«Я ведь теперь автобиографий не пишу. И на анкеты не отвечаю. Пусть лучше легенды ходят!»
С. Есенин в разговоре с В. Эрлихом
«Солнце садилось в Каратай. Будучи ребенком, я не заметил, как село солнце, и пока я пас скот и вел его к аулу, глаза мои закрылись. Каратай, скрывая солнце за спиной, казался еще более грозным. Казалось, кто-то навис сзади, и спина моя похолодела. Хоть и не хотел оборачиваться, но гордость не позволила. На самой вершине стоял старик с белой бородой».
– Так начинал отец свой рассказ о том, как держать домбру. – На северной стороне священного старого Каратая, в Созакском регионе, существует своя школа кюя. История разговора с Салтанат Толегеновной, младшей дочерью выдающегося кюйши этой школы Толегена Момбекова, началась именно так. Да, именно с той Салтанат. Дочери, которой посвящен знаменитый кюй Толегена. Но об этом позже. Меня тогда сильно задумали вышеупомянутый рассказ и легенда. Почему легенды так похожи? Кто был старик, встретивший Жамбыла, как в упомянутой легенде? Старик, который спросил у Сугира: «Возьмешь ли ты козу или домбру?» – посреди поля, в сумерках? Кому мы припишем старика, нависшего над Толегеном с вершины Каратая? Возможно, это был сам Кыдыр ата, о котором мы говорим в легендах? Почему все подобные легенды начинаются со слов «в поле и в сумерках, когда солнце садится»? Далее биографии всех ищущих искусство, за которыми следуют такие легенды, до этого момента одинаковы, а затем расходятся. Легенда или правда? Но, конечно, казаху, от природы склонному к поэзии, свойственно верить легендам.
Толеген Момбеков родился в 1918 году в селе Сызган Созакского района, и его детство пришлось на неспокойные, бурные времена. Дети, которые пережили голод 1932 года, позже говорили, что приходили к Токе, чтобы он играл на домбре. Услышав этот рассказ, невозможно не удивиться. Искал ли он утешения в домбре, которого не получил от родителей во время голода? В 40-е годы, когда время успокоилось и общество, казалось, обрело свое русло, Токе, в связи с закрытием рудника Хантагы, где он работал, по специальной путевке служил электромонтером на одном из рудников Северной Осетии. Узнав о начале войны, находясь там, несмотря на освобождение из шахты, он добровольно отправился на фронт.
***
«Взрыв. После того, как он вскрикнул от боли, он ничего толком не понял. Только приглушенные звуки. Когда он полностью очнулся, он понял, что лежит в госпитале. Его голова была обмотана белым бинтом. Каждую день приходила какая-то женщина, меняла этот бинт и снова перевязывала. Она не отходила от него, как личный врач. В душе он благодарил за здоровье рук и ног. Только правый висок, куда попал осколок мины, пульсировал, как детский родничок. Когда его признали годным к военной службе и собирались снова отправить на фронт, та женщина снова заполнила бумаги, признала его негодным и отправила домой. Пока он ехал домой, он все думал о той женщине. Встретиться было невозможно. Он только помахал рукой и остался».
Отец, он заканчивал этот рассказ со смехом: «Эх, эта женщина, наверное, влюбилась в меня!» – так завершился короткий разговор с героем кюя. Какие чувства владели Токе, пока он ехал домой? Тоска по дому, спешка… Та женщина, которая не скупилась на доброту, хотя и не задевала его сердце… Мучительная благодарность за неоплаченное добро… И так, душа и без того неспокойная, терзаемая войной. Не пришла ли Токе на ум «Шалкыма» Сугира, когда он возвращался от Марфуги? Была ли у вас домбра, чтобы излить душу, когда переполняющее сердце, подобно той «Шалкыме», готово было захлебнуться? Или же тонкие струны его сердца зацепились за пальцы? Откуда нам знать? Но в этом путешествии невозможно, чтобы «Шалкыма» не тронула вашу душу. Не один раз, а тысячу раз…
Когда он приехал, запыхавшись от спешки, где же родные, которые встретят его, устроив скачки и угощение? Аул сидел, глядя на далекую войну, как будто через окно. Если вид аула и родных подавлял первый порыв «Шалкымы», то лежащая без сил мать стала причиной того, что он, сбившись с ритма, ударил по обеим струнам домбры, возложив всю тяжесть на одну струну, и задохнулся. Когда мать умерла, мелодия «Шалкымы» полностью оборвалась. Конец кюя был надеждой. Когда надежда отошла от сердца, грудь наполнилась совершенно другим чувством, вместе с чувством – мелодией.
Тоска по дому, спешка, все это, казалось, растворилось в этой мелодии. Мир наполнился покоем. Только домбра продолжала плакать, ища свою мать.
– Такова история кюя отца, посвященного «Матери». Вероятно, это один из его первых кюев. Поэтому, наверное, он говорил: «Я начал сочинять кюи после возвращения из Армии», – будучи немногословным и имея детский характер.
В этот момент я смог вмешаться в разговор моей наставницы Салтанат:
– Что вы можете сказать об учителях и учениках вашего отца, Толегена ата?
– У нас был ата по имени Бапыш, он был кюйши. От него произошли Момбек и Сыпабек. От Момбека родились наш отец и два сына – Болеген и Жанибек. Жанибек ата был поэтом, а наш отец продолжил играть на домбре своего отца. Здесь вы можете удивиться, как искусство передается по крови, как оно проявляется в одном поколении в виде кюя, а в другом – в виде слова. Наш отец родился в 18-м году, а кюйши Бапыш ата умер в 28-м году. В то время нашему отцу было десять лет. Судя по этому, похоже, что домбру ему передал тот ата. Вероятно, он и был его первым учителем. Во многих опубликованных источниках указывается, что учителем нашего отца был Сугир. Однако мы не слышали, чтобы отец специально учился у аксакала Сугира. Говорят, он был довольно ревнивым человеком. Разве не все люди искусства в душе ревнивы? Но, несомненно, он был его духовным наставником. В любом случае, наш отец является законным продолжателем кюйши Сугира из Каратайской школы кюя.
Что касается учеников, то я не ошибусь, если скажу, что в нашем доме в то время гостили многие, кто впитывал музыку и чьи души наполнялись кюем. От Нургисы Тлендиева, Такена Алимкулова до молодых исполнителей – все приходили и уходили. Но кого из этих молодых людей я могу назвать учеником? Для себя я считаю настоящим учеником моего отца нынешнего известного кюйши Биляла Алпанулы Искакова.
– Расскажите, пожалуйста, о характере вашего отца во время игры на домбре и как отца…
– Разве это не были степные кюйши, не знавшие нот?! В детстве мы просили его научить нас играть кюй. Он играл кюй, давал нам домбру в руки и говорил: «Ну, играй». Мы не могли ему подражать. А у него не хватало терпения учить нас каждому штриху кюя, и он откладывал домбру. Возможно, мы и сами не были очень заинтересованы. А кюй он играл каждый раз по-разному. Если среди слушателей были те, кто понимал кюй, он играл с душой, а на шумном собрании мог сыграть кое-как. В таких местах его душа не лежала к игре. Разве пальцы будут слушаться там, где душа не лежит?! Вероятно, он не хотел нести в пространство неуместную мелодию…
– О вашем кюе «Салтанат», посвященном именно вам, ходит много легенд. Что вы сами можете сказать об этом?
– В Алматы должен был состояться вечер моего отца, и он взял меня с собой. Ведущий вечера, объявляя этот кюй, сказал: «В нашем сознании сложилось так, что все люди, ставшие героями кюя, песни или любого известного произведения, кажутся несуществующими в этом мире. Салтанат Толегеновна, все артисты перед этой сценой представляют вас в своем воображении по-разному. В чьем-то воображении вы – старуха, в чьем-то – юная Салтанат, а в чьем-то – совершенно несуществующий человек. Разрушьте все эти представления и встаньте!» – после чего он поднял меня, и начался кюй. Хотя я и стала причиной этого кюя, я не думаю, что этот кюй посвящен только мне. В нем есть моя покойная мать, мои братья, сам отец. Все они окутаны печалью и тоской…
Сколько времени прошло с тех пор, как мой муж Пернеш слег? Стоит только подумать об этом, как левая сторона груди начинает болеть. Душа не лежит к домбре. Он сам от себя убегает по дому, избегая своего страха. Он услышал голос невестки, приглашающей его в дом. Из дома веяло холодом: – Токежан, Пернеш ведь еще поправится. Пусть мой муж будет твоей поддержкой. Скажи ему свою благодарность. – Благодарен, Пернеш!.. В обычное время этот бедняга, скупой на слова, едва выдавил эти два слова. Если бы он хотел сказать больше, многое осталось бы невысказанным. Пришли волны кюев. Возможно, к слуху. Возможно, к сердцу. Возможно, к горлу. Он не разбирался. Возможно, он сам превратился в мелодию. Мелодия, вращающаяся на струнах домбры, была не мелодией, а им самим. То, что он чувствовал внутри, но не мог сказать сам, домбра произнесла как «прощай». Если бы Чингисхан был на его месте, разве он залил бы себе горло свинцом? Но нет. Пальцы, гладящие волосы Пернеш, продолжали гладить струны домбры. Это было «Прощание». В этот момент это было похоже на первые ноты кюев, рожденных в порыве. Началось тяжело… Есть ли смерть после смерти? Но мир не остановился, когда середина дня прошла. Шесть птенцов в гнезде. Они смотрят на него с открытыми ртами. Как он может смотреть им в глаза? Однажды, вернувшись с работы, он увидел свою трех-четырехлетнюю Салтанат, плачущую. Она плакала: «Я скажу маме». Внутри него, как будто снова загорелся тлеющий уголек, душа обожглась. Чтобы утешить ее, он начал играть на домбре, чтобы утешить ее, и в итоге сам заплакал. Он не заметил, как сам увлекся. Это была «Салтанат». «Салтанат», которая начиналась с утешения и заканчивалась плачем.
Вскоре на свет появился «Сагыныш». Эти три кюя – памятник моему мужу Пернешу, как надгробный камень… – Вот так. Говоря об одной «Салтанат», мы затронули столько всего. А теперь, если в Алматы найдутся другие рассказчики этой легенды, пусть говорят: «Это посвящено моей учительнице в школе», – и им поверят, – закончила моя тетя свой рассказ. Да, Салтанат Толегеновна Момбекова в настоящее время работает учителем казахского языка и литературы в средней школе имени Исмета Кенесбаева в поселке Таукент Созакского района. Возможно, кюй-ное искусство отца передалось ей. Кюй – это тоже слово. Разве кюй не говорит? Старики говорили «играй» кюй, а не «пой». Если хорошо исполнял, говорили «он умеет петь». Выходя из дома моей наставницы, я задал последний вопрос: – Каково общее количество кюев вашего отца?
– У него было около 130 кюев. Сейчас нотировано и сохранено чуть больше тридцати.
– Остальные кюи совсем не сохранились?
Наступила печальная тишина. Попрощавшись с уважением ученика, я ушел. Уже совсем стемнело. Ветер Созака, посланный Богом, свистел. Белый месяц на небе лежал на спине, опираясь на Каратай. Неблагоприятно для дел. И для меня тоже. Сто кюев.
Сто кюев, которые были записаны, нотированы и не сохранены. Мы потеряли только от одного Толегена. За ним стоит Сугир. За Сугиром на нас смотрит кобыз Ыкыласа. На этом небе степи, куда спешно, не торопясь, прибыл этот человек с бумагами, парят около сотни кюев Токена, которые могли бы загрузить сто бумаг. Неужели мы не смогли вынести этот груз, или же спина бумаги не выдержала? Волей-неволей я смотрю на Каратай. Он согнулся, как мулла, завернутый в чалму.
Каратай – одно, а рассказчик-старик – одно. А у рассказчика-старика много упрямства, если ты окажешься с подветренной стороны. Что бы ни потерялось в этой местности, старик лежит на боку Каратая. А это его упрямство и ревность, как у муллы, пропустившего молитву. Вероятно, этот старик научил и Сугира упрямству и ревности. Возможно, и Токену передалась старческая ревность, оставшаяся от Сугира. Я, упрямо следуя упрямству сына старика, спросил: «Куда?» Он молчал. Только ветер дул поверх него. Дули вихревые ветры. Я, не в силах соединить два вихря, разрываясь между ними, в замешательстве. Ветер, дующий с Каратая, говорил на языке кюя. Моя душа чувствует. На чью домбру он упадет? Кому он прошепчет?
Эх, если бы я знал язык кюя. Если бы я мог понять его таинственный язык…
Досхан ЖЫЛКЫБАЙ