«Никто не услышит рев красного быка под водой. Поэтому выплесни то, что внутри, скажи. Иначе, кто тебя поймет?!»
Сколько фильмов мы посмотрели с тех пор, как обрели независимость, изматывая наши нервы и терзая наши сердца. Я ничего не говорю о бессмысленных сериалах, если есть хорошие, пусть они станут пищей для души непритязательного зрителя.
Я не киновед и не кинокритик. Я просто зритель. Но есть моменты, когда мое сердце, связанное с казахской духовностью, становится твердым как камень, а иногда и тает как воск. Я не собираюсь разбирать все фильмы вдоль и поперек, выискивая недостатки. Я просто хочу рассказать о фильме, который взбудоражил мою кровь в затылке и пробудил мои уснувшие мысли. Это фильм Серика Апырымова «Звонок отцу».
Первый кадр. Молодой человек лет 24-25, подняв трубку телефона, тяжело, злобно, не моргая, говорит с кем-то, глядя волчьими глазами. В «крупном плане» только его глаза. Его гневные, полные обиды и злобы глаза мгновенно врезаются в ваше сердце и остаются там. Далее следует печальное отступление.
Главный герой – ребенок с размытыми мечтами, искалеченной судьбой, задыхающийся в словах и неспособный избавиться от бредовых мыслей. Его зовут Еркин. Почему его зовут Еркин? Это чувствуется из подтекста истории. Да, из подтекста.
Ребенок, лишенный ласки и матери, и отца. Шести-семилетний мальчик – в сетях запретов и приказов. Еще не окрепнув, он несет на себе всю тяжесть работы в убогом доме серой деревни. Ему даже не разрешают ходить в школу, ссылаясь на то, что «его мозг еще не полностью развит». Но на самом деле это не так. Застенчивость, робость сделали его замкнутым. Он отвечает, заикаясь. Но не может вспыхнуть и высказать свои мысли. Возможно, не хочет.
Итак, Еркин, которого родители не баловали, теряет своего старшего брата, который утонул, отправившись на рыбалку. Еркин остается единственным ребенком в семье. Это было испытание от Бога.
И без того покосившееся хозяйство в деревне, не оправившись, шатается. Отец спивается, мать не ночует дома, а Еркин продолжает задыхаться. Увидев, что мать встречается с чужим мужчиной и держится за его подол, он жалеет отца. Видя слабость отца, он не хочет, чтобы мать попала в беду. Почему так? – думает он, не имея сил понять, и молча плачет. Что ему делать? Оставшись один, охваченный страхом, он ищет утешения в комнате покойного брата.
В конце концов, мать бросает все и уходит с тем самым мужчиной в синих сапогах.
На ваших глазах Еркин, ступив на тернистый путь жестокой судьбы своего отца, взрослеет. Ему около 12-13 лет.
Он больше не писается по ночам, не стыдится этого и не работает день и ночь, как раньше, из-за своего «недостатка». Благодаря лишь небольшой заботе отца, он вовремя ходит в школу.
Он идет в глубокую яму-овраг за разрушенными домами и молча общается с миром, который понимает только он сам. Иногда он поднимается на самый высокий холм деревни и смотрит на небо. Но это не затягивает вас в свои мысли и не ведет вас. Наоборот, это знакомит вас с вашим собственным миром.
Когда отец, не в силах противостоять жестокости жизни, шатается, он становится ему опорой, а иногда и без слов показывает свои клыки. Начинает проявляться его звериный характер.
Разбирая кирпичи заброшенных домов, он получает удар кирпичом по голове и, окровавленный, идет в медпункт, где, стоя в очереди, вы снова видите его волчий характер, привыкший к жестокости деревенских жителей.
Когда полупьяный отец начинает что-то бормотать ребенку наедине, он говорит: «Я хочу в Алматы… моя мечта – детский дом…» Да, его мечта…
Отец, зарезав свою единственную корову, отдает Еркина своей свояченице, живущей в Алматы, и просит устроить его в детский дом… Перед прощанием он дает сыну наставление: «Никто не услышит рев красного быка под водой. Если есть печаль, скажи. Если есть секрет, выплесни. Иначе, кто тебя поймет», – говорит он. Кому он это говорит? Его дальнейшая судьба неизвестна.
Только в конце фильма – начальный кадр… «Алло. Кто дома? Отец есть? Передай трубку отцу?» – звучит резкий, жестокий голос. Суровый сын с волчьими глазами. Тот самый ребенок – Еркин, закаленный в горниле суровой жизни, полностью созревший и ставший хитрым…
Невозможно не задуматься над незаметной судьбой ребенка Еркина, который никому не нужен, и над мечтой подростка Еркина: «Я хочу в Алматы… в детский дом… я хочу учиться…» Глаза юноши Еркина, превратившиеся в волчьи, говорят одно, а сам он – другое. Его слова – это холодный разговор человека, справляющегося о делах. В его глазах – отчаянный крик души: «Какова моя вина? Я ведь был Еркином… почему вы научили меня такой жестокости, люди?» Можно долго и подробно перечислять многое. Лучше вы сами скажите, уважаемые зрители.
Смотря фильм, я почувствовал себя так, будто прочитал глубокое, задумчивое стихотворение загадочного поэта, как Жумекен. Да, обычное стихотворение. Хотя форма похожа на кино, содержание – поэзия. Возможно, я говорю так под влиянием поэтического восприятия. Я смотрел на его небо. Вглядывался в его подтекст. Смотря глазами, я видел сердцем.
В конце вы не услышите и не увидите «рев красного быка под водой». Наоборот, вы почувствуете его вой, превратившийся в волчий. И почувствовав это, вы заметите, как бьется ваше сердце, похожее на сердце волка, попавшего в ловушку.
Вот так, «Звонок отцу…» Воспитывать своего ребенка как волка, приспосабливать его к собачьей жизни, а потом говорить: «Будь ласковым, добрым и умным ребенком» – это, возможно, глупость. Не ищите виноватых здесь. Давайте задумаемся о нашем прошлом, посмотрим на него… Давайте интерпретировать нашу жизнь после обретения независимости как судьбу Еркина. Тогда вы найдете не виноватого, а ответ на скрытый вопрос режиссера.
Итак, не забудьте позвонить своему отцу!
Бахыт Беделхан
Поэт, лауреат Международной премии «Алаш»