Разговоры о традиции, споры вокруг нее, которые не утихают, обмен мнениями, то обоснованный, то необоснованный, пожалуй, никогда не прекратятся. Ведь традиция – это живой процесс, который, даже уходя корнями в глубину веков, постоянно обновляется, возрождается, и на каждом этапе литературы раскрывается с новой, ранее неизвестной стороны. Ее остановка, стагнация невозможны. Если она остановится, застагнирует, то любая литература неизбежно впадет в состояние либо немоты, либо убогости. Поэтому излишне доказывать, что в нашей современной поэзии, которая слилась воедино с великими переменами и научно-технической революцией, которых не было прежде, существуют невидимые живые клетки и волокна духа традиций предков, уходящих корнями в глубину веков.
Мы не случайно повторяем слова «в глубине веков», «в объятиях веков» еще до начала нашей статьи. Действительно, мы чаще всего говорим не о глубоких корнях традиции, а о ее поверхностном, видимом отражении, не о дальнем, а о ближнем. Хотя мы и изучаем Асанкаягы, Шалкия, Актамберды, Букара, мы мало воспринимаем их как истоки казахской поэтической традиции. Главное доказательство этому: генетическая связь их наследия с современной поэзией до сих пор не рассмотрена. Она все еще недостаточно освоена и исследована. Возможно, поэтому другие народы мало говорят о нашей прошлой поэзии, а если и говорят, то причисляют ее к общему понятию восточной поэзии. И это тоже очень поверхностно, очень туманно. Конечно, здесь нет обиды. Ведь если мы сами ограничиваем свой круг крошечным размером, откуда же его расширят другие?
По правде говоря, если мы и относимся к хрестоматийному понятию восточной поэзии через географический пояс, то относимся, но с точки зрения художественно-эстетического пояса мы никогда не сможем присоединиться.
Здесь нет ничего нового, что мы открываем. Все мы это хорошо чувствуем и хорошо знаем. Ведь компоненты-свойства, присущие восточной поэзии – прекрасная, извивающаяся красавица и нежный цветок, райские сады с восхитительными плодами и щебечущие соловьи, радующие слух, вино, обжигающее сердце своим ароматом, и прозрачные бассейны, наполненные ароматом трав, неспешное, медленное повествование о событиях, и мудрость, выраженная в мелодичном ритме и напевах о бренном мире – всего этого нет в казахской поэзии того времени, а если и есть, то исполнение или ракурс совершенно иные.
Если вы читаете стихи казахских жырау того времени, то, несомненно, услышите оживленную, гремящую поступь копыт, крики и вопли тысяч рук, лязг вынимаемых из ножен мечей, глухие удары при схватке врагов, затаивших обиду, стоны щитов от ударов оружия и свист оперенных стрел, сорвавшихся с натянутых тетив – все это, несомненно, будет услышано. Поэзия героических походов! Ей чужда безмятежная экзотика!
Поэтому, если мы назовем поэзию того периода поэзией кочевников или степняков, это будет гораздо более уместно и правильно. Конечно, это вопрос, который еще предстоит глубоко изучить литературоведам. Мы останавливаемся на нем лишь потому, что он возник в ходе нашего разговора. Иначе мы хорошо знаем, что этот вопрос не может быть исчерпан несколькими короткими предложениями.
Еще одна причина, по которой мы упоминаем таких гигантов, как Асанкаягы, Шалкииз, Актамберды, Букар, – это их прямое отношение к нашей сегодняшней теме. Это, как мы уже косвенно упоминали, наше мнение о том, что следует искать преемственность традиций в творчестве этих гигантов.
Итак, прежде всего, что такое преемственность традиций? Как традиция находит свое продолжение? Кто может быть ее достойным наследником? Давайте попробуем развить мысль вокруг этих вопросов. Безусловно, до сих пор мы рассматривали понятие преемственности традиций слишком узко, поверхностно, однобоко. В последнее время это понятие, кажется, утратило свою естественную природу и превратилось в искусственного гуся, который не может ни летать, ни плавать. Но мы не всегда осознаем, что отрыв такого большого понятия от его естественной природы в конечном итоге приведет к невозможности выйти за пределы двора, к замкнутости внутри запертого двора.
Мы часто ищем преемственность традиций во внешней форме и структуре произведений, в размерах строк и стоп, в звуковых аллитерациях, во внешнем движении слов, но не углубляемся в их внутреннее дыхание и смысл, в их социальную нагрузку, в их художественно-идейную силу. Правда, при рассмотрении этого вопроса нельзя обойти стороной внешнюю форму и структуру произведения, размеры строк и стоп, звуковые аллитерации, внешнее движение слов и другие атрибуты. Ведь они являются живыми органами, рожденными из бурного потрясения в сердце поэта в момент создания эпоса.
Вы не можете их отделить и убрать. Однако, несмотря на это, нам следует прежде всего внимательно изучить и понять время, погоду, социальную атмосферу, породившие это могучее явление в сердце поэта. Ведь любое произведение, рожденное из стихийного порыва, является художественной копией окружающей его социальной среды, определенного времени. Это отражение эпохи, переработанное в сердце поэта. Поэтому нам следует искать преемственность традиций, о которой мы неоднократно говорим, именно здесь. Прочтите любое стихотворение Асанкаягы, Шалкия, Актамберды, Букара: разве каждое из них не несет огромную социальную нагрузку, подобно могучим столпам?! Поэтому они долговечны, поэтому они вечны! Каждое из них – дитя целой эпохи, целого исторического периода. Поэтому они не только великие литературные деятели, но и великие исторические личности! Поэтому их эпосы и размышления не затерялись среди бурных событий истории, а дошли до нас. Или вы думаете, что в то время не было жырау, которые воспевали бы быт, соседей, любовные переживания? Были, и как! Но они не смогли совершить путешествие к нам, то есть не сохранились в сердцах народа, остались в пределах быта и соседства.
Поэтому, если мы ищем преемственность традиций в произведениях современных поэтов, то, прежде всего, должны обратить внимание на их социальную нагрузку, гражданский голос. Если будем говорить об отдельных атрибутах (рифме, ритме, размере и т.д.), то потом будем говорить!..
Однако и это мнение не может стать прочной формулой нашей мысли. Следует взглянуть на него еще дальше и глубже. Ведь и в те времена, несомненно, были люди, которые быстро осваивали мелодию и стиль таких гигантов, их метод и методологию в освоении темы, готовые к употреблению, не утруждая себя. Но и они не дошли до нас. Причина, по которой до нас дошли произведения Асанкаягы, Шалкия, Актамберды, Букара, заключается в том, что каждый из них по-своему раскрыл и поднял социальное значение воспеваемой темы, породил новую систему образов, новые синтаксические конструкции слов, новое семантическое значение. То есть каждый привнес уникальную новизну, не повторяя друг друга. Действительно, вы не сможете спутать глубокую философию Асанкаягы, переплетающиеся строки Шалкия, словно ветви дуба, боевые кличи Актамберды, или мудрые слова Букара, призывающие к единству. Каждый обладает уникальным голосом, отдельной формой.
Итак, мы хотим сказать: только новизна, пришедшая со своим голосом, своим звучанием, имеющая глубокий социальный смысл, может продолжить традицию, только она может составить преемственность традиции. То есть только личность, которая по-своему усовершенствовала традицию, обновила ее, привнесла новизну, может считаться наследником традиций предков.
А те, кто идет по проторенному пути, кто служит убогой морали «ты меня не трогай, я тебя не трону», никогда не станут продолжателями традиций. Они – не продолжатели традиций, а осквернители традиций, разрушители традиций. Из них выходят те, кто бросает камни в талант, стоя в тени, и те, кто говорит как вождь, сидя в тени. Они же искажают слова и развращают мысль. Они же, говоря о форме, а не о голосе, набрасываются на новизну, обвиняя в нарушении рифмы, сломанном размере. Ведь новизна может одним дуновением смести их камышовые хижины, приютившиеся в оврагах. Поэтому они берегут и защищают свое теплое место, свое укрытие. Поэтому они говорят только о внешней одежде традиции, а ее внутреннюю суть игнорируют. Так появляются бухгалтеры, которые считают рифмы и строки, размеры и стопы…
У нас есть великие школы, которые показывают пример и учат преемственности традиций. В этом отношении достаточно упомянуть стихи Махамбета и Абая. Остановимся немного не на обоих, а только на одном, на школе Абая.
Абай, несомненно, является великой школой, неповторимым чудом в нашей литературной истории. Если не рассматривать все его творчество, то каждое его стихотворение – это цельный мир, крупное событие. Каждое слово, каждая строка – новизна! Но если, исходя из этого, мы скажем, что он пустил корни на пустой земле без богатого опыта и уроков предыдущих поэтов и жырау, то мы сильно ошиблись бы. Напротив, он, насытившись духовным богатством своего народа, созданным до него, усовершенствовав его и переработав, породил новый литературный мир. Прежде всего, он унаследовал от поэтов и жырау до него такие главные проблемы, как служение народу, быть голосом народа, раскрытие социальной значимости общества, борьба. Таким образом, он сохранил священное свойство стихотворения, его главное свойство. Вот что такое преемственность традиций! Конечно, он по-своему преодолел каждое материальное или тематическое сопротивление, по-своему расплавил его. Так родились стихи, отличающиеся как внутренним содержанием, так и внешней формой, которых раньше не было. Однако, если внимательно рассмотреть и осмыслить эти совершенно новые, совершенно уникальные произведения, то, несомненно, вы услышите в них отголоски голоса и мелодии, напева и стиля поэтов и жырау, оставшихся в глубине веков.
Давайте послушаем:
Букар жырау:
Вторую просьбу просите –
Не поддаваться лживым словам
Злого, порочного…
Шестую просьбу просите –
Шестьдесят столпов белого юрты
Уважаемого, любимого
Чтобы не стал добычей кого-то
Бесплатно, даром.
Седьмую просьбу просите –
Чтобы знамя развевалось,
Чтобы собрались полчища,
И чтобы не дрогнули перед врагом.
Теперь прочитаем знаменитое стихотворение Абая.
Избегай пяти вещей,
Стремись к пяти вещам.
Если хочешь стать человеком,
Перед твоими желаниями, твоей жизнью,
Если будешь скорбеть об этом.
Сплетни, ложь, хвастовство,
Лень, расточительство –
Знай, это пять врагов.
Стремление, труд, глубокая мысль,
Довольство, милосердие – подумай.
Пять добродетелей, если согласишься.
В обоих стихотворениях поднимается вопрос – наставление, пожелание, совет человеку. Букар жырау перечислил их по порядку, Абай собрал и обобщил их. Вместе с тем, существует родство и по содержанию стихотворений. Оба, не вдаваясь в дальние рассуждения, не отвлекаясь, подобно самым близким родственникам, дают наставления и учат мудрости. Конечно, стихотворение Абая отличается от стихотворения Букара по форме, по богатству содержания, по художественно-эстетическому исполнению. Но любой проницательный читатель сразу же поймет, что, хотя эти два стихотворения имеют разное тело, у них одна кость и кровь, они близки.
Также мы хорошо знаем, что его элегия на смерть Оспана, начинающаяся словами:
Пусть твое знамя не падет,
Не прячься от врага в страхе,
Не отступай от вооруженного врага,
Не будь скупым щедрым храбрецом,
и ряд других его стихотворений написаны в стиле чистого жырау.
Вместе с тем, великий Абай вывел развитие традиции, то есть преемственность традиций, на совершенно новый уровень. Он первым понял, что невозможно поднять историческое сознание народа на новый высокий уровень, лишь освоив духовное богатство своего народа и только его. Он знал, что закрытие дверей и окон камнем приведет к удушью мысли и сознания. Он почувствовал, что без движения воздуха все живое погибнет и разрушится, подобно тому, как без духовной связи с другими народами и людьми гибнет мысль и сознание. Поэтому он впитал в себя в максимально возможной степени лучшие образцы русской литературы, а через нее – европейской литературы. Вот и это – традиция, завещанная нам Абаем.
Это явление – явление, присущее всем передовым литературам мира. Например, Пушкин. Он собрал в себе все достоинства русской литературы, созданной до него, проник в самые незаметные, скрытые уголки и исследовал их. Пропустил через фильтр. Все освоил на профессиональном уровне. Вместе с тем он впитал, словно иссохшая пустыня, лучшие образцы мировой литературы, насчитывающей тысячелетия истории. Ведь он знал, что создание духовного богатства народа только за счет возможностей одной литературы, без передовых литературных традиций, – это тщетное усилие, подобное переноске камней на вершину горы всю жизнь. Если бы Пушкин изолировал себя от передовых традиций мировой литературы и работал только на поэтической кафедре русской литературы, то он, несомненно, никогда бы не достиг уровня национальной гордости, великого национального поэта.
Тютчев тоже. Даже, по словам Брюсова, если бы не было немецкой поэзии, не было бы и Тютчева. Его мировоззрение, эстетический взгляд – ориентируясь на то время – оказались немецкими. А сейчас никто не ищет в творчестве Тютчева «немецкий» эстетический взгляд. Сейчас все воспринимают Тютчева как чистого русского поэта. Сегодня в русской поэзии есть традиция Тютчева, школа Тютчева. Традиция иногда рождается и так.
Подобные примеры присущи почти всем великим личностям мира.
Поэтому понятие преемственности традиций нельзя рассматривать в чисто национальном контексте. Это очень широкое, очень глубокое понятие. Здесь следует открыто сказать – понятия «традиция Абая», «традиция Пушкина», «традиция Тютчева» не были приняты как традиции с момента их рождения. Сначала они стали Новизной, открыли чистый источник, а затем превратились в широкую реку – Традицию. Поэтому, говоря о преемственности традиций, мы должны рассматривать весы сбалансированно. Небольшое отклонение может привести к большому заблуждению. Прежде всего, следует строго учитывать, что литература без новизны не растет, традиция не продолжается.
Мы также должны учиться у природы-матери, что такое новизна. В природе ничто не повторяет друг друга. Все ново, все впервые! Каждое – отдельный мир, отдельное бытие! То есть, сколько бы листьев ни было в мире, столько же и различий. Один лист не повторяет другой. Будь то по размеру, будь то по способности фильтровать солнечный свет и собирать питательные вещества, будь то по симметричной структуре, каждый из них – отдельный, уникальный мир! Это давно доказанное наукой природное явление!
А мы не учимся у великого характера природы. Поэтому у нас рождаются стихи, которые, от внешних явлений до внутреннего бытия, не отличаются друг от друга, словно конвейер. Так появляются серые стихи, которые ни зажигают, ни охлаждают, ни волнуют, ни трогают, показывая стабильную комнатную температуру. Так некоторые не понимают, что искусство – это ковать и создавать что-то, положив расплавленное железо на камень.
Именно из-за пренебрежения такой естественной, такой простой аксиомой некоторые вместо того, чтобы говорить о технике через происхождение стихотворения, пытаются найти происхождение через технику. Хоть бы они рассматривались через контекст. К сожалению, этого тоже нет! Такие критики разрывают и ломают стихотворение, начиная с рифмы, размера, строк, и, говоря «эта рифма хромает, в этой строке не хватает одного размера», начинают умничать и анализировать. Таким образом, они не только сами заблуждаются, но и вводят в заблуждение читателей. Опять же, такие люди склонны к цитированию. Каждое второе слово – цитата. Классик такой-то сказал так-то, классик такой-то сказал так-то, пытаясь втиснуть обе ноги в один сапог. Хуже всего то, что они рассматривают эти цитаты не в связи с жизнью, временем, а в чистом книжном виде. Таким образом, они не заботятся о том, что наносят ущерб тем самым знаменитым классикам. Многие из них использовали цитату не как урок воспитания, а как дубинку, чтобы запугать некоторых неуверенных, малоподготовленных и слабых людей. То есть для них цитата – это не лекарство, дающее творческую силу, а оружие, которое они носят за поясом, чтобы оттолкнуть кого-то!
Мы говорим это не просто так. Мы говорим это потому, что это напрямую связано с обсуждаемой нами сегодня темой. Ведь именно такие самоуверенные люди, как те, о которых мы упоминали, сужают и сжимают широкое понятие преемственности традиций. Еще одна причина, по которой мы говорим это, – это наше желание, чтобы наш голос, пусть и небольшой, достиг их слуха и проник в их кости. Французская поговорка: «Платон сказал – и точка. Нет ничего более жалкого» – уместна для таких цитирующих критиков.
Теперь кратко продолжим основную линию обсуждаемой нами проблемы. Конечно, мы хорошо знаем, что традиция, заложенная Абаем, который обогатил свое творчество духовным наследием своего народа, уходящим корнями в глубину веков, и лучшими образцами Европы, вскоре нашла свое гармоничное продолжение. То есть тот золотой мост, построенный Абаем, постепенно превратился в огромный мост, приносящий духовное богатство со всех уголков мира и уносящий его во все уголки мира.
В казахскую поэзию пришли Султанмахмут, ищущий слезы в глазах, и Илияс, скачущий как Кулагер. Они также унаследовали от поэтов-жырау и традиций Абая такие ценные традиции, как умение быть голосом своего времени, выбирать свой путь, а не идти по проторенной дороге, раскрывать социальное значение общества и среды, в которой живешь. Каждый из них принес в почву казахской поэзии новые темы, а вместе с ними – новые слова, новые образные обороты. Поэзия обогатилась как по содержанию, так и по ритму и форме, возникшим под его влиянием. Давайте прочитаем стихотворение Илияса «Сегодняшняя степь»:
Давным-давно, в давние времена,
Было время разбойников.
Хан был грозным,
Черный был народ.
Би был влиятельным,
Невинные страдали.
Батыр был сильным,
Бедняк был робким.
Торе был султаном,
Тюленгит был влиятельным.
Бай был могущественным,
Бедняк был ничтожным.
День был пасмурным,
Степь была безмолвной.
Кто скажет, что в этом стихотворении нет мелодии и напева размышлений поэтов-жырау, живших в глубине веков, нет использованных ими приемов?
Никто. Вместе с тем никто не сможет отрицать, что Илияс обогатил эту известную мелодию, этот известный напев новым дыханием, новыми, невиданными ранее поэтическими красками. Так должно быть освоение духовного богатства, его совершенствование и обновление. Теперь давайте обратим внимание на конец этого стихотворения:
Открыв лоно жилища труду,
Рассыпав угощения по новой земле,
Стряхнув ковер из трав.
Женщины в чалмах читали книги,
Мужчины в шапках взяли ружья.
В одежде из верблюжьей шерсти отправились на войну,
Земля преобразилась, народ возрадовался.
Сегодня, сегодня, сегодня степь,
Была ли степь такой раньше?
Какое казахское, какое естественное стихотворение! И вместе с тем, какое новое, способное соперничать с лучшими образцами европейской поэзии того времени! Безусловно, чтение книг женщинами в чалмах, взятие ружей мужчинами в шапках, отправление в бой в одежде из верблюжьей шерсти – это не только поэтические картины нового времени, но и невиданная ранее в казахской поэзии система новых образов! Также Илияс в одном стихотворении запечатлел образы двух времен, двух эпох – прошлого и новой эры – с двумя разными акцентами, двумя разными стилями. Голос, звучащий с горечью и вздохом в первой части: «День был пасмурным, степь была безмолвной», и звук, гремящий во второй части: «Сегодня, сегодня, сегодня степь, была ли степь такой раньше?» – это, прежде всего, голос определенной эпохи и времени, звук определенного времени и эпохи. Как точно поэт уловил и скопировал это.
Здесь невольно вспоминаются слова Абиша Кекильбаева о Илиясе из его содержательной статьи в газете «Социалистик Казахстан» (3 июня 1987 г.): «Великий художник сначала удивляет, потом заставляет задуматься».
Таких талантов, которые сначала удивляют, а потом заставляют задуматься на всю жизнь, у нас, слава богу, много в поэзии. Мы все можем гордиться такими поэтами, как Касым Аманжолов с его страстным сердцем, Абдильда Тажибаев с его могуществом внутренних монологов, Тайыр Жароков с его миллионными волнами, Аскар Токмагамбетов, наш «туркестан» в поэзии, Абу Сарсенбаев, принесший красоту, подобную белым облакам, Хамит Ергалиев, изливающийся бурным потоком, Калыжан Бекхожин, живущий одновременно в прошлом и настоящем, Жубан Молдагалиев, чей голос «Я – казах» достиг дальних пределов, Сырбай Мауленов, лирическая флейта человеческих чувств, Гафу Кайырбеков, привязанный пуповиной к родной земле, Токаш Бердияров, каждое слово которого вбивается как гвоздь. Каждый из них пришел в литературу со своим голосом, своим звучанием, и является творцом, достойным почетного звания продолжателя традиций.
Было бы грехом не упомянуть поколение, принесшее в нашу литературу новое течение Гольфстрима в шестидесятые годы. Действительно, наша сегодняшняя поэзия без простора Мукагали, без глубины Жумекена, без свободы Толегена, без страстной любви Саги, без точности и осмысленности Кадыра, без лиризма Туманбая, без правдивости Отежана, выглядела бы очень скудной и убогой. После этого сплоченного кулака из семи зрелых поэтов появились Фариза, Мухтар, Дуйсенбек, Аяны, работающие в различных эстетических радиусах. Также наши современники – тонкая чувствительность Куляш, поэтическая точность Жарасхана, извилистый поток Иранбека, драматическое волнение Нурлана, изящная элегантность Жуматая, мелодичность Кеншилика, прозрачность чувств Исрайла, психологические пейзажи Улыкбека – достойны выступления на любой трибуне.
Мы перечисляем всех этих поэтов не просто так, не ради пустой похвалы. Если вы посмотрите на творчество этих признанных поэтов, этих талантов разного уровня, то, несомненно, встретите закономерное продолжение традиций Асанкаягы, Шалкия, Актамберды, Букара, Шала, Махамбета, Абая, а также элементы лучших образцов мировой литературы. Чтобы доказать это, пришлось бы остановиться на каждом из них, и тогда статья превысила бы даже монографический объем. Конечно, никому это не нужно. Потому что мы знаем, что проницательный читатель и так чувствует и безошибочно понимает, что мы хотим сказать.
Итак, кто же наследник традиций предков? Давайте еще раз обобщим и повторим. Наследник традиций предков – это Неофит, который собрал в себе духовное богатство своего народа и лучшие образцы мировой литературы, осмыслил и переработал их по-своему, сумел стать голосом своего времени, обладает силой раскрыть социальное значение своей эпохи! Только он может стать наследником.
Темирхан Медетбек