Калтай Мухамеджанов – неповторимая личность в казахской драматургии. Чтобы в полной мере понять его значение, давайте на мгновение представим себе Алматы сорока девятилетней давности. Улица Дзержинского, круто вздымающаяся от подножия к горам. Ее пересечение с улицей Виноградовской, один конец которой упирается в выпуклые, как бутылка, зеленые склоны, а другой – в пересохшее, почти до дна, ущелье. На восточной стороне – серое здание, занимающее огромное пространство. Всегда выглядит мрачно, будто только что вынесли покойника. Один взгляд на него вызывает опасение. И название соответствующее – произносить нужно с осторожностью. Комитет государственной безопасности. На западной стороне – простое здание, сложенное из камышовых матов. Суета, будто каждый день праздник, как при приеме невест. Казахский государственный театр драмы. Уже одно это позволяет предположить, насколько свободной была национальная драматургия в тот период.
Театр того времени, по сути, начинался с гардероба. Прежде чем переступить порог, нужно было взять швабру, прислоненную к стене, окунуть ее в таз с водой и почистить обувь. Войдя внутрь, вы сдавали в гардероб головной убор, верхнюю одежду, галоши. Затем проходили в крошечное фойе и наблюдали за стекающейся публикой театралов.
Еще до первого звонка, склонив голову, словно перед молитвой, приходил пирдар, как его называли, Альжеке (Альджаппар Абишев), прижимая уши ладонями. Затем, как говорил покойный Жакен Сыздыков, «отбросив ноги, упершись в небо посохом», появлялся Абеке (Абдильда Тажибаев), с седой, как волны озера в ветреный день, копной волос, зачесанных назад, и Шахмет Кусаинов. За ними, ковыляя, шел полный человек – Мукатай Акынжанов. Его «Ыбырай Алтынсарин» и «Исатай Махамбет» не сходили со сцен областных театров, а «Алтын сака» – с детских. Тем не менее, он вел себя как обычный зритель. Садился в средний ряд и устраивался поудобнее.
С небольшой паузой раздавался второй звонок. В тот же миг, облаченный в дорогие одежды, врывался Габе (Габит Мусрепов). О, боже! Вот это да! Вот каким должен быть человек, пришедший в театр?! Какая гордость, какая элегантность! Если бы в старину нашлись такие щедрые люди, как поэт Сагди, который за родинку на щеке турчанки готов был подарить Самарканд и Бухару, то неудивительно, что наш Габе мог бы без труда подарить Баласагуну свои башмаки, Кашгару – свою шапку, Шанхаю – свои брюки, а Парижу – свой пиджак! Поражая всех мужчин и восхищая женщин, он, словно опытный серый волк, направлялся к первому ряду, заставляя всех восхищаться им.
Публика, затихшая на мгновение, словно проглотившая собственный язык, вдруг ожила, будто кто-то сбросил с неба мешок с картошкой. В дверном проеме появился Сабит Муканов: в руках – жена, на голове – лисья шапка, на плечах – тулуп из верблюжьей шерсти, покрытый кожаной шубой. Всегда жизнерадостный, он обводил взглядом маленькие глазки, щурился, улыбался, приглаживал усы, здоровался со всеми, кивая головой.
За ним, на небольшом расстоянии, появлялся главный редактор грозного журнала, заставлявший всех смеяться своим хриплым смехом, Кайнеке Жармаганбетов: «Эй, Кайнеке, Кайнеке, есть деньги, канеки?! Если есть деньги, Кайнеке, ресторан – вот он, Садыкбек – вот он», – говорил он, заливаясь смехом, как шут Адамбеков.
И наконец, последним, с громогласным возгласом: «Если вы батыры, попробуйте начать без меня, туге!» – распахивая дверь, врывался Аскар Токпанов, суровый и несгибаемый Зевс сцены, в безупречном черном костюме и белоснежной рубашке, с бабочкой, как у кота, и с элегантной тростью в руке, ударяя ею по деревянному полу. Он был подобен Зульфикару, который держал Али. Его лицо было суровым, глаза – широко раскрытыми, губы – шевелящимися, усы – подрагивающими. Он, словно натянутый провод высокого напряжения, напрягался и не обращал внимания ни на кого, кроме «дорогого Константина Сергеевича Станиславского».
Стоящие у дверей в последний раз вытягивают шеи, глядя наружу. Никто не выходит из машины. «Черный старик исчез в Алматы!» – шепчут они про себя и закрывают дверь. Обычно перед третьим звонком приходил Мухтар Ауэзов. «Его сегодня не будет», – словно говоря это, раздается последний звонок.
Внимание зрителей переключается с двери на сцену. В то время любое представление казахского театра драмы начиналось как торжественное событие, как большой праздник. Даже если другие не приходили, драматурги собирались все до единого. В тот раз было так же. Мы из «Лениншил жас» готовились выпустить специальный номер, посвященный студентам. Войдя в отдел искусств, мы получили задание: «Завтра, в выходной день, в драме состоится премьера нового спектакля. После будет общественное обсуждение. Приходите вместе с нашими ребятами и участвуйте».
С открытием занавеса публика не могла сдержать улыбок. Они хлопали в ладоши, заливаясь громким смехом. Но во время последующего обсуждения все затихли, как дети перед учителем. Не нашлось никого, кто бы откровенно хвалил. Не было и тех, кто бы критиковал. Все, по неизвестной причине, говорили витиевато. Мы вернулись, пораженные огромной разницей между настроением во время спектакля и настроением во время обсуждения.
Прошло несколько недель. Ни одно из периодических изданий не написало о новом спектакле. Вдруг на третьей странице «Лениншил жас» появилась статья под заголовком «Мы очень довольны этим смехом». Автор – никто иной, как Мухтар Ауэзов. Он недавно получил Ленинскую премию вместе с Сергеем Коненковым, Сергеем Прокофьевым, Галиной Улановой, и его слава взлетела до небес. Вместе со славой он путешествовал по миру и не жил в деревне. Узнав о новом спектакле в театре, который стал ему как родной дом, он специально пришел посмотреть его. Спектакль ему очень понравился. Он поделился своими впечатлениями с молодыми читателями.
Сразу же после этого газеты, которые до этого молчали, как будто набрав воды в рот, начали наперебой хвалить спектакль. Оказалось, что каждая реплика героев молодого автора, хоть и попадала в точку, как будто чесала зудящее место, но те, кто привык говорить витиевато, не осмеливались высказать свое мнение. Никто не осмеливался говорить откровенно. Потому что то, что представлял новый, никому не известный автор, хоть и было знакомо зрителям, но впервые было представлено на казахской сцене как художественная правда.
Более того, классовое сознание, которое, как объяснял когда-то Белинский, относило к «знакомому незнакомцу», разделяло персонажей на «одобряемых» и «неодобряемых» в соответствии с застывшими политическими стандартами. Социалистический реализм, который искал общественные подтексты за психологическими процессами, возникающими из столкновения различных характеров, превратился в противостояние, где стороны рвали друг другу глотки. Если рассуждать логически, то в произведении, предложенном Калтаем Мухамеджановым, не было ни одного положительного героя, который бы отвечал ясным требованиям эстетики социалистического реализма. Единственным человеком, обладавшим в этом отношении праведным лицом, был старик, приехавший из далекой деревни на той в Алматы. И он, подавленный всем увиденным, не знал, куда себя деть.
Как же можно было назвать этих людей, так шокировавших простого труженика, героями советской эпохи, а созданный ими быт – правдой социалистического общества?! А если попытаться защитить этого одинокого страдальца, который все это отрицает, то и он, кроме как щипать за щеку и хвататься за сердце, мало что мог сделать.
Все это было настоящим вызовом для театра, репертуар которого состоял в основном из национальных эпосов, идеологической пропаганды в революционном пафосе, производственных репортажей и политико-социальных диспутов, напоминающих статьи из «Агитационного блокнота», а также небольшого количества социальной и общесоветской переводной классики. Это было настоящее идейно-художественное «ересь».
В такой ситуации было ясно, что литературная и театральная критика, придерживающаяся марксистской догматической эстетики, будет молчать. Лучше было промолчать. В чем же секрет того, что выдающийся художник Мухтар Ауэзов, который сам дал дорогу молодому автору, так радовался и бросал шапку в небо? М. Ауэзов вскоре подробно и ясно объяснил это в своих размышлениях о герое своего времени в «Литературной газете».
Оказалось, что казахский писатель, которого читающий мир встретил с таким восторгом, не удовлетворял читателей, привыкших к образу неукротимого борца, побеждающего врагов в первые пятилетки, и к образу упорного человека, добивающегося цели в последующие пятилетки.
Он жаждал героев, обладающих аналитическим вкусом, экспертным сознанием и здравым смыслом, способных глубоко понять, откуда и как возникла эта «великая» цель, которая заставляет людей умирать и рвать друг другу глотки, и как она будет развиваться и к каким результатам приведет, а также взвесить все «за» и «против» своего выбора.
Он последовал за новыми поисками в этом направлении. Он увидел в первом произведении молодого коллеги схожие стремления. Он поддержал идею отказа от старого изображения, которое сравнивало судьбу человека с зеркалом современной действительности, и принятия нового понимания, которое рассматривает стремления человека как силу, изменяющую общественную жизнь, и отказа от примитивного социализма. Для этого люди должны научиться искать, находить и осознавать бедствия, постигшие время и общество, через свои духовные кризисы. Ауэзову, похоже, понравилось стремление Мухамеджанова глубоко исследовать тупики, в которые попадают его герои, не обходя их стороной.
В этом отношении Мухамеджанов стал одним из первых, кто осмелился показать самоотчуждение казахов, их отвращение к самим себе, их неуважение к своей сущности, их стыдливость показаться собой в своем естественном виде и их стремление казаться кем-то другим, их внутреннее обеднение и разрушение нации. Его Арыстан и Марфуга были первыми представителями той национальной психологии, которая не чужда сегодняшним казахам. Сегодня выросли настоящие волки, которые пожирают национальные традиции и уничтожают будущее самобытных черт. Калтай успел точно уловить и изобразить этот период, когда они были еще волчатами под шапкой.
Тот бурный патриотизм, который боролся с «стилягами», разбивающими «рок-н-ролл» и «чарльстон» и пьющими «буги-буги» до последней капли, не смог распознать настоящего пожирателя, пожиравшего его самого. В то время как старшее поколение, обжигаясь в борьбе с чуждыми хиппи, которые начали проникать к молодежи, было обожжено, они не заметили, что тех, кто сверху, одолевает показное и расточительное властолюбие, а тех, кто снизу, – лицемерие и притворство, и что это неизбежно приведет к скрытому и эффективному воздействию мягкого червя, который не перестает грызть твердое дерево. Это была беда, присущая всем обществам, не избежавшим чрезмерной лести и злобного лицемерия.
Для развития общечеловеческого социума необходимо было развивать его составляющие – социальные, этнические, цивилизационные структуры – не сталкивая их друг с другом, а гармонично развивая их. Идея о том, что мы можем их разрушить до атомного, молекулярного уровня, а затем вновь сформировать, была вечной фантазией. Попытка укрепить и усовершенствовать исторические корни, вместо того чтобы сдерживать и обрезать их, приведет к тому, что со всех сторон поднимутся злые корни, жаждущие питаться от них. Но они будут процветать за счет жадности и подражания, которые питают естественные корни.
Безрассудство, которое подставляет живот под чужую жадность, подобно тому, как ослепшая коза, привыкшая к молоку матери, отвергает своего козленка. Такое общество само себя разрушает и топчет свое счастье. Это начинается с самоотчуждения и самоотрицания. Все бедствия нашей истории произошли именно так. Хотя другие могли быть слепы к этой трагической истине, Калтай Мухамеджанов, севший писать свою первую пьесу в тридцать лет, не был невежественен. Если мы скажем, что его появление на высоком профессиональном уровне было результатом тщательного образования, полученного в московских и ташкентских театральных учебных заведениях, то то, что он сразу же взялся за острые социальные темы, было влиянием его личной трудной судьбы.
Не забуду одно собрание шестидесятых годов. Вдруг на трибуну вышел Касым Тогызбаков, которого из-за ссылки в Сибирь называли «Сибирским Омаром». Он был энергичным, стремительным человеком с быстрыми движениями. «Есть ли здесь Калтай Мухамеджанов? Если есть, пусть встанет!» – сказал он. Из середины зала, с растрепанными волосами, встал Калтай ага. «Оу, что случилось!» – как бы спрашивая, он устремил свой нос к трибуне. Тогызбаков, щурясь, как будто нюхая насвай, прижал нос и заговорил. «Прости, брат. Хоть и тяжело, но выслушай. На десятидневке в Москве мне поручили быть переводчиком при Жамбыле. Поверив этому, я, ничего не подозревая, сразу после окончания учебы поехал в Алматы. Я думал, что меня не тронут, даже если тронут других. Это было заблуждение. Приехав, меня вскоре арестовали. Однажды утром нас вывели из тюрьмы. Выстроив в ряд, как кишки. «Расчитайтесь на первое, второе!» – крикнул он. Мы выполнили. Те, кто стоял в первом ряду, были расстреляны на наших глазах. Как я мог запомнить всех?! Я запомнил имена двоих. Один был Ахметов, первый секретарь одного из районов Караганды. Второй – хазрет в белой чалме, которого привезли накануне из Сырдарьи. Его звали Мухамеджан. Это родной отец Калтая, который стоит здесь. Он погиб от пуль палачей на моих глазах», – сказал он. Трогательный поэт снова зажмурился и прочитал стихотворение, написанное им в тюрьме для президиума партийного съезда в Москве: «В глубокой воде мой челн прощается». Лицо Калагана стало бледным, как пепел, и он опустился на место. Мы сидели, онемев, как будто выпили яд. Во время перерыва я услышал от Абираша Жамишева и Абильмажина Жумабаева, работавших вместе в «Казахской литературе»: Иманды болгыр Мухамеджан тақсыр был живым теологом-ученым, происходившим из рода пророков. Он был известен в Сырдарьинской области и среди южных мусульман своими глубокими религиозными знаниями, был человеком, идущим путем Бога, не имеющим никаких дел с мирскими заботами. Когда его назвали «врагом народа», знавшие его люди хватались за головы.
Кто мог простить такое злодеяние?! Конечно, Калаган тоже не мог простить. Его сердце было ранено не голодом, наготой, бедностью и нищетой, которые он видел с детства. В то время никто не жил в роскоши. Все это было великим праздником, пережитым вместе. Его ранило то, что его, как щенка, тыкали пальцем перед всем народом. Что мог вызвать такой обманчивый обман у раненого сердца, кроме острого гнева и злой насмешки со стороны общества, которое допускало такие вещи? Поэтому он глубоко вгляделся в глубины социальной среды, в которой жил. Он переживал раненое сердце, которое пережило ад, как оно его воспринимало, не искажая, в том же виде. Вот почему талант художника и мировоззрение Калтая Мухамеджанова были более склонны к анализу, чем к восхищению, к осуждению, чем к похвале.
Однако человек, который сам испытал сильное угнетение, не будет смотреть на угнетение других с презрением, а с состраданием. Раненое сердце, испытавшее страдания, будет с большим сочувствием вглядываться в страдания других. Похоже, в этом секрет того, что глубокое человеческое сострадание переплетается с высоким социальным духом в произведениях Калтая Мухамеджанова.
Сценическая тетралогия Мухамеджанова «Волчонок под шапкой», «Приехала сваха», «Курдак готов», «Мне самому это нужно» была направлена на детальное изучение того, как социальная болезнь, называемая междоусобицей, начала разъедать казахское общество, через национальные характеры и бытовые коллизии. Они показали, как те, кто, опираясь на классовую психологию и философию социального единообразия, развивал политическое честолюбие и корыстную выгоду, искусно использовали национальные традиции и исторически сложившиеся ментальные нормы в своей скрытой борьбе за власть, богатство и общественное влияние, и как легко они жертвовали истинным национализмом, стремящимся к национальному развитию и национальным интересам.
Три бича, которые мешают национальному развитию, – это внешняя экспансия, внутренняя самонадеянность и этническая замкнутость. Все трое развиваются путем принесения в жертву национального развития и национального достоинства эгоистичному собственному интересу. Не ханатские и не царские времена, а недавняя эпоха дефицита глубоко внедрили и безвозвратно усвоили в нас все это. Они стремились сделать наше национальное сознание духовно неполноценным.
Калтай Мухамеджанов был одним из первых чувствительных писателей, кто понял, что неполноценность нации усиливается в условиях развитого социализма, а не ослабевает. Позже Габиден Мустафин неоднократно говорил о кризисе национального самосознания, который Калтай Мухамеджанов впервые поднял в своей первой комедии через художественные образы. Он первым изобразил на сцене, как это происходит через чрезмерное честолюбие. В своей тетралогии он доказал, что в условиях конфликтного социального мобилизма, созданного дефицитным социализмом, многие из старых традиций коренным образом изменились, и патриотизм превратился в мачехинскую любовь, гордость – в хвастовство, ум – в хитрость, а хитрость – в коварство. Постепенно, вместо обретения веры, стали входить в практику взаимное отчуждение и постепенное ожесточение, оправдываемые классовыми интересами.
Будучи выдающимся комедиографом, который так искусно разоблачал бытовые и моральные недостатки прошлого общества в языке юмора и сатиры, он не мог не проникнуть в политико-философские подтексты столь разрушительных социальных недугов. Калтай Мухамеджанов был одним из самых выдающихся смелых художников, осмелившихся осмыслить судьбу национальной элиты в условиях обострившихся мировых социальных катастроф. В «Чужой земле» всесторонне исследовано, как те, кто пытался защитить будущее нации с помощью гитлеровской демагогии, потерпели неудачу. Подобные трагические последствия, которые привели нацию к гибели, пережили и те, кто остался позади.
«Мы тоже не ангелы», которое рассказывает об эпопее тридцатых годов, имеет ту же мысль и тот же смысл. Разделение тех, кто пережил эпоху всеобщей вражды, когда все общество поднялось друг на друга, на правых и виноватых, белых и черных, правильных и неправильных, в конечном итоге было бессмысленным. После таких искусственных бедствий не бывает победителей и побежденных. После этого человек, не зная, является ли съеденная им пища честной или нечестной, сказанное им слово ложью или правдой, сделанное им дело правильным или неправильным, будет жить в сомнениях и страхе перед самим собой. Таким образом, те жестокие палачи с черными сердцами и кровавыми руками, которые привели целое поколение, и даже целое общество, к всеобщей вражде и всеобщему падению, будут нести ответственность не только перед своими современниками, но и перед потомками. Неудивительно, что такое чрезмерное насилие, осуществляемое путем искусственного разжигания всеобщей зависти и неприязни к таланту, славе и богатству других под предлогом эгалитарных лозунгов, постепенно превращаясь в социальный иммунитет, может перейти в генетическую болезнь. Жизнь в таком обществе была столь же сомнительным явлением, как экологическое качество жизни в озере, загрязненном радиоактивными изотопами. «Встреча на Кок-Тобе», написанная Калтаем Мухамеджановым совместно с Чингизом Айтматовым, рассказывает о мрачной сущности поколения, выросшего на сомнениях и страхах с колыбели.
В этом отношении «Чужая земля», «Встреча на Кок-Тобе», «Мы тоже не ангелы» составляют вторую трилогию, состоящую из взаимосвязанных произведений Калтая Мухамеджанова. Эти три произведения можно объединить под названием «Страдальцы». Они рассказывают не только об одной нации, одном народе, но и о трагедии попирания вековых человеческих идеалов всего человечества, о судьбах тех, кто был непосредственно причастен к этому, и о трагических судьбах страдающих поколений, которые непосредственно пострадали от его последствий. Если в первой трилогии Калтай Мухамеджанов проявил себя как выдающийся комедиограф с подлинными характерами, то во второй трилогии он поражает последовательностью своих социально-психологических анализов и широтой своих политико-философских концептуальных построений.
Если рассматривать все творчество драматурга Мухамеджанова в целом, то он смог в полной мере раскрыть трагикомический характер судьбы казахской нации в XX веке, который другие не замечали или, заметив, не осмеливались показать.
Действительно, на стыке двух континентов, двух цивилизаций, в религиозных и духовных конфликтах, которые не могут существовать друг без друга, можно смеяться до слез, наблюдая за беспомощным народом, попавшим в ловушку, и за его бесцельным блужданием под чужую дудку, а можно и плакать, не в силах сдержать слезы.
Калтай Мухамеджанов точно нашел жанр, который мог передать всю правду эпохи, в которой он жил. Это трагикомедия. Смеяться сквозь слезы или, широко улыбаясь, плакать. Художественный парадокс. Философская борьба. Социальный гамлетианизм. Этому есть множество как внутренних, так и внешних причин. Есть тайны, как привнесенные извне, так и возникшие изнутри.
Отсюда мы перейдем от творчества художника к его личности, от его искусства к его жизни. Мы выше подробно описали театральную публику, пришедшую на премьеру «Волчонка под шапкой», и забыли о главном виновнике этого события – авторе произведения. Мы забыли намеренно. Потому что невозможно было познакомиться с художником, не познакомившись с его произведением.
Зрители, идущие в театр, и актеры, только что вышедшие из гримерной, – это одно. Первые идут, чтобы сыграть свою социальную роль перед обществом, вторые – в произведении. Среди всей этой суеты только автор постановки, как новорожденная мать, не знает, куда себя деть, и чувствует себя неловко, пытаясь скрыть себя. Несмотря на попытки не выдавать себя, он внутренне кипит, как курица, попавшая в огонь. Как неприлично любоваться женщиной, которая только что родила или кормит ребенка, так и не вникать в произведение художника, которое обсуждается публикой, – это такое же невежество.
Обычно авторы сатирических произведений выглядят как жестокие демоны, которые ищут изъян в каждом человеке и радуются, как будто их умерший отец воскрес, если находят недостаток. На том спектакле он, опираясь локтем на спинку стула перед собой, подперев кулак, сжатый в камень, и время от времени поджимал губы, которые были сомкнуты друг с другом, сидел, склонившись к сцене, с густыми черными волосами, спадающими на плечи, с нахмуренными бровями, с курносым носом, выступающим между бровями, – этот темно-серый парень выглядел так, будто он мог провалить землю своей походкой и поведением. Ничего жизнерадостного мы не нашли ни в его суровом лице, ни в его задумчивом взгляде, ни в его опущенных веках и вялой речи. Иногда, заметив, как дергается его бок, мы думали: «Хоть и большой, но ты, безжалостный, собрал в себе все зло!»
Вскоре, увидев его жену – Фариду ханым, умную, красивую женщину, которая говорила так, что каждое ее слово, как спелый плод, раскрывало свой смысл, утоляло слух, пело, заставляло мысль парить, тело расслабляться, и которая говорила с достоинством и в нужный момент, – это впечатление рассеялось, как туман. Такой умной женщине мог соответствовать только мужчина с быстрым умом и чувством, с огнем в сердце и светом в глазах, с жизнерадостной душой, а не любой другой.
Действительно, Калаган был из рода тех, кто не гнулся перед жестокой судьбой, не склонялся перед черной бурей. Будучи с юности сыном врага народа, испытав много притеснений и будучи закаленным в нищете, он вырос в очень отзывчивого человека, который особенно любил общество. Именно такая необычайная духовная чуткость привела его в литературу. Он, выросший под палящим солнцем Сырдарьи и среди комаров «Ширкейли», не боялся споров и борьбы в мире литературы и искусства.
Будучи одним из первых полководцев, рано вступивших в ожесточенную борьбу за социальную значимость и эстетическую стройность национального художественного слова, он однажды, в ходе одного из споров, другой критик, споря с ним, сказал: «Если ты хочешь, чтобы люди поверили твоим идеям, тебе следует еще больше заострить их, как бараньи рога». На что Калтай ага ответил: «У меня нет рогов из пластилина, как у вас, чтобы так изгибаться».
Услышав это, мы, покойные Ануар Алимжанов, Аскар Сулейменов и я, рассмеялись: «Калагана и на виселице не сломить языком». Да, его язык был острым. Его взгляд – суровым. Его мысль – быстрой. Эпоха, в которую он жил, была полна ухабов, как пасть бешеной собаки. Однако Мухамеджанов смог передать пустоты своего времени и окружения не грубыми мазками черной краски, а с помощью зрелого художественного мастерства, глубоко сочетающего огонь сердца и остроту мысли. Он попадал точно в цель, не целясь долго. Его меткие, как стрелы, высказывания звучали не только в его произведениях, но и повсюду, где он бывал.
Насколько он был несгибаем, настолько же и жизнерадостен. Оба они давали волю источнику его мысли и плотине его языка. Он легко излагал все, что приходило ему в голову, и так же легко тратил все, что попадало в руки. Может быть, поэтому все радовались, увидев Калтая, как будто встретившись с Хизыром. Однажды в Алматы прошел конгресс писателей Африки и Азии. Собрались представители трех континентов. Это было и собрание, и праздник. Неизвестно, от чего он устал, но Расул Гамзатов попал в больницу до окончания конгресса. Писатели были очень обеспокоены. Врачи не разрешили посещение. Из всей толпы согласились пропустить только одного человека. Выбор пал на Калагана.
Давид Когилтинов посоветовал выпить стакан коньяка перед визитом. Калаган принял этот совет с большим удовольствием. Как и великий Ер Есим, который был высоким и статным, Михаил Александрович Дудин не имел себе равных в шутливых стихах. Взяв фломастер, он написал: «Дорогой Расул! Вот закончился сабантуй – в душе томленье, раньше поднималось другое, а теперь – давление», и сунул это Калагану в карман. Так, вооруженный ценными советами с головы до ног, казахский драматург отправился в палату, где лежал великий аварский поэт. Войдя, Расул сразу же узнал его, и его глаза засияли. Измученный поэт, прикованный к железной койке, с бутылками, висящими, как кувшины, и не получивший ни капли в вену или в рот, умолял: «Дорогой Калтай, подходи ближе, обними крепче, дыши глубже!» – и, вдыхая знакомый запах, который, казалось, проникал в его ноздри, наслаждался им.
На том собрании присутствовал известный египетский писатель Юсуф Ас-Сибаи. Он был генеральным секретарем Организации писателей Азии и Африки. Когда провожали его в аэропорт, писатели подарили ему много книг. Гость попросил отправить их позже почтой. Это было поручено нам с Калаганом. Мы в спешке начали искать транспорт, чтобы отвезти подарки гостя в город. Нам посоветовали: «Отвезите багаж гостя на машине, на которой он ездил, в Министерство иностранных дел. Дальше они сами разберутся». Его сопровождали как главу иностранного государства в Алматы с торжественным шествием. Услышав это, Калаган сказал: «Не волнуйся, ребенок. Ас-Сибаи не каждый день приезжает в Алматы. Не каждый день бывает праздник для мужика. Посмотрим и на это», – и подмигнул. Так мы вернулись в город на открытом лимузине, с эскортом, сопровождающим нас спереди и сзади. Глядя на спешащих по обочинам улиц людей, Калаган время от времени поднимал свою шапку. Хотя некоторые смотрели с удивлением, никто не махал рукой. «Посмотри, ни одного казаха или уйгура, которых мы знаем, не видно, хотя они обычно не сидят дома», – Калаган был возмущен. Я сказал: «Они не знают, что едет именно вы. Они, наверное, удивляются, кто это такой, похожий на Калтая». На что мой дорогой брат толкнул меня в бок и рассмеялся.
Калтай ага легко находил общий язык с любым классиком Советского Союза. Все восхищались его открытым характером, острым языком и неиссякаемым юмором. Рука щедрого человека была также открыта, как никто другой. Особенно когда он приезжал в Москву, если рядом был Калтай, ты не мог пройти и шагу, не попав в беду. Стоило тебе выйти, как тебя встречал знакомый Калагана. Он обнимал тебя, раскинув руки.
Ведь Калаган учился вместе со всеми в Средней Азии и Ташкенте. Он учился вместе со всем социалистическим лагерем, Ближним Востоком, Черной Африкой в Москве. Многие помнили его старые проделки и слова «шутника Калтаюшки». Эти воспоминания тащили Калтая ага в дома литераторов, театралов, кинематографистов, художников, архитекторов, в «Националь», «Метрополь», «Империал», «Арагви», «Арарат», «Узбекистан» и многие другие рестораны. Если бы можно было восстановить стены всех залов, даже тех, что давно исчезли с лица земли, таких как «Москва» и «Россия», то он мог бы сидеть на равных с деятелями литературы и искусства многих стран мира, не только бывшего Союза, и беседовать досыта, радуясь сам и радуя других, и снова заговорил бы своим низким голосом, который внезапно начинал звенеть, поднимая свою густую, как у льва, гриву, которая начинала подниматься вверх, и, наклонив голову, пронзительно глядя поверх очков, словно верблюд, напившийся воды, откинув губы, издавал бы громкий смех…
Одно из заседаний в зале ресторана «Россия», который давно исчез с лица земли, с видом на Кремль, до сих пор стоит у меня перед глазами. Проходил очередной съезд писателей. Мы все вместе обедали. Простые писатели взяли на себя оплату вечернего заседания, а более состоятельные – утреннего. Он, заняв вчерашний вечерний банкет, не найдя ничего, что можно было бы положить в холодильник в своей просторной квартире с роялем, снял носок и продержался до утра, а утром, понюхав его, с трудом проглотил воду из графина, с трудом сидя. Когда он услышал, как один из старших сказал: «Пусть утренний завтрак будет за мой счет!», его глаза загорелись.
Он тут же взял меню и, надев очки, склонился, как наши предки, читающие «Мухтасар». Вдруг он подозвал к себе официантку, стоявшую прямо, как курица, и, чтобы не напугать мужчину, который собирался заплатить, начал делать заказ, начиная с минеральной воды и салатов. Богатый господин не возражал. Калтай ага тоже постепенно повышал голос, как мулла, читающий Ясин и Коран. Список в руках девушки стал длинным. Словно споря с чем-то, платящий господин даже не шелохнулся. Когда из уст Калагана начали сыпаться названия дорогих напитков, таких как французский коньяк, шотландский виски, испанский ром, царская водка, терпение щедрого господина начало иссякать. «Проведя всю ночь, смешивая все это с раннего утра, как мы будем сидеть на собрании?» – сказал он. Калаган, сделав свое дело, ответил: «Вы правы, дядя», – и, прижав руку к груди, кивнул головой.
Насытившись, как откормленные быки, мы неторопливо шли к Спасским воротам. Проверяющие у ворот не спеша проверяли наши документы и пропускали по одному. Перед Калаганом проверяющий, не обращая внимания на документы, смотрел на его покрасневшее, как спелая клубника, лицо. Лицо Калагана тоже не выражало никаких эмоций. Он сказал ему: «Чего ты так уставился, царь? Впервые видишь пьяного?» Не заметив, тот усмехнулся. Видя это, наши ребята запели, как Калаган: «В Москве пьем водку за деньги, играем в преферанс с королем, кто из казахов сможет попасть в Кремль, будучи пьяным каждый день?!» Конечно, пели не Калаган, а мы, которые баловались с ним.
Глядя на это, кто-то может подумать, что писатель был беспринципным человеком, который прошел по жизни, не обращая внимания на ложь. Действительно, Калагана очень уважали в обществе того времени. Однажды его вызвал к себе в кабинет Динмухамед Ахметович Кунаев. «Калеке, на месте вашего дома собираются строить новое здание. Почему бы вам не переехать в квартиру бывшего второго секретаря?» – сказал он. Калаган колебался, почесывая затылок. «Почему вы задумались, Калеке?» – спросил Димеке. Тогда Калаган ответил: «Откуда мне знать, Димеке! Раньше я жил в доме первого секретаря. Теперь мы переезжаем в дом второго секретаря. Лишь бы не опуститься еще ниже!» – сказал он. «Ну, Кожеке, что за глупости вы говорите?!» – Димеке тоже рассмеялся.
Так и оказалось. Даже когда сменились времена и государство, Калтай остался Калтаем. Этот уважаемый художник, который мечтал о свободе народа и правах человека, был очень рад национальному суверенитету. Будучи с юности общественником и активно участвуя в жизни общества, он до конца своих дней вносил вклад в укрепление нашей государственной независимости и духовную стройность. Он боролся за историческую прочность нашей традиционной религии и родного языка. В новом обществе он оставался любимцем народа и стал одной из гордостей нации.
Однако мы не можем сказать, что он прожил жизнь без сожалений. Ведь он не был одним из тех многих корыстных людей, которые радовались тому, что у них есть, и горевали о том, чего им не хватает. Он был непоколебимым народным художником, который, как и в «Встрече на Кок-Тобе», задавался вопросом: «Как человеку остаться человеком?» Поэтому он не довольствовался тем, что имел. Он хотел, чтобы все были богаты и счастливы. Все его мечты не осуществились. Он считал трагикомическим явлением то, что он так же, как и в своих произведениях, правдиво изображал реальность эпохи, в которой жил. Он не отделял свою судьбу от этого. Он, как и его ровесник, родившийся в один месяц и год, Чингиз Айтматов, чьи потомки выросли после расстрелянных героев, много размышлял о судьбе литературы.
А нынешнее состояние литературы, как известно всем, находится в трагикомическом положении. Эта ситуация действительно напоминает судьбу древней Кассандры, о которой писали Эсхил и Софокл. Разве не мог Аполлон, покровитель семи муз, влюбившись в эту прекрасную дочь царя Приама Трои, не дать ей дар пророчества, который позволял ей знать, что произойдет? Но разве Аполлон, убедившись, что она не полюбит его, не сделал так, чтобы никто не верил ее пророчествам? Таким образом, разве она не предупреждала о грядущем раньше всех, и, сколько бы ни умоляла, разве ее не игнорировали, и она не проходила жизнь в печали, не в силах предотвратить беду, нависшую над народом, кусая собственный палец? Неужели вся мировая литература сегодня не находится в таком положении? Как давно она предупреждает о такой опасности, нависшей над человечеством? Как может талантливый человек, потерявший удачу, снова обрести ее в литературе?
Кто из непоколебимых талантов не будет скорбеть об этом? Более того, он ушел из жизни, когда народ, переживший дни бедствий и всеобщего страха, жил в надежде на полное исцеление ран. Трагизм его судьбы заключается прежде всего в этом. Этот несгибаемый писатель, который всю жизнь боролся с этим запутанным духовным страданием, если бы был жив, сейчас отметил бы восьмидесятилетие. Его глубокие мысли, которые волновали его душу, теперь должны захватить зрителей и тронуть читателей. Разве можно назвать мертвым человека, чьи мудрые мысли заставляют живых ежедневно размышлять и переживать, как говорил Абай?
Калтай ага навсегда останется с казахами.
Абиш Кекильбаев