(Это письмо адресовано молодым поэтам в целом)
Уважаемый молодой поэт!
Благодарю вас за ваше письмо и приложенные к нему приветствия, наполненные уважением и детской наивностью, которые, словно тень, следуют за каждым словом! Я с большим интересом ознакомился с вашими шагами в поэзии и прозе. Они напомнили мне о моем собственном начале пути в писательстве и о том, что давно стерлось из моей памяти. Письмо, рожденное вашей искренней добротой, и художественные произведения, которые вы приложили к нему, источают доверие, которое я не могу оправдать. Прошу прощения, но я вынужден вас разочаровать!
Большая часть вашего творчества, которое до сих пор не давало вам покоя по ночам, находится у меня. Формы различны. Жанры тоже разнообразны. Вы предложили их для ознакомления, и после беглого просмотра просите меня оценить ваш литературный талант! Вы не ищете похвалы в своем простом, незлобивом вопросе, а жаждете услышать горькую правду. Если бы у меня хватило смелости, я бы ответил прямо на поставленный вопрос, не прибегая к намекам. Легко ли передать истину точно?! Если этого недостаточно, я вас не знаю близко. Из ваших стихов видно, что вы только недавно начали писать. Очевидно, что после этого невозможно определить уровень вашего дарования. Увидев ваши разрозненные слова и предложения, меня не покидает мысль: читали ли вы поэтов, кроме Ницше и Бодлера? Входите ли в число ваших любимых авторов Лилиенкрон и Гофмансталь? Сформировался ли ваш вкус в осознанном познании тайн искусства и природы?
Однако ничто из этого не имеет отношения к литературному дарованию. К вашей радости, то, что я превратил в вопросы, относится к поэзии. Я могу исследовать: слияние знаков, берущих начало из теней, проливает свет на вздохи или сияет, как зеркало вашей души и вашего бытия. Для создания чего-то большего нужны силы. Если кто-то, подобно штатному графологу, который может полностью понять характер человека по письму в газету, осыпал вашу первую рукопись ложной похвалой, то это недалекий человек, который ко всему относится поверхностно. Человек может поднять настроение, если он не просто фокусник.
Несложно признать Гёте выдающимся писателем, прочитав «Вильгельма Мейстера» и «Фауста». Однако в ряде стихотворений автора на первых ступенях творчества мы явно находим следы подражания Геллерту и другим писателям. Изучение этого автора с энтузиазмом и точное сопоставление его тяжелых мыслей пробудили его чувства. После этого мы также обнаруживаем в «Вертере» и «Гёце» Гёте отзвуки ряда стихотворений Ленца. Или наоборот… То есть, даже у величайших писателей индивидуальный почерк формируется не сразу. В юношеских стихах Шиллера наблюдается удивительная незрелость и неуместность. Редкость, когда с первых произведений ощущается ярко выраженная индивидуальность и бесспорная естественность.
Рассуждение о способностях молодежи, становящееся поверхностным, является признаком невежества. А поскольку я мало знаю о вас, мне неизвестно, как вы сами себя оцениваете. В ваших стихах уже через полгода проглядывают признаки незрелости, которые полностью исчезнут. Однако вы можете повторить подобную ошибку и через десять лет. Есть молодые поэ