Говорят, что в любом имени есть магическая сила. Говорят, что даже животные, не говоря уже о людях, дрожат всем телом и настораживают уши, когда слышат обращенное к ним слово. А для разумного существа, услышав свое имя, естественно, глубоко задуматься о той особой заботе и надежде, которую родители и окружающие питали к нему с момента его появления на свет. Особенно поэты, которые постоянно ищут в таинственном мире очередную неожиданную тайну, несомненно, относятся к таким вещам с особым трепетом.
Фариза… Необычное слово, которое услышат немногие. Удивительное понятие, которое не приходит на ум и не слетает с языка старикам и старухам из любого дома с шаныраком. Оно звучит волшебно, словно благоухание сада Рузи Иран и журчание райского источника. На самой границе персидского и тюркского миров есть и такое название местности.
На вершине голой скалы, взметнувшейся к небу и поглотившей солнце, на небольшом зеленом лугу, где все еще течет прозрачный, как слезы прекрасной Фирюзы, источник, который боролся и сражался, чтобы защитить ее от завистливых глаз, окружавших ее со всех сторон, и где все шестеро ее братьев были поглощены врагом, оставив ее одну на ветру, перед лицом врага. Все еще стоит семиствольная дикая груша, на шее которой когда-то висели шестеро братьев, беззаботно росшая, но внезапно окаменевшая от горя, словно собака, и едва не упавшая, согнувшись в сорока местах. Она, кажется, вот-вот заплачет, роняя свои листья на ласковый горный ветер, распустив свои темные волосы.
Хотя сорокаслойные складки древнего Копет-Дага нависают, вращаясь, этот райский уголок, одновременно прекрасный и печальный, кажется, не может полностью скрыться от посторонних глаз. Он, словно превратившись в легенду, распространился из уст в уста, из страны в страну. Даже эта мудрая история, кажется, достигла хижин, неуклюже зажатых между солончаками, безжалостно смытыми горьким морем на самом западном краю бескрайней казахской степи, и песчаными дюнами.
Это, конечно, загадка, которая не может не удивлять. Более того, само название той хижины заставляет ум метаться в десяти направлениях, а воображение – в сорока – Манашы. Древнее поселение, о котором говорится: «Атасу и Манашы, трава для скота горька, вода для питья горька, дорога отсюда тяжела», когда Кабанбай батыр отправлялся из Караспана, чтобы захватить глиняный город Казана. Манашы… Манаш… Манас… Мангус. За этим стоят не только орфоэпические изменения, но и исторические явления. Одно имя произносилось и почиталось по-разному в разные времена и эпохи. Когда он был на Алтае и Алатау, в белой шапке, с золотой грудью, в зеленой шубе, он был «грозным Манасом, ай Манас», а на Сырдарье и Жидели Байсын он был Алып Манасом (Алпамысом), который, казалось, держал небо над головой и землю под ногами в своей ладони, в своем кулаке. Но когда он достиг голой степи, солончака, он, казалось, потерял свой дух и превратился в Манашы. Последние осколки названий мест, принадлежащих великому имени, которое особенно привлекло слух древнего тюркского мира, на краю Евразии, кажется, намекают на какую-то тайну прошлого и ушедшего счастья.
В те времена, когда царила война, грозные личности, считавшиеся бахадурами, падишахами, пирами, когда время шло, законы рушились, духи улетали, религия устанавливалась, а племена, жившие по древним традициям и старым порядкам, страдали, покидали свои земли, мигрировали на запад, считались неверными и подвергались преследованиям, могучие Манасы, гремевшие, как солнце, были лишены титулов и названы демонами, пери, проклятыми Мангусами. Известно, что не только они сами, но и все их племена были названы отбросами, как будто они были пьяны и биты кнутом.
Не в какие-то древние времена, а всего лишь в IX-X веках, тюркские племена, некогда принадлежавшие Кангскому (Хорезмскому) царству в нижнем течении Сырдарьи, сталкиваются с пришедшими с востока соплеменниками. Особенно враждуют между собой потомки древних пешене и поздних салыров до седьмого колена. Изначально пешене, будучи более успешными, получили прозвище «ие пешене» от салыров, которые их ненавидели. Хотя настоящего имени вождя пешене было Тоймадык, он вошел в древние дастаны под именем Көбікті. Когда бек салыров Еңкеш вместе со своим старшим сыном Казан беком отправился на охоту в Казыгурт, он попытался напасть на аул и увезти свою жену Шашакты. Шашакты, вскочив на верблюда, бежала в сторону, куда направился ее муж. Көбікті догнал ее, извалял в грязи, оскорбил и увез на своем коне. Через три года Еңкеш вернул свою жену, заплатив большой скот. Пленница вернулась на родину с двухлетним грудным ребенком. Разгневанный Казан бек назвал своего сводного брата Ирек, «рожденного от кнута пса пешене». От него родился сын по имени Айрак. Потомки Айрака стали племенем и поселились в Иир ойыне в Мангышлаке, а гора в окрестностях была названа Айракты в честь их рода. Во времена Казан бека салыры стали очень сильными и выгнали пешене сначала в Мангышлак, затем на Урал, а затем на Волгу. Там пешене не смогли ужиться друг с другом и ушли в Кавказ, Балканы, Урум. Тоймадык (Көбікті), сражавшийся с Еңкешем, был безбожным маджуси. Он убил Манаша (Мангуса), бахадура, правившего пешене в религии огнепоклонников (зороастризм). Кердеры, джагалбайлинские племена под предводительством Манаша, впоследствии вошли в состав казахов, узбеков, башкир, а те, кто находился под властью Шокили Альмуша, образовали шекти и алим. Группа пешене под предводительством Кедена из калдар ушла в Византию, а группа под предводительством Арпада – в Венгрию, и они стали христианами. Афшары (аусары) пешене, исповедующие иудаизм под предводительством Карамана, некоторое время жили в Мангышлаке, затем вошли в состав Хазарии, поселились вдоль Нарына, Кавказа, Дона, и в конце концов перешли в Анатолию и приняли ислам.
Маджуси Көбікті, вероятно, убил огнепоклонника Манаша в Нарыне, древнем поселении Хазарии. Именно в том несправедливо пролитом кровавом уголке впоследствии родилась Фариза. За названиями мест в окрестностях стоят великие личности, эпические поэмы. Почему река Таргын и гора Ак Жюнис (Акжонас) получили такие названия, понятно без слов. Дорога под названием Жанбай – место обитания мудрого бия Кенегеса, который, не поладив с Токтамысом, бежал через Волгу и преследовал Едиге. У подножия любой ветви рек Едил, Нарын и Шора, Жайык, Боксак, где жили Мансур, Орак, Мамай, Косай, Орманбет, Нэрик, Жюсип, Жанбыршы, высохли головы врагов и капала кровь шахида-бахадура. Даже нефтяное месторождение Мартыши напоминает о русском сыне Матрешке, рожденном от русской наложницы, которая была тринадцатой из двенадцати сыновей Мусы би, возглавляемых Ораком и Мамаем. В свое время она, не давая в руки Ораку и Мамаю, правившим Ногайской ордой, правила и управляла. Короче говоря, окрестности Манашы, где родилась и выросла Фариза, были полны истории. Если вспомнить, это был запутанный генеалогический древо старых и горьких истин, которое могло бы свести с ума. Фаризе не нужно было искать это, путешествуя по стране, по земле, перелистывая бумаги. Ей достаточно было выйти за порог, чтобы споткнуться о ту самую историю, которая смотрела на нее со всех сторон.
Если оставить в стороне древние времена, то восстание Исатая-Махамбета, произошедшее совсем недавно, началось именно с этого Манашы. 18 марта 1836 года, услышав, что Карауылходжа с шестью сотнями людей идет по приказу Жангира, Исатай, зимовавший в этом Манашы, собрал около двухсот джигитов, вырыл ров вокруг своего аула, окружил его, насыпал землю со всех сторон и создал неприступную крепость. Однако, пожалев женщин и детей, оказавшихся под градом пуль, он отправился к священной могиле в окрестностях и сразился с вооруженным войском в чистом поле.
Колыбель младенца Фаризы качали представители родов, которые непосредственно пережили эти события. Пусть они знают о временах Ногайской орды из песен Казтугана и Шалкииза, которые еще не забыты в той стороне, а о временах Жангира – из песен Махамбета и Мурата. Но откуда они узнали легенду о Фирюзе, граничащей с Рузи Иран на краю земли? Ответ на это тоже уводит нас далеко назад. Он возвращает нас в то время, когда ислам только распространялся по бескрайней степи. Часть кочевых тюркских племен, не покорившихся новой религии, ушла за Урал, а другая часть, ставшая известной как страна Жайылхана, рассеялась по степям. Позже они были вынуждены принять ислам вместе с огузами. Известно, что персы, граничащие с арабами, распространявшими ислам, изначально называли их таджиками. Похоже, что тюрки, увидев их, тоже стали называть арабов таджиками. Позже это название попало и на уста китайцев. Похоже, что названия тазик, таджик изначально обозначали не этническое понятие, а профессиональное понятие людей, исповедующих религию и занимающихся торговлей, как арабы. Позже это слово, похоже, было присвоено среднеазиатским персам, которые занимались теми же ремеслами, и появилось этноним таджик. По словам арабских путешественников, до формирования этого этноса всех, кто изучал арабский язык, придерживался арабских обычаев и занимался распространением религии в Туране, называли тазиками. Среди них, помимо персов на территории древнего Кангского (Хорезмского) государства, было немало представителей тюркских племен. Похоже, что торговля, совершавшаяся из Хорезма до Волги, была в их руках. Говорят, что в булгарских городах на Волге были целые улицы и кварталы тазиков. Тазикская династия в алшынском союзе, ранее входившем в Ногайскую Орду, вероятно, была одним из узлов этого древнего пути. Их поселения также располагались вдоль древнего торгового пути между Аралом, Джемом, Уралом и Волгой. Говорят, что род Тазике, родственный им, и аул Косай утонули в Сырдарье, женились на дочери тюркского хана Суюна, снова дали потомство и стали называться тюркменами. Это, похоже, указывает на родство тазике и косай с этносами времен Канга. То, что они объединились и образовали союз Кудайке, также, похоже, указывает на их жреческие функции, связанные с распространением религии. Старики, которых мы видели, говорили: «Коран, ниспосланный с неба, сначала попал в руки черных шапок и детей Кудайке». Вероятно, в древности они оба жили вдоль Арала и Сырдарьи и говорили о том, что раньше знали шариат. Отец Фаризы Онгарсын происходил из этого рода, а мать Калима – дочь Есенкула Бериш, известного своей храбростью. Нарынские поселения – это не только остатки древних племен, поселившихся там после великого исхода и отступления к Сауран, но и потомки древних племен, поселившихся там во времена хазар и ногайцев. Как говорится, «когда кожа натягивается, она принимает форму», представители родов, которые возвращались к своим древним поселениям с каждой сменой эпох.
Похоже, теперь можно понять тайну присвоения младенцу, чью колыбель качали представители благородного рода, считавшегося «потомством, открывшим мухтасар и увидевшим благословение», и храброго рода, чье имя стало боевым кличем, имени, встречающегося в древних книгах.
Младенец Фариза, еще лежа в колыбели, казалось, слышал гул древних времен. Как только она научилась ходить, она оказалась в окружении легенд, вытягивавших шеи со всех сторон. Не говоря уже о другом, сами имена Фариза, Манаш, Кудайке, Тазике, которые она услышала еще до рождения, не могли не заставить талантливую личность, рожденную с особым даром, способностями и пониманием, погрузиться в глубины прошлого и настоящего, заглянуть в их бездну. Если она заглянет – она, несомненно, раскроет множество тайн, познакомив ее с судьбой не только одного человека, одного рода, но и всего человеческого рода, начиная от наших предков казахов и заканчивая всем человечеством. Более того, она, казалось, находилась в самом центре переломных событий двадцатого века, который, с тех пор как она начала осознавать себя и считать, изменился сорокакратно. Все это, словно особая тайна, скопилось в груди обладательницы особого дара и, со временем, перелилось через край, излившись на белую бумагу в виде стихов.
Мы не зря копаемся во всем этом. Прошлой весной, возвращаясь из Нарынских песков в Атырау, мы наткнулись на стадо белых лебедей, приземлившихся на водоем посреди пустыни. Величественные надгробия, высеченные из белого мрамора древних поселений, сверкали на солнце, словно гигантские маяки, указывающие путь в бескрайнем пространстве. Мы подошли к каждому, поклонились и попросили благословения. Судя по надписям, они жили в последние два века, поселившись на одном клочке родной земли. Это были священные корни рода, из которого родилась Фариза. Они стояли рядом, превратившись в величественные надгробия. Среди них я увидел только ее мать.
Прошло несколько лет, прежде чем я встретился с ней. Я познакомился с ее словами раньше, чем с ней самой. Будучи мечтательным ребенком, гоняющимся за мечтами на краю земли, я не сидел сложа руки, а исписывал бумагу. Я отправлял их в редакции Алматы и Атырау, находящиеся на краю земли. Если они публиковались, я был на седьмом небе от счастья. В одной из таких публикаций я наткнулся на стихи Фаризы Онгарсыновой. Как говорится: «Из-под земли вышел родник, два уха торчат прямо», я стал внимательно следить за ней, думая: «Откуда взялась эта девушка?». Так я окончил девятый класс. Когда летние каникулы подходили к концу, меня пригласили в Атырау. Мы с трудом добрались туда на рыбацкой лодке за один день. Оказалось, что из Алматы приехала группа поэтов и писателей, чтобы дать совет молодым талантам. Я опоздал на первый день, но успел на второй. В центре комнаты, куря сигарету, с растрепанными седыми волосами, улыбаясь и смеясь, сидел Хамит Ергалиев. Комната была полна людей, и все они слушали только его. Усевшись на свободный стул у двери, я тоже включился в разговор. Девушка рядом со мной, с глазами, блестящими, как бусины, темная, как вороново крыло, сидела молча. Зимой 1957 года я получил письмо из Атырау в Мангышлак. Открыв его, я увидел приглашение на международную игру для молодежи. Каждый, кто получал его, должен был написать письмо пяти знакомым с тем же текстом. Таким образом, организаторы игры решили связать всю молодежь мира. Оказалось, что я был одним из пяти человек, которых Фариза вспомнила, когда получила такое письмо. Но до этого мы никогда не разговаривали.
В конце своего письма Фариза просила меня, если будет возможность, встретиться с ее учительницей русского языка и литературы, которая перевелась на работу в Мангышлак, и передать ей привет. Это представилось мне летом того года. Накануне областного фестиваля, проходившего перед Всемирным фестивалем молодежи в Москве, мы остановились в небольшом ауле среди песков в низовьях реки Жем и устроили праздник. Пришла стройная девушка, гибкая, как ива, и спросила: «Абиш, ты знаешь Фаризу?». Оказалось, что это была та самая учительница, которой я должен был передать привет. Я сказал, что знаком с ее стихами, но не знаком с ней лично. «Познакомься. Это талантливая девушка. Вы станете друзьями», — сказала учительница.
В Атырау царила суета. Было много молодежи. Во время подготовки к заключительному концерту мы все пели в составе многоголосного хора. Автор – дерзкий, пылкий юноша. Молодой композитор из Алматы Нургиса Тлендиев. Стоя у дирижерского пульта, он просматривал тогдашний «Путь Сталина», а позже «Женщины Казахстана». Оказалось, что там была опубликована любовная поэма Фаризы. Нургиса, приехавший в Атырау, переложил это стихотворение на музыку. «Эй, не стесняйся, выйди сюда, покажись народу», — сказал кто-то. Из толпы вышла та самая темная девушка с глазами, блестящими, как бусины, которая сидела рядом со мной молча, и поклонилась. Оказалось, что это была Фариза. После этого мы продолжали знать друг друга издалека, но так и не познакомились близко. Только покойный Мендекеш Сатыбалдиев, встречая меня, говорил: «Эй, черный парень, ты не читаешь стихи той черной девушки. Удивительно, это же потрясающе!».
Позже мне представилась возможность познакомиться с этими «потрясающими стихами». В конце семидесятых, отслужив два года в армии и вернувшись в Алматы, я узнал, что стихи Фаризы, поэтессы из Атырау, произвели фурор в столице. Редактор «Жулдыз» Тахауи Ахтанов, будучи главным редактором киностудии «Казахфильм», попросил меня высказать свое мнение и прислал мне целую стопку стихов. Оказалось, что это была рукопись сборника стихов Фаризы под названием «Беспокойное время». Книга, начинающаяся с таких слов, что трогают до глубины души: «Ты мой спутник в дни одиночества, ночи печали; я лелею тебя за твою веру; когда мое сердце болит от чьей-то подлости, от чьей-то тоски, когда моя душа стынет, я ищу убежища у тебя; видя чью-то улыбку, видя цвет его счастья, мое тело дрожит от радости, я прихожу к тебе с улыбкой; когда я борюсь со смертью, видя, как юная жизнь закрывает глаза, видя мимолетные чувства, видя, как вчерашний друг в одно мгновение отворачивается, не зная, кому отомстить, не зная, кого винить, я прихожу к тебе, пылая, я приближаюсь к взрыву; хотя я пережила много трудностей на жизненном пути, хотя я горела и проходила сквозь огонь, я не рассталась с тобой; за то, что ты делила со мной свой смех, свой радостный день, свои страдания, свою печаль и горе, за мои ошибки и победы, за то, что ты встретила меня в этой трудной судьбе, Песня, я буду лелеять тебя!» — сразу же захватила меня. Я не мог оторваться, пока не закончил. Я читал и читал. Я впервые почувствовал, что может существовать сборник стихов, состоящий исключительно из безупречных стихов, когда прочитал сборник Мукагали «Ласточка моя, ты прилетела?». Слава Макатаева началась с этой книги. Я помню, как Мукагали обрадовался этой статье, а затем, когда я приехал в отпуск, мой друг Аскар Сулейменов пригласил нас в гости, зарезав барана, и как мы оба всю ночь бродили по улице Желтоксан, говоря: «У казахов появился еще один великий поэт!».
Через два года судьба снова свела меня с таким же величественным поэтическим произведением. Я не мог найти себе места. Я поговорил с Мендекешем. Я попросил его передать Фаризе, что я прошу ее приехать ко мне на работу завтра. На следующий день, в полдень, к новому зданию «Казахфильма» у подножия Алатау подъехал блестящий черный «Волга». Я вышел навстречу. Это была та самая Фариза. Она не сразу расцвела. Мы вежливо поздоровались и спокойно разговаривали. Она ничего не сказала. Она внимательно слушала меня. Вдруг вошел Нургиса Тлендиев. Он, как всегда, говорил бойко и смеялся звонко. Он поцеловал нас в щеки и хлопнул Фаризу по спине: «Эй, черная девушка, помнишь, как я написал песню на твое первое стихотворение?». Фариза ответила кротко: «Помню, аға!».
Та рукопись «Беспокойного времени», которую я прочитал, была полностью опубликована Тахауи Ахтановым. Сразу же пошли слухи: «Главный редактор, проявив землячество, опубликовал весь сборник стихов молодой поэтессы в одном номере журнала». Эти слухи дошли до верхов. Взамен читающая публика насладилась прекрасными стихами, словно с неба упали жемчужины. Слава поэтессы Фаризы взлетела до небес.
Она оставила свою прежнюю застенчивость и стала смелее. Она стала говорить с нами свободно и по-детски. Сначала она, наверное, оценивала известных людей из аула, спрашивая: «Каковы стихи этого аға? Кто он, этот дерзкий парень?». Затем она начала спрашивать: «Абиш, почему все так сходят с ума по Евтушенко? Почему Анну Ахматову считают святой? Почему они падают в обморок от Марины Цветаевой?». Вскоре она стала чаще спрашивать: «Почему вы хвалите Уитмена? Что вы находите в Верхарне, что стоит целое состояние? Вы, Аскар Сулейменов и вы, сначала сами понимаете Поля Элюара и Шарля Бодлера, или специально хвалите их, чтобы запутать людей?». Однажды, когда мы познакомились с известными японскими писателями на собрании писателей Азии и Африки, они не смогли найти общий язык, и мы с Акштап Бактыгереевой загнали ее в угол. «Человек не может вынести ваш максимализм», — сказала она и захлопнула дверь такси, и мы долго подшучивали над этим. Я тоже, не желая уступать, ответил: «Фаризе никто не нравится. Даже если Бог будет благосклонен к ней до обеда, после обеда он может отвернуться от нее», — пошутил я. Фариза не обиделась, но при каждой встрече ее каверзные вопросы становились все более частыми.
Эта «каверзность» Фаризы очень нравится моей матери Аисауле. Однажды, придя домой на обед, я увидел их сидящими вдвоем. Мама забеспокоилась: «Ах, эта Клара тоже опаздывает. Абиш, наверное, попьет чай на работе и вернется!». Услышав это, Фариза подмигнула и добавила: «Почему эти парни не находят себе жен, которые бы сидели дома и готовили им еду, а ищут каких-то непонятных женщин?». Моя бедная мама еще больше расстроилась. Я успокоил их: «Мама, ты сама говоришь, что Бог создал женщин с длинными волосами и коротким умом. Вы обе забрали весь тот небольшой ум, который Бог выделил женщинам. Так где же нам найти такую умную женщину, которая бы находила себе пару и готовила им еду?». Обе успокоились и с удовольствием пили крепкий чай.
Моя мама, которая была очень привязана к Фаризе, даже не прочитав ни одной ее строфы, только по ее словам и походке, говорила: «Интересно, какая женщина родила эту мою дочь?». Однажды приехала мать Фаризы из Атырау. Они обрадовались, увидев друг друга. Тогда я узнал о многих ее достоинствах, как и о ее стихах. Ее мать оказалась очень бойкой женщиной, которая, как свинцовая пуля, попадала в цель, куда бы ее ни бросили. Она говорила точно и по делу. Когда она умерла, моя мама, видя, как Фариза убита горем, обнимала ее и целовала, называя «половиной моей близнеца». Фариза тоже прижималась к ней и говорила: «Мама!».
В тот звездный период, когда молодость и талант сияли одинаково, Фариза проявила не только свою избалованность, но и свою храбрость. Та стройная девушка, которую я видел в жизни, превратилась в дерзкую и смелую Фаризу, из каждого слова которой сыпались искры и пылал огонь. Даже люди из литературного мира, которые не очень-то любили друг друга, увидев ее, старались быть вежливыми, относились к ней с уважением, всегда кивали и говорили одобрительно. Они первыми отмечали, что характер ее стихов очень похож на ее характер, и наоборот.
Однажды к нам приехала девушка по имени Ильза Чертнер из берлинского издательства «Фольк унд вельт». Она оказалась талантливой переводчицей, переводившей многих известных русских писателей. Она попросила меня: «Познакомь меня с Фаризой». В назначенный день мы с Кларой отвезли ее к ней домой. С нами была пожилая женщина, Нина Харитонова, заведующая отделом журнала «Советский Союз». Мы устроили оживленную встречу. Мы устно переводили значение отдельных стихов Фаризы. Ильза, даже слушая это, качала головой в изумлении. В какой-то момент на стол подали блюдо. Отдельно в фарфоровой посуде было подано баранье мясо. Оно было поставлено перед Ильзой Чертнер, гостьей издалека. Гостья, сидевшая в радостном настроении, широко раскрыла глаза. Она застыла, не решаясь взять нож в руки. Мы начали объяснять ей обычаи. Смущенная девушка рассмеялась от неловкости. Тут же Фариза пришла в ярость. Вместо того чтобы узнать то, чего не знала, она сказала, что удивление и смех – это невежливость, и покинула стол, встав. Она ушла в свою комнату и не выходила. Мы, оставшиеся, сколько ни уговаривали, не смогли ее убедить. Бедная Ильза упала на колени и, сколько ни умоляла, не смогла ее уговорить. Она плакала навзрыд и говорила предсмертные слова. Фариза не слушала. Ильза Чертнер уехала из Алматы в глубоком расстройстве. Она позвонила из Москвы и извинилась. Упрямая Фариза легла на бок. «Как человек, который так пренебрегает традициями моей страны, может понять мои стихи!» — упрямо говорила она. Позже, когда я был в Берлине, Ильза тоже искала меня и с трудом вспоминала ту неловкость. «Не – состоявшаяся любовь», — утешала она себя. Таким образом, немецкая книга Фаризы, которая планировалась, не вышла. Неудачливая переводчица с трудом удивлялась: «Боже мой, какой упрямый человек, тверже гранита?!».
Однако позже мы убедились, насколько мягким было сердце такого упрямого человека. У Фаризы не было шести братьев, как в легенде. Но у нее был один брат, которого она любила больше жизни, как шесть братьев. Наш дорогой Маке, Махиз, ушел из жизни слишком рано. Фариза, которая, как ястреб, расправивший крылья, отправилась навестить больного брата, едва смогла спуститься с самолета, став крошечной, вернувшись после похорон покойного брата. Те, кто пришел встречать ее, словно потеряли дар речи, ничего не могли сказать, и мы рассыпались, как мел, на месте.
Фариза проявила свою истинную храбрость и стойкость именно тогда. Она вырастила восемь детей, оставшихся от Маке, одного за другим, превратив их в нежных юношей и прекрасных девушек. Она дала им высшее образование, и каждый из них построил свой собственный дом. Теперь она занялась воспитанием их потомства. Она никогда не отказывала никому из них и не огорчала их. Куда бы ты ни пришел, она заботилась о них, как о нежных цветах. Ее братья, ставшие для нее детьми, выросли одни красивее, воспитаннее и образованнее других. Эта храбрость Фаризы стала основой многих песен и поэм. Она показала, что является драгоценным братом, как пели древние поэты: «На горе есть пятнистый камень, если станет трудно, из глаз потекут слезы, если стрела попадет в узкое место, придет брат, чтобы поддержать». Мы сами много раз в этом убеждались. В трудные моменты жизни, когда казалось, что земля под ногами рушится, когда она, словно одинокая на краю обрыва, была печальна и глубоко опечалена, Фариза, если не другие, всегда была рядом, поддерживая меня. Фариза, которая обычно говорила прямо, не стесняясь никого, никогда не проявляла такого характера по отношению к нам. Каждый раз, когда она приходила, я чувствовал себя, как будто вернулся в детство, проведенное в окружении двух тетушек и одной матери, которые никого не обижали. Пожилые люди, у которых, кроме матери, никого не осталось, очень нуждаются в добром и заботливом человеке, который понимает их нужды, не спрашивая. Кто же не будет уважать такого друга, как бога?
Я тоже радуюсь и горжусь тем, что судьба подарила мне такую современницу, подругу, друга, брата, как Фариза. Мы вместе стремились и поднимались к вершинам жизни и искусства. Мы много раз замечали, что люди знают о нашей дружбе. Куда бы мы ни поехали в казахской степи, люди спрашивали меня о Фаризе, а Фаризу – обо мне. Так было и когда мы были в Москве, наши друзья по перу из союзных республик спрашивали так же. У нас были общие друзья. Однажды, когда мы были в ауле под названием Жындылды, маленькая девочка повязала на шею Фаризе красную ленту, а маленький мальчик – мне, и подарил цветы. Оказалось, что их звали Фариза и Абиш. Их родители были учителями. Когда у них родились близнецы, они назвали их в честь нас, Фаризы и Абиша. Возможно, моя бедная мама, ласково называя нас «моими близнецами», испытывала такую же искреннюю привязанность к нам.
Мы выполнили наставление учительницы корейского происхождения, которая преподавала русский язык и литературу в школе Манашы, «познакомьтесь, станьте друзьями». Мы оба много раз вместе посещали родные места друг друга и путешествовали. Я никогда не забуду, как во время одного из юбилеев Фаризы мы посетили Атырау, берега Урала, Нарын – места, где она родилась и выросла, и я близко познакомился с ее окружением. Я также присутствовал на встречах ее одноклассников и однокурсников из института. На таком собрании интеллигенции в рыбацком поселке собрались почти все ее сверстники. Все они смотрели на Фаризу. Они не перебивали ее. Они слушали ее с искренней любовью. Фариза говорила с ними по-детски. Они слушали Фаризу, как избалованного ребенка. Особенно наши братья, крепкие парни, слушали ее, не смея перебить, словно сытые ягнята. Когда Фариза была среди них, они, вероятно, тоже смотрели на нее снизу вверх, сами оставаясь внизу, и восхищались ею. Похоже, Фариза, взлетев к семи небесам, отправилась к своим близким, которые тянулись к ней с земли. Когда она вернулась на родину, тосковавшая по ней, те самые выпускники, с которыми она выросла, снова собрались у того самого дерева, и, словно жаждущие птенцы, протянули свои животики, с пересохшими ртами, и с нежностью смотрели на Фаризу, спустившуюся с небес и севшую на ветку. На том собрании стало ясно, что многие из них были настоящими талантами, настоящими артистами. Тем не менее, Фариза, похоже, опередила их с детства. Я, стоя неподалеку, думал: «Эй, мои робкие братья, соблюдая такую вежливость, кто из вас не смог зажечь звезду, которая вот-вот загорится?». Я смотрел каждому в лицо с тоской. Я не смог произнести слова, застрявшие в горле, боясь обидеть их.
В те дни окрестности Манашы на краю песков и равнина Забурын на берегу моря, похожая на высохшую кожу, расцвели, словно маки. Особенно радовались жители аула! Однажды Фариза оказалась среди пожилых женщин в белых платках. Они обнимали ее, висли на шее. Увидев некоторых, она плакала. «Наверное, они ее старшие невестки. Видеть кого-то, кого знаешь, — это так трогательно», — подумал я про себя. Оказалось, что это были ее подруги, с которыми она училась вместе. Лица людей, живущих в суровых условиях, рано стареют. Мое сердце еще больше забилось. Я был очень рад, что Фариза, которая в Алматы тесно общалась с Газизой, Бибигуль, Фаридой, Розой, а в Москве – с Зульфией, Сильвой, Гульрухсор, Татьяной, так тепло воссоединилась со своими подругами детства в родном ауле, словно птенцы из одного гнезда. А то, что ее подруги из аула были так счастливы, что из них вырос такой выпускник, который, казалось, достигнет самой высокой вершины славы в мире поэзии, было величайшим проявлением человечности.
То, что Фариза удостоилась такой редкой удачи, став гордостью не только одного рода, одного аула, но и всего народа, вероятно, проистекает из ее чистоты души, которая не запятналась, и которая присуща только тем, кто связан с историей и судьбой народа.
Две причины глубины и кристальной ясности в ее стихах – это мучительные сожаления прошлого и чистые мечты будущего, дающие надежду. Стихи Фаризы – это не озеро, не море, а таинственный океан. Чтобы вместить столько тайн в грудь и столько стихов в сердце, жизни, прожитой до конца, явно недостаточно. Говорят, что великий художник может охватить не только свою эпоху, но и несколько поколений, живших до и после него, их правду и ложь, их печали и горести. Похоже, это правда, и Фариза, вероятно, относится к этой категории.
Похоже, она освоила такой глубокий смысл, потому что внимательно прислушивалась к семи слоям земли, породившей ее, к бескрайним просторам эпохи, в которой она жила, и к столетним сердцам тех, кто жил вместе с ней.
Загадочное слово, волшебное имя, которое она услышала сразу после рождения, кажется, унесло ее воображение далеко и погрузило ее мысли в бездну.
Каждый раз, когда я читаю стихи Фаризы, в моем воображении возникают красота и чистота печальной дикой груши и райского источника на райском лугу, где поселился горный орел.
А каждый раз, когда я бываю в Фирюзе, оттуда вспоминаются глубокая тайна, тихая печаль, дерзкая мечта, гордый дух, которые веют из стихов казахской поэтессы, родившейся далеко отсюда.
Фариза… Для многих казахов это слово звучит как Париза. Я много раз слышал, как люди, увидев ее выходящей из машины, бросались ей навстречу и говорили: «Наша Париза приехала!». Париза… Наша Париза… Звучит как «Да, мы довольны».
Да, все люди искренне довольны Фаризой и ее стихами.
Только искреннее слово, исходящее из чистого сердца, может удовлетворить всех.
В груди Фаризы тоже живет такая же стойкая истина и героический дух. Ведь ее родная среда, как было сказано выше, – это среда страдающего народа, который с незапамятных времен страдал от бед и плакал. Она родилась в тяжелое время, когда этот бушующий, как море, край переживал очередное падение и очередные ожоги. Она выросла в гнетущее время, когда приходилось сдерживать дыхание, сужать его и задыхаться. Ветер в степи, где она выросла, тоже выл, как непослушный жеребенок, бьющий копытами. Было бы неразумно, если бы она родилась не как предводитель, а как воин казахской поэзии из земли, на которой она выросла.
Стихи Фаризы тоже рождаются из этого неугомонного чувства, которое никогда не утихает в груди бурной степи. Она раскрывает мощную тайну, которая волнует, когда она держит свое оружие на поясе в течение сорока лет. Из каждой строфы сверкает храбрый порыв, словно алмазный меч, вытащенный из ножен. Из каждой строки вырывается дерзкая гордость, словно молния.
Могучая мысль, которая может сокрушить, когда она сердится, и сломить, когда она печалится, бушует.
Чувство, которое заставляет воспринимать перо не как кинжал, а как настоящий меч, охватывает лицо.
Фариза – это извергающийся вулкан духа, извергающий пламя и искры в небо. Источник неугасимой, неугасающей стойкости.
Это самый нужный поэт для нашего нынешнего общества, переживающего двойственную эпоху. Стихи, которые нужны нам, чтобы не уснуть снова, чтобы наш огонь горел ярко, пока мы не достигнем вершины наших высоких мечтаний.
Мир безграничен. Жизнь конечна. Только с таким великим талантом, с великим искусством мы можем вернуть это, прожив короткую жизнь, ограниченную жизнь.
Итак, Фариза заставляет склонить голову.
Будь сильным, храбрым словом!
Абиш Кекилбайулы, 2004 год