I
Произведение написано…. Давно вышло в виде книги. И вот, оно переиздается снова и снова. Похоже, пришло время поразмыслить о том, когда и как возникла мысль написать эту книгу, на которую ушли долгие годы, и как она была написана. Честно говоря, этот вопрос уже вставал передо мной. Я уже отвечал на него. Это было, если не ошибаюсь, весной 1970 года. В Алматы приехал известный критик Леонид Теракопян. Он приехал специально, чтобы написать предисловие к первым двум книгам трилогии «Кровь и пот» — «Сумерки» и «Блуждания», которые готовились к выходу в серии «Советские романы».
По желанию гостя мы часто выходили на прогулку, беседовали, идя по тихим улочкам, где мало людей, под весенними лучами солнца. Я заметил, что этот молодой человек раньше у нас не бывал. Было видно, что он оделся, глядя на погоду в Москве, где зимние морозы еще не отступили. А у нас весна в этом году пришла рано. Зимние морозы не чувствовались даже на улицах, не говоря уже о городе. Стоило выйти на улицу, как перед глазами расстилалось озеро, а величественные горы, чьи синие хребты упирались в небо, были видны сквозь легкий туман. К тому же, в этом году зимние морозы мгновенно сломались, черная земля, освободившись от снега, дышала у города, и теплый ветер, приносящий радость утром и вечером, доносился из горных ущелий. Птицы, собравшиеся на ветках раскинувшихся деревьев, особенно оживленно щебетали. Гость, ощущая тяжесть зимнего пальто, уже расстегнул его, когда мы встретились. Он был взволнован ранней весной, которая становилась все более ощутимой не только в природе, но и на городских улицах. Вдруг он спросил меня о книге. Больше всего его интересовало, как мне пришла мысль написать эту книгу. Хотя ответ был готов в моей груди, я не сразу ответил, а задумался, вспоминая прошлое. Тогда мне вспомнился август 1947 года. Жаркий, как огонь, Аральский край, где солнце обжигало дыхание, и двадцатитрехлетний юноша внезапно предстали перед моими глазами. На прошлой жестокой войне отец юноши погиб вместе с двумя своими младшими братьями. Сам он тоже недавно вернулся из армии. Вернувшись через четыре года, юноша увидел дом, где погас очаг. Прошло два года после окончания войны, но многие мужчины еще не вернулись, и народ был подавлен. Куда бы он ни заходил, он видел вдов и сирот, измученных и исхудавших на прошлой войне. Рыболовецкие колхозы еще не оправились. Куда бы он ни пошел, он видел усталые лица, унылые настроения, скудную жизнь. Молодые парни, вдовы, старухи и старики трудились день и ночь ради выживания. Иногда встречались инвалиды, вернувшиеся с войны с ранениями. Однажды он поехал на арбе в город. Старик-возчик всю дорогу молчал. Этот старик, погруженный в свои мысли, был очень замкнут. Каждый раз, когда он пытался сократить путь, юноша останавливался, опасаясь его сурового взгляда. Было ли это его дремотой, или он смотрел на дорогу, извивающуюся перед мордой лошади, которая двигалась медленно с тех пор, как они покинули деревню, словно обманчивая надежда, которая никогда не оправдывается, и снова исчезала за следующим холмом, было неизвестно. Только старая, несмазанная телега скрипела и стонала всю дорогу. Дорога была длинной. Солнце было жарким. Прошло много времени с тех пор, как они покинули деревню, но они так и не поговорили друг с другом. Когда телега тряслась на ухабах, юноша, измученный тряской, спрыгнул на землю. Он снял ботинки и взял их в руки. Он шел, ступая по следам колес телеги, медленно вращающихся за лошадью. Горячая, как угли, земля обжигала ступни, и он иногда сходил на обочину дороги. Когда его мучила жажда, он перекатывал во рту сушеный курт, который взял перед деревней, и смачивал горло, поочередно надувая щеки. Время от времени он смотрел вдаль, пока глаза не уставали. Куда бы он ни посмотрел, унылая степь, выжженная солнцем и покрытая сухой полынью, навевала тоску и уныние. Казалось, в этой безмолвной пустыне, которая с момента своего сотворения хранила свои тайны, не было и признака жизни… «Ах, — подумал юноша. — Кто знает, какая сила скрыта в этой безлюдной, бесплодной, желтой степи, где высохшие, как каменная грудь, материнские соски остаются без молока, и почему она всегда так обжигает глаза и трогает сердце? Есть ли в этом мире, населенном людьми, место, где кровь так же обильно течет от насилия и жестокости могущественного тирана? Были ли эти века, которые он пережил, днями без скорби и месяцами без плача? Когда враг с холодным лицом вторгался с востока или запада, каждый раз заставая врасплох и проливая кровь, нарушая ваш сон и сотрясая ваш дух, слабый проблеск жизни, как продолжение очага, всегда появлялся снова, терзая вас. Да, над этой пустынной, безжизненной степью с незапамятных времен проходили бесчисленные поколения. Эта земля была домом для многих сыновей и дочерей до нас. Как и мы, они приходили в этот мир с разными возвышенными мечтами, но никто из них не достиг желаемого и ушел из этого коварного, жестокого мира с жалобой. И ушли бесследно. Их судьба, как и наша, была подвергнута испытаниям, и в борьбе за выживание, когда их герои, сражавшиеся за честь страны, падали, их тела разрывались, но они не отдали свою честь, а этот малочисленный народ, который жил в борьбе, то под врагом, то над ним, с незапамятных времен пас скот, сеял зерно и ловил рыбу на этой земле. Они тоже, как и мы, дымили под навесом, любили красавицу этой земли. Женились. Рожали детей. Сколько слез вдов и сирот пролилось на этой выжженной солнцем земле, которая стала нашим домом? Сколько наших дорогих юношей пролили кровь и пот ради будущего этой земли… Да, пролили кровь и пот… Кровь и пот… кровь и пот… Юноша пробормотал: «кровь и пот», словно молитву. Хотя это слово поразило его сердце, как уголек, юноша еще не понял его истинного смысла. Вечером того же дня он добрался до дома своего близкого друга Байкабыла, жившего в городе Аральск. Сразу же сев за стол, он впервые написал на клочке бумаги: «Кровь и пот». В тот момент у юноши впервые возникла мысль, что если когда-нибудь он напишет произведение о предках, проливших кровь и пот ради будущего своего народа, он назовет его именно так.
Он не спал всю ночь, лелея надежду, что когда-нибудь напишет это произведение, которое еще не было написано, но которое, если он будет жив, он напишет… Название книги, казалось, сразу же определило тяжелую ношу героя, который будет нести ее в будущем, и социальный характер эпохи, которая будет в ней описана. Более того, название книги заранее указывало на то, что в ней будут преобладать трагические события, которые будут вызывать боль в сердце читателя на протяжении всех трех книг, а также на повествовательный стиль, в котором каждое действие героев, ищущих свой путь в жизни, будет подробно описываться и вызывать глубокие переживания.
Конечно, тогда это была всего лишь мысль. Гораздо труднее воплотить мысль в слова и представить ее народу. Прежде чем приступить к произведению, каждый, кто решается на это, нуждается в двух вещах, помимо таланта: во-первых, в образовании, во-вторых, в опыте. А честно говоря, тогда у меня не было ни того, ни другого. С Божьей помощью, я, должно быть, сильно почувствовал вес этой благотворной мысли, которая захватила все мое существо. Нельзя было пренебрегать этим из-за юношеской неопытности. Я говорил, что для того, чтобы быть настоящим писателем, нужно быть образованным. А я окончил всего десять классов. И средняя школа не дала нам качественного образования. Среди учителей, которые тогда нас учили, лишь немногие имели высшее образование. Например, человек, окончивший только первый курс Актюбинского педучилища, преподавал нам казахский язык и литературу в старших классах. Осознав ограниченность своих литературных знаний и кругозора, я не спешил писать это произведение. Я остался жить среди рыбаков в нашем родном Аральском крае. Я не спеша писал о событиях, которые сам пережил и был свидетелем на прошлой войне. Когда у меня появлялось свободное время, я изучал исторические материалы для будущей книги. Уже тогда я мог предположить, хотя это может показаться преувеличением, масштаб и социальную значимость огромных событий, охваченных тремя будущими книгами, а также характер ожесточенных столкновений между классами, родами и множеством героев.
Я уже рассказал, как мне впервые пришла мысль написать эту книгу. Теперь эти книги написаны. За последние несколько лет они вышли на казахском и русском языках, а также на многих других языках. Теперь я могу оглянуться назад и увидеть весь путь, полный страданий и трудностей, который я прошел. Однако я до сих пор не знаю природы той могущественной силы, которая породила эту мысль. Что это? Внезапное вдохновение и подъем человеческой души или какая-то внезапная вспышка чувства? Возможно, это гнев, который накопился у юноши, пережившего ужасы прошлой четырехлетней войны, увидевшего погибших и пролитую ими священную кровь и горе? Это толчок этого гнева? Или это мысль, которая пришла ему в голову, когда он, одинокий и унылый, шел по бескрайней желтой степи под палящим июльским солнцем, размышляя и переживая? Как бы то ни было, внезапная мысль захватывает все твое существо. Ты не можешь найти покоя, пока эта творческая мысль, ставшая твоей неугасимой мечтой, не будет воплощена на бумаге, превращена в художественное произведение и не будет лежать перед тобой в виде трех книг. Все твои мысли и мечты, как бы высоко они ни взлетали, будут возвращаться к этой мысли. Ты больше не сможешь жить, как раньше, встречая рассветы и закаты без забот. Ты как лошадь, привязанная к железному колу. Чем больше ты пытаешься освободиться, тем сильнее ты возвращаешься к этой внезапной, случайной мысли со всеми своими чувствами. Впереди шесть лет учебы. К тому же, если одна молодая семья только что создала семью, а другая еще не успела, повседневные заботы связывают тебе руки, и ты не успеешь заметить, как пролетят одиннадцать лет.
Хотя в эти годы я не мог полностью посвятить себя книге, несомненно, происходила внутренняя подготовка, которая происходит помимо воли творческого человека. Более того, за эти одиннадцать лет я тщательно изучил прошлое и настоящее исторической эпохи, которая станет основой книги, и искал материалы в двух областях. Во-первых, это исторические данные, характеризующие эту эпоху. В этом отношении, конечно, для того, кто пишет на историческую тему, было бы очень важно, по словам Ключевского, знать «духовный облик древнего мира». А образ и сущность каждой эпохи, ее тайны и особенности лучше всего видны в делах и поступках выдающихся личностей, живших в ту эпоху. Конечно, нелегко оживить и вернуть нынешним читателям ту многогранную жизнь наших предков, которая давно ушла из виду и памяти. За пять лет, проведенных в стенах института, я, просматривая библиотеки и архивы, среди множества бумаг, нашел тонкий путь к тайнам древнего мира, которые ускользнули от нашего внимания. Я нашел мемуары и дневники известных людей, непосредственно участвовавших в событиях Гражданской войны, которые были опубликованы у нас раньше. Например, о Колчаке много писали и до нас, и в наше время. Несомненно, эта грозная фигура той эпохи, известная во всем мире своей ролью в Гражданской войне, не останется в стороне от моего будущего произведения; тем, кто знаком с историей Гражданской войны, известно, что адмирал Колчак, которого могущественная Британская империя поставила во главе Омского правительства в Сибири, с самого начала и до последнего дня действовал по указанию англичан. Он беспрекословно выполнял приказы представителя англичан в Омском правительстве Нокса. По приказу Нокса, когда знаменитая Южная армия Колчака вторглась в казахские степи с запада, она, не сворачивая никуда, продвигалась вдоль железной дороги от Актобе до Арала, ведя боевые действия.
Следовательно, невозможно описать Гражданскую войну в западном регионе Казахстана, не упомянув Колчака. А о Колчаке написано много. Вместо того чтобы просто повторять их с незначительными изменениями, конечно, если возможно, при создании образа Колчака нужно было бы внести новые психологические штрихи, неизвестные другим, и дополнить уже сложившийся у читателя знакомый образ новыми красками. Среди многочисленных мемуаров, написанных современниками Колчака, дневник барона Алексея Будберга, бывшего генерал-лейтенанта царской армии, привлекает внимание. Барон Будберг служил Колчаку бок о бок с момента основания Омского военного правительства до его окончательного краха, будучи главным интендантом при Ставке Верховного главнокомандующего. Согласно его записям, Колчак был человеком с большим, крупным носом. И он пишет, что он был высоким и худым. Как использовать такой правдивый штрих человека, который жил рядом с ним? Сможет ли он добавить хоть что-то новое к уже известному нам образу Колчака и расширить наше понимание и представление о нем?
При написании третьей книги адмирал Колчак изображается глазами постороннего: «Генерал Чернов усмехнулся. Колчак ходил по просторному кабинету. Каждый раз, когда он проходил мимо, адмирал, одетый в черные хромовые сапоги, с длинными ногами, снова и снова попадался на глаза. «Вот же длинноногий», — подумал он и, пока тот не вернулся на свое место, не поднимая головы, упавшей на грудь, он почувствовал себя неловко и смущенно». Или в другом месте той же книги, когда Колчак попытался поцеловать руку известной омской актрисе, с которой он был близок, его большой, крупный нос коснулся ее губ раньше, чем его губы, и женщина отшатнулась и быстро отдернула руку. Такие правдивые, точные данные, дополняющие и оживляющие образ каждой исторической личности, должны впоследствии стать литературным штрихом, необходимой деталью, которая ложится в сознание читателя, когда она попадает в руки писателя. Еще один пример: «Я искал материалы для «Крови и пота». Во время одной из моих поездок на родину на летние каникулы я нашел хорошие сведения о Фролове, одном из известных деятелей Гражданской войны, у умного интеллигента из Арала по имени Саги Жабасова, который обращал внимание на все. А Фролов — кронштадтский моряк. Он приехал в Казахстан в первые годы Гражданской войны с чрезвычайным мандатом. Он был одним из организаторов кавалерийского полка в Костанае. Затем, когда английские экспедиционные войска, занявшие Красноводск, должны были присоединиться к Южной армии Колчака, огромная армия, подобная черной вдове, вторглась в казахскую землю со стороны Орска. Продвигаясь только вдоль железной дороги Оренбург-Ташкент, они достигли Аральского моря, прежде чем достигли своей цели. В это время красные не сидели сложа руки, а спешно собирали войска со всех сторон и сосредоточили их к западу от города Аральск, чтобы дать отпор белым здесь. В это трудное время кронштадтский моряк Фролов также прибыл в Арал с чрезвычайным мандатом Туркестанского фронта.
Здесь стоит отметить еще кое-что: в начале XX века русские купцы Марков, Мокеев и Кисин, открывшие промысел на берегу Аральского моря, расположенного в отдаленном уголке казахской степи, разбогатев, не удовлетворились прибылью от рыбы. Они протянули руку к хлопку и тканям Хивинского ханства, расположенного за Аральским морем. Вскоре на просторах Аральского моря появились крупные корабли и баржи. Фролов, прибывший в Арал с чрезвычайным мандатом Туркестанского фронта, немедленно конфисковал корабли Маркова, Мокеева и Кисина, установил на их палубах пулеметы и пушки и создал военную флотилию. Сам он стал комиссаром этой флотилии.
Вы, наверное, заметили — для создания образа комиссара этот кронштадтский моряк является готовым литературным прототипом. В нем есть все качества, необходимые для комиссара. Хотя я не видел его при жизни, судя по его портрету, сделанному в ту эпоху, его внешность, лицо и фигура идеально подходят для комиссара — широкий лоб, проницательные глаза. В его облике чувствовался умный, проницательный и чрезвычайно сдержанный человек. В его больших голубых глазах, из-под нахмуренных бровей, в которых отражалась суровая реальность дней Гражданской войны, когда он едва мог стоять на ногах, и вся его жизнь прошла в борьбе, была спокойная уверенность. Как говорится, кто ищет, тот найдет. Несмотря на то, что все лучшие качества, которые мы искали, были присущи ему, я не взял от этого человека, комиссара Дьякова, ничего. Любой, кто прочитает третью книгу трилогии, сможет убедиться, что хотя комиссар Дьяков из «Крушения» имеет некоторое сходство с Фроловым по биографии, их внешность и психологические черты совершенно противоположны и далеки друг от друга. Возможно, поэтому, на первый взгляд, эти двое кажутся совершенно разными людьми.
Автор, казалось, стремился создать образ своего комиссара, отличный от Фролова, создавая противоречивый образ. На самом деле, у меня не было такого намерения. Я, конечно, знал, что ни один художник, пишущий о Гражданской войне, не может обойти образ комиссара. В те огненные годы красные комиссары были людьми, которые благодаря партийной дальновидности и проницательности, а также мудрости и организаторским способностям, которые позволяли им находить выход из сложных ситуаций как в политике, так и в войне, были ярким примером великого гуманизма, принесенного новой эпохой. Русские писатели, раскрывая духовный облик новой социальной реальности, создали разнообразные проницательные образы комиссаров Красной Армии. В этом они умело использовали многовековые плодотворные традиции русской литературы в создании образов передовых мыслителей своего времени. Образы комиссаров, созданные русской прозой, были настолько впечатляющими, что даже враг, не говоря уже о друге, не мог не восхищаться ими. Нельзя было игнорировать жизненные принципы такой выдающейся традиции при создании цельного образа, который сформировался в сознании многих поколений советских читателей как идеальное сочетание мудрости и отваги, силы и энергии, гениального лидерства в трудных условиях. И в то же время нельзя было слепо следовать привычным шаблонам и попадать в избитые клише. Иногда было непросто найти новый, свежий взгляд на образ комиссара, который начал становиться литературным каноном, чтобы поразить читателей. Я не хотел использовать простой прием, показывая комиссара в черном суконном мундире, сохраняя при этом присущие ему положительные качества, такие как зрелость, духовная стойкость и человечность. Однако, после долгих размышлений, я, хотя и узнал в своем комиссаре, чей внешний облик начал вырисовываться, что-то отличное от других подобных образов, долгое время не мог точно представить его.
Однажды мы, группа писателей, отправились в Гурьевскую область. Была холодная осень. Выпал первый снег. На бескрайних равнинах за Каспием поднялась снежная буря. Одетые легко, мы начали дрожать и замерзать. Среди нас были и те, кто простудился. Особенно тяжело страдал пожилой писатель, вернувшийся с улицы. Этот внезапный холод давался ему нелегко, хотя обычно он не переносил даже дым от сигарет, не говоря уже о снежной буре.
По пути мы остановились в одном рыболовецком колхозе. Мы сидели за столом рядом с ним. В большой комнате внезапно воцарилась тишина. В этот момент я услышал хриплый кашель моего соседа. Я пожалел его и украдкой посмотрел на его лицо. Я сам не понимал своего поведения в тот день. Через некоторое время на улице Алматы я увидел человека, идущего впереди меня. Этот человек, измученный многолетней болезнью, казался мне борющимся со смертью при каждом шаге. Настоящее проявление жажды жизни и стойкости предстало передо мной снова в осенний вечер перед гостиницей столицы. Добравшись до дома, я отложил в сторону все, что видел на улице и что вспомнилось, и начал записывать в свою тетрадь. Позже это место, где Еламан впервые видит Дьякова на улице, полностью вошло в третью книгу. Впервые мне пришла в голову мысль показать характер и поведение такого больного человека, потерявшего все здоровье, но сохранившего лишь жизнь, в трудный период, когда судьба молодой республики находилась под угрозой. Почему бы такому стойкому человеку, отдавшему всю свою силу до последней капли ради будущего человечества, не стать комиссаром? Ведь история свидетельствует о том, что когда Красная Армия только организовывалась, среди ее политических работников были не только молодые люди, но и бывшие «каторжники», прошедшие через все тяготы тюрем и подпольной борьбы? Вы, наверное, заметили, что при создании образа комиссара я сам не искал прототипа среди старых клише. Как бы то ни было, я хотел ухватиться за эту уникальную мысль, которая зародилась в моей голове.
Конечно, то, насколько первоначальная мысль автора будет воплощена на бумаге, — это другой вопрос. Мне импонирует мнение некоторых критиков о том, что хотя многогранная социальная деятельность комиссара, появившегося в трилогии только в последней книге, раскрывается с разных сторон, его личная жизнь, связанная с его долей в семье, постоянно ускользает от внимания читателя. Соглашаясь с их мнением, я все же хочу сказать одно: люди, которых я стремился изобразить в своем произведении, независимо от того, сколько они жили, не задумывались о своей личной жизни, а всегда отдавали всю свою энергию, силу, способности, горячие чувства и знания борьбе за светлое будущее человечества, когда тучи сгущались над их очагом. Они с самого начала приняли это. Поэтому у таких сознательных детей не могло быть ни одного поступка или действия, противоречащего их строгому принципу. Поэтому я хочу сказать критикам, выразившим такое пожелание, кое-что, что я давно держу в своем сердце: судьбу таких личностей нельзя разделять на личную и общественную жизнь. Тюремные страдания, которые он пережил во многих днях и ночах своей жизни, — это, если хотите, было и его личной судьбой, и неотъемлемым содержанием его благородной социальной борьбы за великую цель.
II
Творческие методы каждого писателя различны. Поиск материалов для будущего произведения, их обдумывание и отбор, обобщение, предварительная подготовка прототипов для героев будущего произведения, индивидуализация характеров — все это различается у каждого писателя. Нет единого канона, установленного для всех писателей. Даже не говоря о творческом опыте мировых литературных классиков, живших в прошлом, есть немало образцов, которым могут подражать наши современники. За три-четыре года после войны каждый из моих коллег-писателей, пришедших в литературу одновременно со мной, всегда усваивал, собирал и запоминал хоть малейшую часть того, что видел, знал и слышал в жизни. Он не знал никакого предварительного сбора материалов или ведения записей; он всегда полагался на свою быструю память и яркое воображение. Впечатления и мысли, необходимые для будущего произведения, накапливаются в глубине его души, невидимые глазу. Другие же писатели, заранее готовясь к будущему произведению, не выпускают перо из рук ни на мгновение, тут же записывая каждую удачную мысль и меткий штрих, который приходит им в голову. Я отношу себя ко второй группе. Я всегда записываю свои впечатления; каждое событие, которое со мной происходит, оставляет след на бумаге. Все это, в основном, я использовал для Еламана. Его сдержанность, которая некоторым кажется вялой, его замкнутость, нежелание открываться каждому встречному, его скромность и застенчивость, которые внешне кажутся ему безобидным человеком, его рассудительность, которая заставляет его тщательно обдумывать каждое действие, — все это, хотя и не является точной копией моей жизни, кажется мне очень близким по характеру и поведению.
Мой отец, Карим, был метким стрелком. Позже, когда он переехал из рыболовецкого колхоза в районный центр, он всегда держал одну лошадь и одного быстрого борзого пса. Пока не началась война и он не ушел на фронт, отец каждый выходной выезжал за город и охотился на дичь в песчаных дюнах. В юности я запомнил слова отца: «Нет собаки, которая не догонит дичь. Дело не в том, чтобы догнать дичь, а в том, чтобы ее поймать». Я до сих пор помню: когда он приучал щенка к охоте, он всегда просил у соседей быструю и хваткую борзую, которая могла догнать дичь, не дав ей опомниться, и с щенячьего возраста приучал ее к этому превосходному качеству. Хотя тогда я не придавал этому особого значения, позже я понял истинный смысл слов отца. Кем бы ты ни был, если ты стремишься к искусству, что может быть лучше, чем с юных лет воспитывать молодого таланта, чтобы он, как быстрокрылая птица, мог поймать дичь, не дав ей опомниться, в мгновение ока, и обладал быстротой и отличным мастерством?
Великий Абай называл словесное искусство болезнью. Это болезнь, которая уходит вместе с костями, неизлечимая и невыносимая мука, которая заставляет человека мучиться и метаться, пока перо не выпадет из рук и не упадет на бумагу. Если быстроногого коня не держать в форме и не выпускать на скачки, он станет вялым. Вы, наверное, заметили, что я намеренно не упоминаю здесь образцовый опыт великих классиков, хорошо известных нам из истории литературы.
Каждый писатель, переступающий порог литературы, должен с юных лет учиться и рано осваивать мировые литературные образцы. Лично я, поскольку мастерство я освоил довольно поздно, когда мои кости уже окрепли, поздно понял основные законы художественного произведения. Этому есть множество причин: в июне 1942 года, сразу после окончания десятого класса, нас забрали в армию. Через четыре года, осенью 1946 года, мы вернулись домой. Когда нас забрали в армию, мы были неопытными детьми, видевшими только любящие объятия родителей. Вернувшись из армии, мы, чьи сердца были полны радости, закалились и окрепли за эти четыре года жестокой войны. За эти годы мы видели только разрушенные города и погибших юношей, и наше юное сердце, которое раньше было полно радости, стало мрачным и унылым. Вместе с тем, мы вернулись, испытывая смертельную ненависть ко всему кровопролитию. Мы и раньше чувствовали жестокую природу войны, несовместимую с человечностью. Но на этот раз мы увидели своими глазами и поняли своим сердцем, насколько она разрушительна для человека и народа, для справедливости и добра, для жизни и счастья, и какой разрушительный ущерб она наносит судьбе человека и истории общества. Мы полностью осознали ценность и смысл пролитой невинной крови и слез. В этой войне каждый человек, знающий справедливость и имеющий честное сердце, став свидетелем борьбы между жизнью и смертью, стал зрелым гражданином, способным взвесить и оценить все духовные, социальные и моральные ценности человеческой жизни на весах своей совести. Из этого разумного вывода, сделанного в начале войны, родилось истинное чувство патриотизма, стремящегося к свободе. Гнев народа, не желающего подчиняться захватчикам, зародился из чести и достоинства, пробудившихся в сердце каждого воина. Героизм народа породили истинное гражданское сознание и сыновний долг. Но в то время беззаботное сердце покинуло нас всех, и мы все почувствовали, что в этой ожесточенной битве, где решалась судьба нашей Родины, нашего народа и всего человечества, решалась и наша собственная судьба, жить ли нам на земле. Мы не только интуитивно почувствовали, но и увидели своими глазами, что в этой великой суматохе, в этой общенародной войне, сражались не только две армии, стремящиеся уничтожить друг друга, но и две идеологии с совершенно противоположными целями. Эта ужасная война породила множество великих народных личностей, выдающихся граждан. Она породила множество героев, которые не колебались пожертвовать своей последней каплей крови и своей жизнью ради своей страны и народа. Среди них особенно выделялся истинный сын народа, гвардии полковник Бауыржан Момышулы, который проявил себя как выдающаяся личность в битве у столицы. Народ, не отрывающийся от традиций устного народного творчества, воспевал и рассказывал из уст в уста о своих героях, которые сражались со львиной яростью с кровожадным врагом в ожесточенных боях у столицы. Благодаря этому, в сознании детей, которые еще не вышли за пределы своих деревень во время нынешней войны, подвиги героев из народных сказаний и легенд, которые рассказывали старые сказители, представлялись как бесстрашная храбрость одного героя против тысяч врагов.
Позже, после окончания войны, в 1947 году, когда я начал писать о войне, я избегал изображать наших людей как необыкновенных героев, неуязвимых для пуль и мечей. Конечно, лучшие образцы профессиональной казахской литературы, особенно проза Мухтара Ауэзова, стоявшая наравне с европейской литературой того времени, оказали на всех нас значительное влияние. Конечно, это не означает, что наше произведение с самого начала стояло на четырех ногах. Наша слабость была другого рода. Я говорил об этом раньше. Основная сюжетная линия моего первого произведения — война в Курляндии, в которой я участвовал. Поэтому характер, действия, чувства и мечты, борьба и судьба всех героев этого произведения — все это мне хорошо знакомо. Я взял события, пережитые моими товарищами по оружию, которые сражались бок о бок со мной под пулями в снежных окопах, которые до сих пор вызывают у меня озноб, если вспомнить их холод и боль. Все это были события, которые я видел и был свидетелем во время боевых действий; тем не менее, правда о трех последующих книгах, написанных о древнем мире, который давно ушел из виду и памяти людей, кажется мне гораздо ближе и теплее, чем реальность жизни, ставшая основой моего первого произведения.
Но как это так? В чем секрет? Почему, когда мне предлагают перевести эту книгу, написанную о событиях, которые я сам пережил, я всегда неохотно соглашаюсь и оттягиваю?
Этот вопрос давно меня мучает. Оглядываясь назад с критическим взглядом после некоторого перерыва, я, вероятно, вижу множество недостатков в своем первом произведении. Особенно много недостатков, которые не удовлетворяют, бросаются в глаза с точки зрения требований и вкусов современной литературы. У нас есть такая строка в шуточных стихах, которые молодые люди поют на собраниях: «Трава — это тоже песня, куст — тоже песня, песня — это песня». Если не приучить себя к искусству ювелира, который пропускает увиденное и услышанное через строгий фильтр вкуса в голове и превращает крошечные блестки в чистое золото из тонны руды, то, вероятно, каждый молодой претендент, только что переступивший порог литературы, будет записывать все, что видит, будь то трава или куст. И эта небрежность не обошла стороной и мое первое произведение. Я запихнул все, что приходило на ум, в книгу, и многие захватывающие события остались нераскрытыми, как незаряженное ружье, в результате чего сюжет произведения стал вялым и расплывчатым. Поэтому, начиная с основного конфликта, который стал основой сюжета, каждое действие, каждый подвиг каждого солдата, идущего по лезвию меча в этой кровавой битве, его напряженные чувства, даже не успев развиться в стремительных событиях, раздражали читателя своей вялостью, а иногда, поскольку они не были собраны и обобщены после строгого взвешивания художественной ценности, они были записаны на бумаге без каких-либо изменений, как будто их держали в руках. Честно говоря, в первом произведении, написанном начинающим писателем, преобладала фотографическая точность. Даже описания природы и внешности людей, написанные с такой точностью, чтобы их можно было представить и ощутить, были вялыми и холодными. Вы, наверное, заметили, что это не недостаток, связанный с незнанием фронтовой жизни. Причина другая. Это неудача каждого молодого претендента, который впервые берет в руки перо и начинает с большого произведения.
«Обжегшись на молоке, дуют на воду». С тех пор, как я взялся за «Кровь и пот», я старался не повторять ошибок, совершенных из-за неопытности в первом произведении. И поскольку это исторический роман, написанный о древних временах, когда жили наши предки, а не о сегодняшней реальности, мне нужно было хорошо знать характер эпохи (нравственный образ века). А тайны и особенности каждой эпохи напрямую связаны с характером людей, живших в ту эпоху, их мечтами и интересами, их мировоззрением и социальными целями. Общественный облик в любую эпоху определялся мечтами и интересами, которые ставил перед собой человек.
Здесь стоит отметить следующее: между далекой древней историей казахского народа, уходящей вглубь веков, и его недавней историей, начинающейся накануне революции, существуют сложные социальные явления нового качества, в которых отчетливо ощущается влияние совершенно разного сознания. Некоторым, кто мыслит поверхностно, может показаться, что в жизни казахского народа накануне революции ничего не изменилось. Народ, как дно застоявшегося тихого моря, проводил свою древнюю, безмятежную жизнь под колыбельную мелодию и ритм, покачиваемый на верблюжьем горбу и лошади. Перед их глазами предстают бескрайние казахские степи, стада скота, кочующие по ним, клубы пыли, горы мяса и кумыса. В лучшем случае — межродовые распри, драки, барымта, айтысы, споры. Это, конечно, поверхностное понимание. Если сказать, что социальное положение народа накануне революции было только таким, это было бы искажением исторической правды. Если бы мы изобразили облик той эпохи именно так, мы бы совершили непростительную ошибку перед духами предков, унизили бы их, и наши перья были бы несправедливы к чести граждан. Пишущий на историческую тему, независимо от того, нравится ему это или нет, больше не имеет права ограничиваться семейными и домашними делами, а должен искать следы предков среди изгибов человеческой души, исследовать хитросплетения чувств.
Это приведет к односторонности позиции художника. А однобокий художник может исказить всю реальность, увидев ее в кривом зеркале.
В давние времена, в древнем Казахстане, накануне революции, казахская жизнь, хотя и не отличалась ничем особенным в плане обычаев, нравов, традиций и устоев, претерпевала сложные изменения в национальном самосознании. Не только те, кто пережил период революции, а затем гражданскую войну, но и наши предки, жившие в казахской степи, не остались в стороне от очага, и все их желания и переживания не были сосредоточены лишь на личной выгоде. Точно так же они не стали жертвами суровой судьбы, которая ограничивала всю их страсть, энергию и силу общественными нормами, и закрывала глаза на другие явления жизни. В это время среди казахов, если не всех поголовно, то время от времени стали появляться образованные, просвещенные люди. Вместе с тем, в период кровавых событий 1916 года, которые сильно обострили народную обиду, мысли и сознание бывших батраков, живших в заботе о скоте, выросли, они начали различать правую и левую стороны, и поднялись над запутанной жизнью. Некоторые из них стали ответственными людьми, способными отчитываться за свои поступки и поведение перед обществом и своей совестью. По моим подсчетам, Еламан был героем, который должен был достичь именно этой степени, не больше и не меньше. Рассказывая о всестороннем диалектическом развитии и становлении главного героя как литературного персонажа, я хочу упомянуть читателям еще одну известную им историческую правду: до Октябрьской революции в Казахстане не было значительного рабочего класса. Следовательно, мы можем сказать, что не было организованной сознательной борьбы народа. Опираясь на эту правду, я также старался, насколько это возможно, сохранить в произведении эту особенность народной жизни в ее медленном и неторопливом течении. Я не хотел торопить и ускорять медленное пробуждение сознания кочевого народа и его вялую жизнь, еще не полностью освободившуюся от феодально-родовых пережитков старого общества. Во время написания трилогии, в течение многих лет моих безрадостных дней, я старался изобразить путь нашего народа в ту историческую эпоху в его естественном, медленном ритме, не преувеличивая его чрезмерно. Я хотел показать, как бывший пастух-батрак встал на сознательный путь и стал революционером, а не просто показать, как он им стал. Мне казалось гораздо более убедительным показать его страдания и обиды, которые он испытал на этом пути от угнетателей за короткий срок. Однако некоторые нетерпеливые критики, которые писали о том периоде, были недовольны тем, что Еламан не стал более активным до тех пор, пока главный герой не взял в руки красное знамя. Вместе с тем, критики нападали и на автора, который не спешил. Они критиковали то, что, несмотря на завершение первых двух книг, главный герой развивался медленно и вяло, не стал лидером грозных рядов народного движения и не выделился среди других. Но моя цель в создании этого образа была иной. Я пытался психологически проанализировать диалектические противоречия в душе простого человека, оказавшегося в центре бурных событий сложного времени. Короче говоря, я стремился удержать образ главного героя вдали от традиционных схем и штампов, сделать его максимально отличным от известных ранее образов. Этот уникальный путь, выпавший на его долю, заставил его, как человека с завязанными глазами в темноте, искать свет, сталкиваясь с трудностями и испытаниями жизни. В некотором смысле, в показе того, как этот бывший бедный рыбак, в это хаотичное время, когда человеческое общество было в беспорядке, бился головой о горы и камни среди таких же просвещенных людей, то спотыкаясь, то падая, заблудившись, наконец, присоединился к великому движению народа, стремящегося к новой жизни, есть большая правда. Если вы спросите, то этот путь — не путь сознательной цели одного из немногих образованных людей из нашего народа. Это был путь в светлое будущее, найденный этим темным народом, нащупывая его в трудное время.
III
В процессе написания последней, третьей книги этой трилогии произошло несколько интересных событий. После завершения первых двух книг – «Сумерки» и «Скитания» – я вскоре приступил к третьей книге. По мере приближения к последней книге трилогии, все предыдущие многогранные события внезапно собрались и слились в одно русло. В отличие от прежнего, теперь перед нами стояла сложная задача – как собрать и завершить судьбы людей, чьи ряды значительно поредели, в последней книге. Похоже, что для любого писателя, в любое время, завершить свою книгу непросто. Эта трудность, вероятно, возникает не из-за незнания логического развития сюжета или путаницы в сюжетной линии. Я думаю, что это связано с нежеланием расставаться с героями, с которыми вы тесно общались и к которым привязались, с чувством нежелания их покидать. Перед тем, как приступить к этой последней книге, мне пришлось думать дольше, чем перед двумя предыдущими. Я думаю, что я тщательно обдумал все конфликты, которые лягут в основу сюжета «Крах», продумал судьбы, определил отношения между людьми и детально проработал каждое событие. В какой-то момент я почувствовал, что все это уже запечатлелось в моей памяти, как будто уже было написано на бумаге. Думаю, именно поэтому, когда я сел писать эту книгу, я почувствовал свободу, как будто оковы спали с моих рук и ног. Когда я начал писать, по обычной привычке, я не начал с самого начала, а моя рука потянулась к более поздним частям книги. Так я написал сначала последнюю главу «Крах». Закончив ее, я сразу же приступил к главе, предшествующей ей. Несмотря на то, что начало «Крах» еще не было написано, я быстро сделал построчный перевод второй и третьей глав, которые уже были готовы и закончены, и, согласно договоренности, отправил их в журнал «Дружба народов». Заместитель главного редактора, критик Леонид Теракопян, прочитав построчный перевод, написал мне следующее письмо: «Книга, безусловно, удалась. В ней много удачных моментов, написанных без ошибок. Но. лично я считаю, что финальные сцены с Тангирбергеном украшают всю часть. Это образец мастерства в повествовании, внешний сюжет, рассказывающий о страданиях героя-проводника, настолько захватывающий, настолько содержательный и богатый внутренним смыслом. Здесь так глубоко раскрывается такая глубокая философия человеческой жизни. Вы хорошо придумали для молодого господина трудную ситуацию, которая позволит полностью раскрыть все его черты как личности. Особенно сцены в его родной деревне, при приближении к деревне, перед смертью, заставляют дрожать душу. По моему мнению, линия, раскрывающая последний момент жизни господина, — это вершина вашего творчества. Философская глубина и острота мысли здесь достигают настоящего апогея. Я прочитал эти главы с огромным удовольствием и радостью. В третьей книге Еламан также очень убедителен и реалистичен. Эпизод его женитьбы на Кенжекей хорошо найден. Я не смог бы найти лучшей пары для Еламана. Этот поступок Еламана является закономерным результатом его большого взросления, пережитых им страданий и размышлений… Однако я не могу не высказать два замечания, которые возникли у меня по поводу Еламана. Возможно, это связано с тем, что я не читал рукопись третьей книги (у меня нет рукописи первой части). Суть моих замечаний такова: в последней сцене Еламан появляется слишком мало. Разве это не момент прощания с вашим любимым героем? Но мне кажется, что вы слишком сдержанны в этом прощании. Он падает, получив пулю. По моему мнению, было бы лучше дать этот эпизод на одну-две страницы раньше. А что касается мыслей Еламана о проходящей жизни, то я бы дал им больше места, даже вспомнил бы некоторые прошлые события. Ведь прощаясь не с простым героем, а с главным героем, читатель должен почувствовать большую пустоту. Насколько уместно быть скупым в красках, мыслях, в раскрытии чувств героя в таком месте. Он ведь не просто умирает, он подводит итог своей жизни и оставляет завещание?
Даже в момент ранения Еламана, кажется, нужны трогательные штрихи. Вместо простого повествования, лучше сосредоточиться на пафосе, трогающем душу. Когда речь идет о пафосе, то лучше найти удачные детали, которые затрагивают чувства, а не излишне романтические слова, которые еще больше углубляют и без того понятную ситуацию. Даже возвышенные ноты, максимально раскрывающие предсмертное состояние Еламана, не будут неуместны. Ведь прощание с главным героем произведения должно сильнее затронуть душу читателя».
Начальник отдела прозы журнала «Дружба народов», критик В. Оскоцкий, также выразил это мнение в своем письме, заявив, что необходимо усилить последний момент жизни Еламана. Мнения двух критиков, исходящие из одного источника, запали мне в душу. Мне пришлось пересмотреть размышления и переживания Еламана в ту роковую ночь и углубить его мысли о жизни и о себе. Он, как лодка, попавшая в волны, с тех пор, как открыл глаза, бился о горы и камни в море жизни. То, что он в этот раз на мгновение вырвался из рук врага, который не отпускал его берега, и лежал, не в силах уснуть в безмолвной ночи под единственным навесом в пустыне, было для него подходящим сном, чтобы найти свое место в этом мире. Осознав это, я пересмотрел. Снова сев за работу, я добавил сцену, где Еламан с болью вспоминает своего брата и старую бабушку, замерзших в Турции. Затем, когда его взгляд падал на маленьких детей, спящих рядом с ним безмятежно, его сердце снова дрожало от внезапного сомнения, и он размышлял о том, какими людьми станут эти крохи, когда вырастут, и как им пригодится новый мир, который они с трудом установили, пролив свою кровь и пот, пожертвовав жизнью стольких людей. Эти сцены я добавил после писем от Оскоцкого и Теракопяна.
Ранее говорилось, что последняя часть третьей книги была написана первой. Так почему же так произошло? Какая сила заставила всех писателей, которые обычно начинают с самого начала, отклониться от привычной практики в случае с последней книгой трилогии «Кровь и пот»? Честно говоря, в то время этот вопрос не приходил мне в голову. Я помню, что был просто рад тому, что конец такого объемного произведения, написанного в течение долгого времени, завершился так неожиданно. Я много думал об этом необычном поведении, возникшем во время работы, гораздо позже. Вероятно, как и уставший от долгого пути путника, который, измучившись от бесконечных скитаний, всегда устремляет свой взгляд и мысли вперед, ожидая момента, когда его ноги коснутся земли назначения, так и для меня стало мечтой увидеть конец этого объемного произведения, которому я посвятил столько лет, и перо, следуя за стремительным конем моей души, тоже тянуло меня вперед. Была и другая веская причина. Те, кто читал, возможно, помнят, что последние восемьдесят страниц «Кровь и пот» были полностью построены на драматической и тяжелой ситуации, когда тучи сгустились над господином Тангирбергеном. Молодой господин до сих пор наблюдал со стороны за бедами других, принося им несчастья. Теперь, когда очередь дошла до него, и весь конец света обрушился на него, я, возможно, хотел увидеть, как он будет кричать от боли. К тому же, я знал, что некоторые из молодых господ из богатых семей, которых когда-то лелеяли и растили, не смогли приспособиться к новым условиям, и некоторые из них упрямо держались за свою прежнюю гордыню. Они не признавали, что потеряли свое богатство, что их время прошло, что даже время изменилось, и человеческие желания и намерения стали другими, и, сопротивляясь потоку народа и общества, они погибали. Такая трагическая ситуация произошла с одним из моих близких родственников. Он был и богатым, и волостным. Но умер рано. Поскольку трое его детей были еще малы, огромное богатство, оставшееся после него, ушло в руки тех, кто держал его, и в руки хищников, и за короткое время они стали одними из многих бедняков, потерявших все.
Старший и младший из трех братьев, столкнувшись с трудностями, стали как охотники, брались за любую работу, ловили рыбу, охотились, приносили еду в дом голодных и нищих детей большой семьи. А средний, пока его не забрали на войну в военные годы и он не пропал без вести под Сталинградом, умер, не избавившись от высокомерного желания богатого господина, которое въелось в его кровь с детства. Я, несомненно, взял от Тангирбергена его красивую внешность, которая вызывала восхищение, и его горделивую натуру, унаследованную от природы, которая не позволяла ему даже стонать, когда ему отрезали плоть. Позже семья этих трех братьев переехала в Шалкар. Родственники в городе, зная, что он грамотен, хотели устроить среднего в магазин, где продавали хлеб. Несмотря на то, что все было согласовано, и несмотря на то, что семья, только что переехавшая в город, нуждалась в еде, этот наш брат, вспомнив, что он когда-то был богатым господином, сказал: «Неужели я теперь, как женщины, надену белый халат и буду продавать хлеб за прилавком?» — и, к несчастью для семьи, пожертвовал своей прежней гордостью. В этом состоянии он, не слушая никого, взял свою молодую жену и уехал в Алга. Там он устроился чернорабочим в карьер, где добывали камень. Каким бы сильным и отважным парнем он ни был, увидев через месяц моего брата с мозолями на обеих ладонях и исхудавшего до костей, я не мог сдержать слез…
Стоит отметить следующее: хотя казаху, занимавшемуся скотоводством, было трудно разбогатеть, потерять свое богатство было легко; чаще всего казахское богатство не выдерживало нападения врага или стихийного бедствия. Любой, даже самый богатый, после нападения врага или стихийного бедствия, не имея ни одного животного в сарае или на пастбище, в мгновение ока становился совершенно бедным. Поэтому в народе есть пословица: «Богатырь – на один выстрел, богатство – на одно бедствие». Многие богачи, которые когда-то жили в достатке и процветании, потеряв все свое скотоводство за один день, оказывались в гораздо худшем положении, чем бедняки, которые вчера служили у них. Они страдали от того, что думали о своем прежнем счастливом и благополучном дне, и теперь их жалкое положение. Особенно тяжело это было для молодых господ из богатых семей в такие моменты. Подобно среднему из трех братьев, они упрямо сопротивлялись железному копыту суровой судьбы. Даже если у них не было еды дома, разоренные господа пытались сохранить свой прежний вид и великолепие перед людьми. Стараясь носить хорошую одежду и ездить на хороших лошадях, как раньше, их жалкое положение становилось все более заметным, и среди сельчан увеличивалось число тех, кто насмехался над ними за их спиной. Теперь их жалели больше, чем уважали. Даже те, кто внешне выглядел грозно, чувствовали, что их силы иссякли, и внутри они чувствовали себя так, будто выпили яд. После Октябрьской революции в казахской степи стало много таких разоренных господ. Эти несчастные, не имеющие ни статуса, ни положения, ежедневно теряли свою силу и, как сироты, зависящие от чужой милости, постоянно выжидали, глядя на лица и настроения людей. Таков был вид Тангирбергенов, которые когда-то возвышались до небес, дошедший до нас. Возможно, потому, что подобная печальная судьба постигла и нашу семью, глава Тангирбергена в третьей книге трилогии неудержимо притягивал меня к себе.
IV
Ранее я немного рассказал о том, как я искал исторические сведения в архивах. Рассказ о том, в каком состоянии оказались господа, о которых я только что говорил, когда они потеряли свою привычную среду, была правдивой исторической информацией. Но действительно ли писатель, пишущий историческое произведение, может выполнить все идеалы, сохраняя только точность данных и истинность доказательств, и не отклоняясь от правды тех данных, фактов и ситуаций, которые давно ушли из виду и памяти? На мой взгляд, самое главное для писателя, работающего над исторической темой, — это раскрыть тайны человеческого духа. Воскресить образ истины, унесенной прошлым, не так уж и трудно, но задача состоит в том, чтобы оживить неизвестные тайны общества и человеческого духа, лежащие под этими фактами, придать им художественную силу и представить их так, чтобы они казались сегодняшней правдой, — это не каждому дано. Для этого, я думаю, писателю нужен особый ум, исключительный интеллект, и, самое главное, чувствительное сердце художника. Чтобы не остаться в тени фактов и данных, важно анализировать и взвешивать события прошлого не только с точки зрения сегодняшнего дня, но и с точки зрения будущего. Только тогда любой исторический персонаж обретет новый облик и станет убедительным и достоверным. Создавая образ Судыр Ахмета, я не просто пытался передать действия и характеры человека в их первозданном виде. Этот характер есть и у других народов. Его более веселый и добродушный вид – это знаменитый дед Щукарь и Эльпек Момын. Но, однако, в этом характере, который внешне кажется совершенно безобидным, есть явная паразитическая хитрость, которая иногда проявляется в неожиданной злобе. Похоже, что этот образ, глубоко укоренившись на казахской земле с давних времен скотоводства, стал неотъемлемой частью нации. Сколько времени прошло с тех пор, как жил Судыр Ахмет. Время изменилось. Народ обновился, земля обновилась. От обычаев и пищи, одежды до характера, поступков и намерений современных людей все изменилось. Но уменьшилось ли число таких Судыр Ахметов среди нас? На мой взгляд, нет. Если такой образ, такой характер является родным сыном своей земли, то он вряд ли исчезнет с этого света в ближайшее время. Более того, такие люди, даже если жизнь внезапно изменится, первыми приспособятся к новым условиям. Это, конечно, не следует рассматривать как их любовь к новому. Это всего лишь инстинкт самосохранения. Это также способ изменить свой облик и цвет в соответствии с окраской своей среды, быстро приспособившись к жизни. Например, после Октябрьской революции народ, живущий в степи, медленно, но верно начал двигаться к новой жизни, невиданной ранее на земле. Особенно в Казахстане, когда началось коллективизация, и бедняки массово вставали на новый путь, прежние обычаи, нравы и весь психологический склад характера людей претерпели сильные изменения. Известно, что без изменения человеческих желаний не может быть нового качественного явления, изменившего одежду. Когда народ, вступивший на великий путь, устремился вперед, стремясь к своему светлому будущему, обычно старые и ненужные вещи прошлого должны остаться позади. Мы думали, что среди этих отбросов и Судыр Ахметы будут забыты, как ненужные старые вещи, из нового потока времени. Мы думали, что этот родной сын феодально-родового общества не сможет быть спутником нового времени. Он казался чуждым явлением старого мира, совершенно не подходящим для нового общества. Но оказалось, что этот яркий мошенник, который отчаянно проник в сердце старого, прогнившего общества и устроил там гнездо, является живучим негодяем, от которого человеческое общество не сможет избавиться в ближайшее время. Он, черт возьми, раньше других ухватился за веяния новизны и быстрее других приспособился к течению. Они первыми выбросили свои привычные войлочные шапки и надели плохие кепки. Хотя форма изменилась, содержание осталось прежним. Другие люди, например, массово шли в ликбез, не считаясь с возрастом, а они сторонились и избегали. Но заметив, что образованный человек уважаем, и, прежде всего, что быть образованным выгодно в жизни, они старались казаться грамотными и просвещенными, чтобы заслужить расположение народа. В моем детстве, перед войной, в нашем ауле жил человек по имени Тилеужан, который был председателем рыболовецкого колхоза. Каждый вечер, когда тень от дома удлинялась, он приказывал постелить постель снаружи. Лежа на локте, под подушкой, он читал газету на глазах у прохожих. Он читал с таким усердием и вниманием, не поднимая головы от газеты, что раздражался, когда кто-то подходил к нему. Однажды, человек по имени Шарип из Мынбасты, проходя мимо дома председателя, внезапно остановился. Он заметил, что председатель держит газету вверх ногами. Хитрый человек, с быстрым умом, едва сдерживая смех, подошел к нему.
— Тилеке, как дела, читаете?
— Днем много работы, поэтому вечером, когда освобождаюсь, смотрю газету.
— Правильно, что там написано в газете?
— Что сказать? Много чего написано.
— Конечно, конечно, — согласился он и, указав пальцем на букву «С» в начале крупной надписи «Социалистик Казахстан» на газете, которую держал председатель, спросил: — Тилеке, какая это буква?
Простодушный Тилеужан, вероятно, не понял скрытого смысла хитрого человека. Он посмотрел на букву «с», которая была размером с копыто лошади, в нижней части газеты, которую он держал вверх ногами, то с одной стороны, то с другой. Не найдя ответа:
— Ох, черт возьми! — сказал он с трудом, — Неужели человек может быть так бесчестен. А ведь это самая знакомая мне буква, и я читаю ее каждый день. Сейчас она у меня на кончике языка, — и, бросив газету, он упал на подушку рядом. Эта история в нашем ауле рассказывалась до недавнего времени как анекдот. Стоит отметить: я не могу сказать, что этот председатель был единственным прототипом для создания образа Судыр Ахмета. Я собрал черты поведения трех других людей, которых я хорошо знал, и использовал их для образа Судыр Ахмета, объединив их общие черты, которые соответствовали его характеру и внешности, сформировавшимся в моем сознании заранее. Один из этих троих – слепой Сыргабек, которого знают все в нашей местности. У него был сын, похожий на него. Он окончил среднюю школу. Затем он окончил техникум, где готовили киномехаников. Таким образом, он оказался не полуграмотным, как его отец, а хорошо образованным и просвещенным молодым человеком. Он работал в районных учреждениях культуры. Хотя его внешний вид и стиль одежды отличались от отца, внутри не было ни малейшего психологического отличия. Поэтому люди в нашем ауле, знавшие характер отца и сына, говорили: «Если бы ему выкололи один глаз, он был бы точной копией своего отца».
Конечно, бесспорно, что кочевой образ жизни, основанный на скотоводстве, создал условия для появления Судыр Ахметов – родных детей феодально-патриархального общества. Если рассматривать Судыр Ахмета как нрав, как характер, то это, конечно, родной ребенок отсталого общества, чье время пришло. Кто знает, в какую эпоху жил его прародитель. В любом случае, мы точно знаем одно – мы уверены, что потомки этих трагикомических невежд, чьи поступки вызывают смех, смогут существовать в любое время.
***
Таким образом, история написания трех книг, занявшая долгие годы моей жизни, вкратце, сдерживая себя, выглядит именно так.
Абдижамил Нурпеисов