«Никто не услышит рев красного быка под водой. Поэтому выплесни то, что внутри, скажи… Иначе, кто тебя поймет?!»
Сколько фильмов мы смотрим с тех пор, как обрели независимость, изматывая наши нервы и раня сердца. Я ничего не имею против бездарных сериалов, пусть хорошие станут пищей для души неприхотливого зрителя.
Я не киновед и не кинокритик. Я просто зритель. Но иногда мое сердце застывает, как черный камень под ребром, а иногда тает, как сосулька, ради казахской духовности. Я не собираюсь пересказывать все фильмы, вникать в их суть и считать зубы. Я лишь хочу рассказать о фильме, который взбудоражил мою кровь в затылке и пробудил уснувшие мысли. Это фильм Серика Апырымова «Звонок отцу».
Первый кадр. Молодой человек лет 24-25 поднимает трубку телефона и говорит с кем-то тяжело, зло, не моргая, с волчьим взглядом. В крупном плане только его глаза. Его гневные, полные злобы и обиды, суровые глаза мгновенно врезаются в сердце и остаются там. Далее – печальное отступление…
Главный герой – ребенок с туманными мечтами, искалеченной судьбой, задыхающийся в речах и неспособный избавиться от бредовых мыслей. Его зовут Еркин. Почему его зовут Еркин? Это чувствуется в подводном течении истории. Да, в подводном течении…
Дитя, лишенное ласки и материнской, и отцовской… Шести-семилетний ребенок – в сетях упреков и принуждения… Еще не окрепший, он несет на себе всю тяжесть работы в унылом доме серого села. Ему даже в школу ходить не дают, обвиняя в «недостаточно развитом мозге». Но на самом деле это не так. Застенчивость, робость сделали его замкнутым. Он отвечает, заикаясь. Но не может вспыхнуть и высказать свои мысли. Возможно, и не хочет.
Итак, Еркин, которого родители не упрекали, теряет своего старшего брата, утонувшего во время рыбалки. Еркин остается единственным ребенком в семье. Это было испытание от Бога…
И без того пошатнувшаяся семья в и без того упавшем духе селе окончательно разваливается. Еркин задыхается, когда отец начинает пить, а мать уходит из дома. Увидев, что мать встречается с чужим мужчиной и держится за его подол, он жалеет отца. Видя слабость отца, он не хочет зла и матери. Почему так? – думает он, не в силах понять, и молча плачет… Что ему делать? Оставшись один, охваченный страхом, он ищет утешения в комнате покойного брата.
В конце концов, мать бросает все и уходит, держась за подол того самого мужчины в синих ботинках.
На твоих глазах Еркин, ступив на тернистый путь жестокой судьбы отца, взрослеет. Ему лет 12-13…
Он больше не просыпается ночью, испачкав постель, и не считает это своей неполноценностью, не ложась спать до утра. Его больше не заставляют работать день и ночь из-за его неполноценности, и благодаря лишь небольшой заботе отца он вовремя ходит в школу.
Он идет в глубокую яму-овраг за разрушенными, заброшенными домами и молча общается с миром, который понимает только он сам. Иногда он поднимается на самый высокий холм села и смотрит на небо. Но это не притягивает тебя и не ведет за собой в свои мысли. Наоборот, это знакомит тебя с твоим собственным миром…
Когда отец, не в силах противостоять жестокости жизни, шатается, он становится ему опорой, а иногда, без слов, показывает клыки. Начинает проявляться его звериная натура…
Разбирая кирпичи заброшенных домов, он видит свою волчью натуру, когда ему на голову падает кирпич, и он, с окровавленной головой, стоит в очереди в медпункт, привыкший к жестокости сельчан.
Когда полупьяный отец начинает что-то бормотать сыну наедине, он говорит: «Я хочу поехать в Алматы… моя мечта – детский дом…» Да, его мечта…
Отец, зарезав свою единственную корову, отдает Еркина своей свояченице, живущей в Алматы, и просит устроить его в детский дом… Перед прощанием он дает сыну наставление: «Никто не услышит рев красного быка под водой. Если есть печаль, скажи. Если есть тайна, выплесни. Иначе, кто тебя поймет?» Кому он это говорит? Его дальнейшая судьба неизвестна…
Только в конце фильма – начальный кадр… «Алло… Кто дома? Отец есть?.. Передай трубку отцу?..» – звучит резкий, жестокий голос. Суровый юноша с волчьим взглядом. Тот самый ребенок – Еркин, закаленный в горниле суровой жизни, полностью созревший, ставший хитрым…
Незаметная судьба ребенка Еркина, который никому не нужен, и мечта подростка Еркина «Я хочу поехать в Алматы… в детский дом… я хочу учиться…» не могут не заставить задуматься. Глаза юноши Еркина, превратившиеся в волчьи, говорят одно, а сам он – другое. Его слова – это холодный разговор человека, справляющегося о делах. В его глазах – отчаянный крик: «Какова моя вина? Я ведь был Еркином… почему вы научили меня такой жестокости, люди?» Можно многое объяснить и перечислить. Лучше вы сами скажите, уважаемые зрители…
Смотря фильм, я почувствовал себя так, будто прочитал глубокое, задумчивое стихотворение загадочного поэта, как Жумекен. Да, обычное стихотворение. Хоть форма и похожа на кино, содержание – поэзия. Возможно, я говорю так под влиянием поэтического настроения. Я смотрел на его небо… Вникал в его глубины. Смотря глазами, я видел сердцем…
В конце вы не услышите и не увидите «рев красного быка под водой…». Наоборот, вы почувствуете его вой, превратившийся в волчий. Вы почувствуете, как бьется ваше сердце, похожее на сердце волка, попавшего в ловушку.
Вот, «Звонок отцу…» Воспитывать ребенка как волка, приспосабливать его к собачьей жизни, а потом говорить: «Будь ласковым, добрым и умным ребенком» – это, возможно, глупость. Не ищите здесь виноватых. Давайте задумаемся о нашем прошлом, посмотрим на него… Давайте интерпретируем нашу жизнь после обретения независимости как судьбу Еркина… тогда вы найдете не виноватого, а ответ на завуалированный вопрос режиссера…
Итак, не забудьте позвонить своему отцу!
Бахыт Беделхан
Поэт, лауреат Международной премии «Алаш»