Старушка Весна, говорили раньше, имела один глаз — Кукушка, другой — Май. Один глаз — робкий, другой — солнечный. Говорили, что если земля оттаивает и испаряется, то это от змеиного брюха, а если замерзает, то от остывшего лона зимнего деда. В этом году старушка Весна пришла, обнажив свои холмистые вершины. Где твоя зеленая трава, невестка?
Пустынные цветы, направляющиеся к Шардаре. В прошлом году нашего брата забрали, завернув в белое, и не вернули, а наша драгоценная невестка, Весна, проявившая капризы в старости, предстала в этом году голой. Да, мы едем на годовщину нашего дорогого Амирхана Балкыбека.
АМИРХАН ДЖУМАБЕКОВИЧ БАЛКЫБЕК
РОДИЛСЯ 19 МАЯ 1969 ГОДА В ГОРОДЕ ШАРДАРА ЮЖНО-КАЗАХСТАНСКОЙ ОБЛАСТИ. ВЫПУСКНИК ФАКУЛЬТЕТА ЖУРНАЛИСТИКИ КАЗАХСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО УНИВЕРСИТЕТА ИМЕНИ АЛЬ-ФАРАБИ. ЕГО КНИГИ «МЕТАМОРФОЗА» (1996), «ОТРАЖЕНИЕ СЛОМАННОГО ЛУЧА» (2001), «КОГДА ВОЛК СТАЛ БОГОМ» (2008) БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ, А ТАКЖЕ «АПОЛОГИЯ ПОЭТА» (2015).
ПОЭТ АМИРХАН БАЛКЫБЕК БЫЛ ОДНИМ ИЗ САМЫХ ТАЛАНТЛИВЫХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОВРЕМЕННОЙ КАЗАХСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. МНОГИЕ ЧИТАТЕЛИ ЗНАЮТ ЕГО НЕ ТОЛЬКО КАК АВТОРА ПРОСТЫХ, НО И СЛОЖНЫХ ПОЭТИЧЕСКИХ СБОРНИКОВ, НО И КАК САМОБЫТНОГО ТЮРКОЛОГА С СОБСТВЕННЫМ МНЕНИЕМ, ВДУМЧИВОГО МИФОЛОГА. УМЕР 8 АПРЕЛЯ 2014 ГОДА, ЗА МЕСЯЦ ДО СВОЕГО 45-ЛЕТИЯ.
Да, мы идем под звуки смерти. Грудь полна скорби, горло — песен. Мне тоже захотелось прочитать стихи. Старый Казыгурт, стоящий прямо перед нами, почесывает подбородок и смотрит с подозрением…
— О, Казыгурт!
Глядя на твою вершину,
Слезы мои полились —
Вершины состарились,
Вершины обветшали;
— Вершины состарились,
Вершины обветшали!
Ассалаумагалейкум, брат, мы только что познакомились.
Мы с Бакытжаном Алдияром познакомились так во второй раз. Первое знакомство было вчера, а настоящее — сегодня. Оттуда, из-под горного склона, показался силуэт Танабая Нарманова. На затылке — шерсть, на щеках — рога не видно. Духи бродят по степи… Под колесами автомобиля дорога убегает на север. «О, Казыгурт! Смотря на подолы, носишь ли ты священное, стоишь ли ты, склонившись?»
Это запись, сделанная на приглашении на вечер памяти уважаемого поэта Танабая Нарманова и презентацию его книги «Жауказын гумыр», который состоялся 27 февраля 2004 года. Чтобы узнать больше о жизни поэта, мы поговорили с его современниками, ныне известными казахскими писателями. Пойдя к Есенгали ага Раушанову, мы поговорили с ним, он рассказал, что знал, и направил к Аманхану Алимулы. Аманхан ага, рассказывая свои воспоминания, посоветовал поговорить с Байботой Кошым-Ногаем. Байбота ага вздохнул и дал наводку: «Он много общался с Сериком Байхоновым». Мы также начали разговор с Сериком Байхоновым на эту тему.
По портрету, составленному старшими, поэт Танабай выглядел как человек с редкими волосами, глазами цвета соли, крепким телом и спокойным нравом. Они были его сверстниками, с которыми он провел молодость. Т. Нарманов, студент 1970-75 годов, женился в последний год учебы, в семьдесят пятом. Окончив учебу, он попрощался с любимой Алматы и вернулся в Шымкент. Там Серик Байхонов, Улыкбек Есдаулет и несколько неизвестных нам парней пришли проводить его на железнодорожный вокзал. По воспоминаниям старших, жена поэта Алма также была с Танабаем в той поездке. Говорят, она была беременна.
ТАНАБАЙ НАРМАНОВ
ПОЭТ ТАНАБАЙ НАРМАНОВ РОДИЛСЯ ЛЕТОМ 1953 ГОДА В САЙРАМСКОМ РАЙОНЕ ЮЖНО-КАЗАХСТАНСКОЙ ОБЛАСТИ. С ДЕТСТВА УВЛЕКАЯСЬ ПОЭЗИЕЙ, ОН РАННО ПРОСЛАВИЛСЯ СРЕДИ СВОИХ СОВРЕМЕННИКОВ. ВО ВРЕМЯ УЧЕБЫ НА ФАКУЛЬТЕТЕ ЖУРНАЛИСТИКИ КАЗАХСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА ЕГО СТИХИ ЧАСТО ПУБЛИКОВАЛИСЬ В РЕСПУБЛИКАНСКИХ ИЗДАНИЯХ «ЛЕНИНШИЛ ЖАС», «КАЗАХ АДЕБИЕТИ», «ЖУЛДЫЗ», «ЖАЛЫН». ОН ПРОГРЕССИРОВАЛ ОТ СТИХОТВОРЕНИЯ К СТИХОТВОРЕНИЮ. ОН НАЧАЛ ПИСАТЬ НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ, ОТ КОРОТКИХ ЛИРИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДО КРУПНЫХ И СЛОЖНЫХ, И НАЧАЛ ПРОЯВЛЯТЬ СЕБЯ В ЭПИЧЕСКОМ ЖАНРЕ…
ОДНАКО ЖИЗНЬ ПОЭТА, КАК И ТЮЛЬПАН, РАНО РАСЦВЕЛА И РАНО ОБОРВАЛАСЬ. НО ЕГО СТИХИ ПРОДОЛЖАЮТ ЕГО ЖИЗНЬ. ЕГО НАСЛЕДИЕ БЫЛО ОПУБЛИКОВАНО В ИЗДАНИЯХ «ЖАЛЫН» (1996), «АНА ТІЛІ» (2001), «ӨРКЕНИЕТ» (2004).
Проведя несколько дней в своем родном селе, Танабай отправился в город Шымкент, чтобы поздороваться со своими старшими в газете «Оңтүстік Қазақстан», а затем отправился в общежитие Технологического института к своим школьным друзьям. В эти же пару дней пришло холодное известие.
Это проверенная информация. Теперь давайте разберем легенды, связанные со смертью Танабая. У Буйрабаса Есенина есть слова: «Пусть ходят легенды». Да, пусть за сильным остается легенда. Итак, встреча молодых людей в общежитии закончилась дракой, и в конце драки молодому поэту нанесли удар ножом. В другом рассказе говорится, что он вышел на улицу в конце встречи и был сбит проезжающим автомобилем. В другом рассказе говорится, что сильно испуганный водитель погрузил труп в машину и спрятал его в реке на окраине города, под старым мостом. Еще один рассказ гласит, что его бросили под мост парни с ножами. Здесь есть еще один момент, который нас заинтересовал. Говорят, что на встрече с Танабаем был его таджикский друг. Поссорившись, друзья подрались, и, по-видимому, они бросили умирающего поэта под мост. Говорят, что его родственники, искавшие тело, нашли его под старым мостом. Говорят, что колючая проволока обвилась вокруг его шеи, и тело начало разлагаться, пролежав там несколько месяцев. Его собственная мать узнала его по рваной, изношенной рубашке. Говорят, что именно в этой рубашке он вышел из дома. Легенды сходятся на этом. Кто знает? Его друзья-писатели тоже не смогли точно сказать. Правда в том, что конец той встречи стал причиной смерти. Поскольку у нас нет доказательств, мы бессильны высказать свое мнение по этому поводу. Мы взялись за перо с намерением как можно глубже изучить творчество Танабая Нарманова…
— Что вы делаете?
— Я считаю рога смерти.
— Аға?
— Ау…
— Почему вы хотите превратить поэзию в философию?
— В тревожном сердце не слышен звук покоя.
— Философия не нужна для тоски!
— Настроение подражает вкусу, Досхан.
— Проза — плод разума, а поэзия?
— «Для удачного удара хороша трехсложная рифма», — сказал один поэт.
— Конечно, религия и философия вторгаются в мысль, но решение независимо.
— Идея — реальна, понятие — абстракция, форма — футуризм!
— Почему вы так научно остановились на этом?
— Чтобы скрыть свое невежество.
— По вашему мнению, стихи рождаются без причины, а эффект остается скрытым…
— Другой литературный критик сказал: «одни вкладывают мысль в рифму, другие — в строку».
— Эх, скажите, что искусство ушло от народности.
— Дали хватило лишь на то, чтобы дать одну строку целого стихотворения. А Мунк… а Ван Гог…
— …пытались удержать поэтическую динамику.
— В исламе есть пословица: «Девять из десяти грехов — от языка». А грех мысли?
— …
— Ты веришь в стихи, Али?
— …нет..
— Я разговаривал с писателем, которому за пятьдесят. Он утверждает, что верит в стихи. Смешно!
— Мой друг выразил свои чувства, прочитав стихи Мукагали под окном девушки, в которую был влюблен, на глазах у многих.
— И что потом?
— Его высмеяли.
— Досхан, самый опасный момент — это момент воздействия…
— «Если твоя верблюдица рассердится…
Вернись, пожалуйста, вернись».
— «Твоя земля не рассердится на тебя,
Скажи сиротам…»
— Мы становимся редкими, как перед модным красавцем.
— …
— В последнее время, когда мы с тобой разговариваем, с запада дует ветер, аға.
— Нет, наш голос в горле кобыза…
Они любили говорить о вещах, которые сами не понимали. Все их ошибки были сделаны сознательно. Их мучили незрелые мысли. Им было столько же лет, сколько Танабаю, когда он умер. Но их сознание было густым, как тени в вечнозеленых лесах. Рано, слишком рано. Да, у нынешних поэтов последнего поколения есть стремление к раннему взрослению или спешка. В крайнем случае, это гонка с потоком информации, несущимся со скоростью света. Возможно, это стремление опередить время и указать путь, задать направление?! Это анализ современных молодых поэтов, и, более того, наше личное мнение.
А поэзия Танабая Нарманова — это сам по себе низкий голос, на который не оседает пыль. Есть содержание и форма; есть мышление и выражение. Есть пословица мудреца: «Когда приятная, красивая мысль выходит из уст, она теряет свой цвет». В этот момент ярко проявляется и наблюдательность. Вероятность того, что формальные поиски приведут к красоте, — это часть истины, вылившейся из берегов. У поэта Танабая наблюдается стремление избежать наготы содержания, он сжимается, как еж, перед опасностью. Чтобы проиллюстрировать нашу мысль, вернемся к семидесятым годам. В обществе, верившем в установление коммунизма, в сознании ребенка, едва перешагнувшего двадцатилетний рубеж, было лишь проблеск крошечного предчувствия того, что другая реальность, пустынная степь, превращается в сухую траву. Из этого просвета вырвался дым стихов. Возможно, стихи этого поэта расцвели, как полынь, восхищаясь мелодией степи.
Т. Нарманов — оборванная надежда. В этом отношении в истории мировой литературы, и в нашей литературе есть множество молодых людей, погибших преждевременно. Мы можем привести длинный список для подтверждения этого. Есть также опыт сравнения и анализа их творческих лабораторий и обществ, в которых они жили. По сути, исследовать поэзию, оставленную Танабаем, по возрастным меркам было бы неуместно. Обратимся к художникам. В приведенном выше диалоге упоминаются картины Дали. Стоит отметить, что наша мысль также намекает на это. Она следует за мыслью и больше склоняется к изображению. Превращение целостной динамики, психологического оттенка в мире красок в живое существо — объект художников содержания. Г. Адамович не зря говорит: «Есть поэзия, которая пишет непонятное, неизвестное явное, футуризм». Здесь речь идет не только о форме, но и о содержании. Поэта Танабая следует рассматривать с этой точки зрения.
Вспомните «Автопортрет с соломенной шляпой» Винсента Ван Гога, постимпрессиониста (Посвящен Полю Гогену. Сентябрь 1888 г. Арль. Холст, масло. 61х50).
Теперь взгляните на это безымянное стихотворение Т. Нарманова:
Улыбается небо, восходит солнце,
Осенняя степь окуталась туманом.
Задыхаясь от белого инея,
Жусан моет свое лицо.
Двигаясь… издавая звук,
Белый журавль превратился в стон.
Этот утренний каприз
Снова отступает,
Природа теперь горит,
Входит в свою прекрасную красоту.
Только скалы, бедные,
Не отличаются от состояния без пламени,
Подняв грудь к небу,
Застывают безмолвным сказителем.
Я же в состоянии осени
Тоскую немного, по правде говоря.
Душа моя задыхается от тоски
По крику улетающих гусей.
Известно, что у рыжебородого художника на картине есть около десяти автопортретов. Давайте посмотрим в глаза Ван Гога на картинах, написанных маслом. В одном — характер, в другом — страх, в третьем — безразличие, в четвертом — лес мыслей, в пятом — суровость… Именно в этом произведении есть тоска. Поэт и художник нашли друг друга! Возможно, художник тоже тоскует по «крику улетающих гусей». Сохранение этого в тайне, загадочность — это внутренняя тайна постимпрессиониста. Это мастерство. «Кричащий гусь» — это степное проявление символического сингармонизма. Поиск весны. Посмотрите снова на автопортрет и вникните в то, в каком пространстве и в какое время года находится Ван Гог. Кислотно-зеленый, светлый, сияющий зеленый. Где природа, где нежный ветерок, утешающий траву, где звук ростка, певшего перед смертью, где вздымающиеся скалы? Все это есть в стихотворении поэта. Обсуждая законченное произведение, мы можем только мысленно представить, что обсуждали Ван Гог и Гоген. Конечно, с высоты нашей эстетики.
ВИНСЕНТ ВИЛЛЕМ ВАН ГОГ
РОДИЛСЯ 30 МАРТА 1863 ГОДА В РЕГИОНЕ ГРОТ-ЗЮН-ДЕРТ, НИДЕРЛАНДЫ. ОКОНЧИЛ КОРОЛЕВСКУЮ АКАДЕМИЮ ХУДОЖЕСТВ В БРЮССЕЛЛЕ, (1880-1881), ЧАСТНЫЕ УРОКИ ХУДОЖНИКА АНТОНА МАУВЕ В ГААГЕ (1881-1882), ШКОЛУ ХУДОЖНИКОВ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ В АНТВЕРПЕНЕ (1885-1886). РАБОТАЛ В ЖАНРАХ ПЕЙЗАЖА, НАТЮРМОРТА, ПОРТРЕТА И СЧИТАЕТСЯ ОДНИМ ИЗ ОСНОВАТЕЛЕЙ НАПРАВЛЕНИЯ ПОСТИМПРЕССИОНИЗМА. ВАН ГОГ, ОСТАВИВШИЙ ЗОЛОТЫЕ БУКВЫ В ИСТОРИИ МИРОВОГО ИСКУССТВА, ОТКРЫЛ ПУТЬ НОВЫМ НАПРАВЛЕНИЯМ.
ХУДОЖНИК, КОТОРЫЙ ВЛИЯЛ НА РАЗВИТИЕ ЛИТЕРАТУРЫ И КИНЕМАТОГРАФИИ НАРАВНЕ С ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫМ ИСКУССТВОМ. УМЕР 29 ИЮЛЯ 1890 ГОДА В ГОРОДЕ ОВЕР-СЮР-УАЗ, ФРАНЦИЯ. ПОХОРОНЕН В ЭТОМ ГОРОДЕ.
Зрелый художник хотел открыть путь к поиску себя в зеленом пространстве, а пылкий поэт говорит: «Я тоскую, изливаясь». Европа, переживающая эпоху стремления искусства к пространству, была всесторонне свободна, а наша степь была в оковах в те времена. Имейте в виду, что эти оковы продлились еще век. Тем не менее, толчки происходили время от времени. Общественные процессы протекают медленно, долго, и в сознании народа остаются только даты. Творчество Танабая оборвалось в период, когда он жаждал взрыва. Если бы его жизнь была немного длиннее «рукоятки кнута», какой поэзией мы бы насладились?! Или, парадокс! Не обесценилось бы само имеющееся сокровище от силы воздействия, кто знает.
Вы можете считать сравнение нескольких набросков юноши, едва перешагнувшего двадцатилетний рубеж и не полностью раскрывшего свой потенциал, с великими художниками неуместным. Открытие прозрения приходит не с возрастом, а с зрелостью. А зрелость может быть достигнута как в молодости, так и в старости. Венгерский композитор Режё Шереш написал меланхоличную мелодию в 1930 году.
РЕЖЁ ШЕРЕШ
РОДИЛСЯ 3 НОЯБРЯ 1899 ГОДА В БУДАПЕШТЕ, СТОЛИЦЕ ВЕНГРИИ. ВЕНГЕРСКИЙ ПИАНИСТ И КОМПОЗИТОР. САМОУЧКА. В 1930-Х ГОДАХ ШЕРЕШ РАБОТАЛ ПИАНИСТОМ В РЕСТОРАНЕ «КИШПИПА» В БУДАПЕШТЕ. АВТОР ЗНАМЕНИТОЙ ПЕСНИ «ГРУСТНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ». ЭТА ПЕСНЯ, НАПИСАННАЯ НА СТИХИ ПОЭТА ЛАСЛО ЯВОРА, ВОШЛА В ИСТОРИЮ МИРОВОЙ МУЗЫКИ ПОД НАЗВАНИЕМ «ВЕНГЕРСКАЯ ПЕСНЯ САМОУБИЙСТВ». ТРАГИЧЕСКИ ПОГИБ 11 ЯНВАРЯ 1968 ГОДА.
«Грустное воскресенье» Режё, расставшегося с возлюбленной, изначально было снято с продажи под предлогом «слишком грустное». Позже выпущенная мело