Самое страшное китайское проклятие – это слова «Живи во время смены эпох». Эта пословица древнего народа, рано достигшего цивилизации, словно обращена к нам, родившимся во второй половине ХХ века. Мы, родившиеся во второй половине ХХ века в Казахстане, верили в коммунизм, в светлое завтра, в то, что человек человеку друг и брат, и, самое главное, в любовь. Мы знали, что любовь – это суть и основа жизни.
Нас воспитала литература той эпохи. Когда мы, юноши, достигли совершеннолетия, время изменилось. Мы не познали свою эпоху, не смогли приспособиться к новому времени.
Перестройка… Независимость… Затем… время рыночных отношений, которое помимо нашей воли превратило нас в других людей.
Время изменилось, и вместе с ним изменились и дорогие нам ценности. Наступила другая эпоха, где господствовали мир и деньги. Прежние представления и верования были разрушены до основания.
Мы перестали верить кому-либо и чему-либо. Это было самое трудное. Тогда я, кажется, понял смысл китайского проклятия.
Тем не менее, именно «Козапая» помогла мне глубже понять смысл китайского проклятия.
Да, обычная козапая. Но это – название рассказа. Автор – Мархабат Байгут. Книга вышла в 2016 году в Алматы в издательстве «Керемет медиа». На обложке надпись «Избранные произведения» том II.
У меня есть привычка: прочитав название и автора книги, я сразу открываю ее содержание. Не знаю, показалось ли мне близким, будучи уроженцем юга, или была другая причина, но среди нескольких рассказов в содержании название «Козапая» показалось мне особенно близким. Оно было на 140-й странице. Начиная с первого предложения «С тех пор, как почувствовал, что одежда стала вызывать смех, думал о прощании со школой», небольшой рассказ, построенный на психологической внутренней динамике, затягивал в свою глубокую пучину.
Героев в рассказе не так много, даже мало, всего четыре человека. Возчик, перевозящий козапаю – Ерсалим, его сын Ескара, учитель Жынгылбай и уроженец их села «Ешкили», которого писатель обобщенно называет «тот самый мальчик», аким района. Вот и все.
Рассказ начинается с того, что Ескара Ерсалимович, «почувствовавший, что одежда стала вызывать смех», бросает школу и бежит из села «Ешкили» в город Сагымкент. Как говорится, «если зима на севере хороша, зачем оленям уходить», так и тяжелую жизнь школьника Ескары, и причину его ухода из села писатель уместил в одно предложение: «С тех пор, как почувствовал, что одежда стала вызывать смех…»
Мы видим, что длинные, ненужные предложения, затянутые описания не свойственны стилю Мархабата Байгута. Писатель уместил всю жизнь героя и причину его ухода из села в одно абзац с помощью лаконичных, крепко построенных предложений. Прочтем: «Мать, увлекшись торговлей, давно не подает вестей. Сестра, живущая в Жезказгане, и брат, уехавший учиться в Астану, едва сводят концы с концами и не в состоянии позаботиться о них. Отец уже несколько недель пьет. А Ескара, если бросит школу и пойдет собирать хлопок, не хочет стать посмешищем для Динар и Балайым. Уже давно питаясь только зеленой дыней, оставшейся от арбуза на заборе, и сухарями дома».
Вот это – не только правдивая жизнь Ескары Ерсалимовича, но и реальная жизнь целого поколения, которое жило во время смены эпох и попало под китайское проклятие. В этом и заключается талант и сила писателя: через жизнь одной семьи он раскрывает перед читателем всю правдивую картину целой эпохи.
«Если бросит школу и пойдет собирать хлопок, не хочет стать посмешищем для Динар и Балайым». Писатель одним предложением раскрыл гордый характер Ескары, и, точно угадав, с мастерством меткого стрелка, через «мать, увлекшуюся торговлей, потерявшуюся…» раскрывает не только информацию о матери Ескары, но и ее характер, искусно используя косвенные детали.
О матери Ескары можно было бы писать три страницы, но писатель Мархабат Байгут, избегающий многословия, уместил бездумную жизнь и безразличный характер матери героя в одно предложение. Сразу после этого предложения читатель ощущает холодные человеческие отношения в семье Ескары.
В рассказе писатель глубоко размышляет о трагедии жизни Ескары, используя иногда явные, иногда невидимые штрихи, и искренне изображает человеческие чувства героя.
Писатель, изображая внутреннее психологическое состояние Ескары, молодого ребенка, ставшего жертвой жизненной несправедливости и бегущего в город, описывает его в состоянии ускоренного движения: «Ескара, сжимая в руке корень есекмеи, пытался ухватиться за край обрыва, но из-за скользких ботинок с прохудившимися подошвами он упал на колени и соскользнул вниз. Острые осколки ледяного обрыва, словно соль, впились в него, и он, не зная сам, почувствовал, как его внутренний и внешний мир наполнился горечью несправедливости, и завыл, как голодный щенок.
– У-у-у-у-у! – сказал Ескара. – У-у-у-у-у»
Читая эти строки, перед глазами встает живой образ Ескары, воющего, как голодный щенок, жертвы жизненной несправедливости, и слезы невольно наворачиваются на глаза.
И люди, и животные воют только от злости и безысходности. Писатель, описывая безысходное положение семиклассника Ескары Ерсалимовича, брошенного в жернова судьбы, перед жестоким и безразличным обществом, говорит: «…завыл, как голодный щенок, знал он или не знал этого,» и продолжает: «Протирая глаза рукавом, он, хромая, подошел к краю арыка и снова завыл… После того, как Ескара завыл, он, продолжая идти, еще долго плакал, сжимаясь,» – так он искренне, красиво и трогательно изобразил тонкие, не всегда заметные нюансы внутреннего состояния юного сироты, столкнувшегося лицом к лицу со своей судьбой.
Нужно признать, что это – настоящее произведение искусства, созданное редким словом, которое может родиться только из-под пера мастера слова, обладающего высокой культурой и огромным талантом.
Писатель, изображая образ Ескары, который из-за жизненной несправедливости превращается скорее в волчонка, чем в человека, пишет: «…снова завыл. Через некоторое время он, ковыляя, направился в сторону Сагымкента», – общество, которое сохраняет человека человеком, и которое превращает его в зверя. Человек – это плод общества, в котором он живет, – эту скрытую мысль он безмолвно доносит до читателя. Как сложится дальнейшая судьба Ескары, превращающегося из ребенка в волчонка из-за жизненной несправедливости? Кто гарантирует, что сегодняшний волчонок Ескара завтра не превратится в злого волка, кто за это отвечает? – хотя писатель и не задает эти вопросы читателю открыто, через предложения «…снова завыл… направился в сторону Сагымкента» он погружает читателя в глубины размышлений. Кем станет Ескара, добравшись до города? Человеком или волком в человеческом обличье?
Если завтра он станет волком, кто виноват? – этот вопрос невольно причиняет боль сердцу. Вы думаете… Вы думаете и начинаете винить отца Ескары, Ерсалима, обрушиваясь на него с тяжелыми ударами мысли. Пьяница… Алкоголик, доведший такого юного ребенка до такого состояния… Негодяй… Где отцовская ответственность? Каким отцом можно назвать того, кто довел своего ребенка до такого состояния, – начинаете вы думать об отце Ескары. Писатель, точно уловив такие мысли читателя, через красивую сюжетную связь в повествовании выводит на первый план отца Ескары, Ерсалима. С этого момента в рассказе начинается повествование о жизни Ерсалима.
При изложении хода событий писатель легко переходит от одного русла к другому. Этот прием писателя углубляет содержание рассказа и повышает его художественность. В ходе событий писатель никого не обвиняет и никого не оправдывает. Он представляет жизнь читателю такой, какая она есть, во всей ее многогранности, без прикрас, с реалистической точки зрения.
Писатель Мархабат Байгут, который никого не делит и с большой ответственностью относится к своей работе, словами «знаменитый возчик Ерсалим, который привозил козапаю всему народу села Ешкили» жил в своем старом, построенном из кирпича и покрытом черепицей доме, с благодарностью, благодаря своему честному труду. Он не был черствым человеком, как мы могли подумать, а наоборот, был ответственным и добрым отцом. Писатель, искусно используя литературные детали и штрихи при создании образа героя, рисует правдивую картину целой эпохи через жизнь одного героя, предлагая читателю целый мир, полный противоречий.
«А в прошлом году, накануне сильных холодов, отец, изменив своему обычному веселому нраву, пришел с осунувшимся, мрачным лицом:
– В этом году я собирался одеть тебя с ног до головы, купить тебе ботинки, но все напрасно, сын, – сказал он, задыхаясь. – Мы лишились всего: и арбы, и лошади, и нашего права быть возчиками козапаи, остались ни с чем.
– Почему, отец?! – спросил он, с сердцем, трепещущим, словно готовым спрыгнуть с обрыва.
– Они ничего не видели, в конце концов, даже на перевозку козапаи объявили «тендер». Куда там, родственник акима района, или его друг, выиграл его. Проклятие ему, когда даже назначение возчика зависит от акима района, что тут поделаешь?! Теперь что мне делать, умирать с голоду, говорят, есть где работать. Земля, выделенная по доле, находится там, далеко, как задница собаки. Она засолена и находится в болотистой местности».
Как мы можем назвать Ерсалима, который думал «одеть сына с ног до головы», черствым отцом? Бедный отец, чьи мечты, которых он ждал весь год, были разрушены: «В этом году… я собирался купить, – говорит он. Он мечтал купить своему ребенку пару ботинок весь год. Вся мечта отца – одеть ребенка с ног до головы и купить пару ботинок… Значит, для отца жизнь ребенка – главное. Как вы можете назвать такого отца черствым, бездумным?
Однако писатель удивительно искусно изобразил, как разрушилась благородная мечта отца, чей труд был напрасен, чья соль была горькой. «…все напрасно, сын, – сказал он, задыхаясь». Сколько психологических состояний человека уместил писатель в этих пяти словах. Читая, вы переживаете. Кулаки сжимаются. На глазах, которые начинают слезиться, появляются гневные слезы. Вы сами не знаете, от чего вы огорчены и на кого злитесь. Сначала вы огорчены чем-то неизвестным, а затем, до момента, когда на глазах появляются гневные слезы, сколько состояний человек переживает. Обида и гнев. Гнев и обида…
Вот она, сила слова, которая ведет человека через множество состояний!
В изменившееся новое время жизнь Ерсалима, возчика козапаи, лишившегося всего из-за объявленного «тендера», пошла под откос, и его жизнь тоже начала превращаться в «напрасную». Выделенная ему земля находится далеко, засолена и находится в болотистой местности. Ради выживания нужно с чего-то начать. Но как? Как сказал аким района, «кому верить, кому нет», стало ясно, что кредита не будет.
Вот так наш герой Ерсалим впадает в глубокий психологический кризис. Это было самое трудное. Последняя надежда Ерсалима – его односельчанин, «тот самый мальчик», нынешний аким района, который когда-то был спасен благодаря калже, данной ему матерью Ерсалима.
А «тот самый мальчик», объясняя, что кредит, который может получить любой гражданин Казахстана, «кому верить, кому нет», с величайшей бесстыдной наглостью открыто говорит: «Плодородные, богатые водой, густые земли возьмут я и мои люди. Возьмут».
Писатель описывает все настроение Ерсалима, вышедшего из кабинета «того самого мальчика», и его внутреннее, пылающее сопротивление времени и обществу: «Он помнил, как сильно хлопнул дверью. Однако, не имея сил поднять массивное, высокое имущество, он довольствовался тем, что лишь потянул его, и вышел, не присев».
Что может сделать «маленький человек», как Ерсалим, один против коррумпированного и жестокого общества, которым управляют такие, как «тот самый мальчик»?! Все его сопротивление ограничивается тем, что «…он лишь потянул, не имея сил поднять массивное, высокое имущество».
По дороге обратно он пугается, увидев дом акима, построенный в олигархической части районного центра. Это время, когда мир разделился на «имущих» и «неимущих», «богатых» и «бедных». Ерсалим, живущий в своем старом доме, построенном из кирпича благодаря своему честному труду, пугается, увидев величественный, как дворец, дом акима, словно почувствовав холодное дыхание другого времени. Он не завидует, не ревнует, он боится.
На самом деле, мир держат не мудрые, гениальные деятели, а наоборот, миллионы простых трудовых людей, как Ерсалим, которые держат мир.
Достижение цивилизованного общества измеряется счастьем трудового человека в этом обществе. А первым, что нужно этим трудовым людям, – это мирная жизнь, а затем – возможность трудиться в обществе, в котором они живут. Сила, которая выводит любое общество на уровень цивилизации, – это труд! Это труд простых людей, таких как Ерсалим. Трагическая суть рассказа и то, что хочет сказать писатель, заключается в том, что мы не только лишили трудовых людей, таких как Ерсалим, права на труд, но и лишили их возможности жить. Это – непростительный великий грех!
Если в обществе несчастен хотя бы один человек, никто не имеет права называть это общество цивилизованным и счастливым!
Жизнь, которая дается один раз, так дорога, так сладка. Любое живое существо борется за свою жизнь до последнего вздоха. Ерсалим тоже так поступал. Он боролся всем своим существом. Но не получилось. Жестокое общество сдавило Ерсалима со всех сторон, он лишился всего. Его жена, потерявшаяся в торговле, дочь в Жезказгане, сын, уехавший в Астану, и, наконец, младший сын Ескара, уехавший в Сагымкент, разлетелись, как горошины, из-за тягот жизни. А в это время семья Ерсалима, попавшая под жестокий приговор жестокого общества, достигла такого состояния, что не могла вместе, как единая семья, разделить тяготы жизни под одной крышей. Даже добывание пропитания для себя стало мукой для здорового мужчины. Он даже купил горючее для самосожжения на деньги, занятые у учителя Жынгылбая.
Один из четырех героев рассказа – учитель Жынгылбай. Как бы ни менялось время и эпохи, всегда были и будут такие преданные своему делу, добрые и честные люди, как Жынгылбай. Жизнь ценна именно этим.
В художественном произведении, написанном на высоком уровне, нет «положительных» или «отрицательных» героев. В настоящем художественном произведении обычные люди в жизни изображаются искренне со всей своей сущностью. Один из героев рассказа, аким района, – «тот самый мальчик». «Тот самый мальчик» – настоящий герой своего «переходного периода».
Правда в том, что в бурный период смены эпох преуспевают те, кто смог приспособиться к своему времени. Жизненная философия «того самого мальчика», который быстро понял течение жизни и быстро приспособился к эпохе «рыночных отношений», где правили деньги и богатство: наступать, брать, брать и брать, одним словом, быстро разбогатеть. Ему совершенно безразлична жизнь и мечты простых трудовых людей, таких как Ерсалим, в стране, которой он управляет.
– А-а, берите. Тогда что делать таким, как мы, кто не собирает хлопок руками, кто никогда не склонится перед такими, как ты? Умирать с голоду? – на вопрос Ерсалима:
– Что там, в некоторых цивилизованных странах тоже немало тех, кто умирает с голоду, – говорит «тот самый мальчик». – Такова доля тех, кто не склоняется.
«Тот самый мальчик» не глуп, он даже умен. Потому что он глубоко понимает закон природы. По закону природы победителями становятся только те, кто быстро приспосабливается к внешней среде. Хорошо понимая эту закономерность, «тот самый мальчик» говорит: «Что поделать, наша независимость тоже имеет право требовать некоторых издержек».
После этих слов «того самого мальчика» вы начинаете задумываться…
Значит, «издержки независимости» – это такие, как Ерсалим, кто не смог приспособиться к новому времени. Почему они не смогли приспособиться к изменившемуся времени? В чем причина? Если глубоко задуматься, эпоха Ерсалима изменилась не естественным путем, а реформаторским, то есть путем насильственного изменения сложившихся общественных закономерностей. Истина в том, что там, где нарушены естественные законы, начинается трагедия. Если бы мы перешли из эпохи «общественной собственности», в которой жили Ерсалимы, в эпоху «частной собственности» не спеша, спокойно, постепенно, формируя у членов общества «частнособственническое» сознание, возможно, не было бы таких «издержек независимости», как Ерсалим, – думаете вы. Из диалога между «тем самым мальчиком» и Ерсалимом вы делаете такие выводы.
Прием у акима района, «того самого мальчика», становится приговором для жизни Ерсалима. Лишившись всего, потеряв надежду на будущее, Ерсалим сгорает. Рассказ заканчивается смертью Ерсалима. Кажется, закончился быстро.
Смерть Ерсалима – это клеймо проклятия на лице общества. Он не убил себя сам, его убили мы, его окружение!
Да, общество, в котором жил Ерсалим, и его окружение заставили его сжечь себя!
Мы были народом, который не оставлял сироту плакать, а вдову – скитаться, как же так получилось?
Кто виноват в смерти такого достойного человека, как Ерсалим? – этот горький вопрос остается в сознании. Меняются ли вместе с обществом и общечеловеческие ценности? Возможно, и так… Тогда как же быть с «Путем человека», общечеловеческой моралью? Изменится ли и это? Вопросов много. Но ответов нет. Вы думаете…
А Мархабат Байгут, как писатель, достиг своей цели. Он смог вызвать у читателя различные чувства и заставить его задуматься. Это самое главное!
По моему мнению, «Козапая» – это эпопея-рассказ, правдиво и реалистично изображающая всю истинную реальность целой эпохи, которую наш народ пережил под названием «переходный период»!
Для написания эпопеи не обязательно писать тома книг. Достаточно изобразить истинную реальность одной эпохи в любом жанре, в любой форме.
Поэтому мы называем рассказ Мархабата Байгута «Козапая» рассказом-эпопеей.
Еще одно, что хочется сказать: «Козапая» – это вечный памятник, воздвигнутый писателем Мархабатом Байгутом тем, кто жил во время смены эпох и попал под «китайское проклятие». Это – истина!
И они были нашими братьями по крови, даже если попали под «китайское проклятие»…
Нуркали Маханов
ЮКО
Созакский район