шалқыма
В тот день после обеда внезапно пошел дождь. Кто знает, насытилась ли наконец высохшая за все лето Алматинская земля.
Не только эта мысль занимала нас двоих, промокших до нитки и не успевших добраться до места назначения. Посреди бела дня мы заблудились в Алматы. Ладно я, но как мог заблудиться Багашар, родившийся и выросший в этих краях? Он, кажется, даже немного стеснялся этого. То бежит впереди меня, то позади. Я же ищу номер дома через специальную программу на телефоне. Она указывает куда-то, словно говоря: «Эй, заблудившиеся, ваш дом вон там». Но когда мы добрались туда, нас и вовсе завели в другую сторону. Кого же спрашивать дорогу под таким дождем? Кроме нас двоих, спешащих куда-то, не видно ни души. А дождь льет как из ведра. Обувь промокла насквозь, и снаружи, и внутри. «Боже мой, как я войду в таком виде, в этих носках? Я слышал о его характере, что если он рассердится, то что тогда?» — думаю я про себя. «Было бы неплохо произвести хорошее впечатление, раз уж пришли впервые».
Не видя другого выхода, Багашар позвонил нашему аға. Услышав голос на другом конце провода, он только кивал головой, говоря «да, да». Потом сказал «понял», убрал телефон в карман и свернул на какую-то улицу. Что мне оставалось, как не идти за ним. Придя к длинному дому, он сказал: «Здесь должна быть арка». Мы нашли и арку. «Он сказал, что стоит на балконе». Его не было видно. Подумав, что может быть другая арка, мы обошли длинный дом. Нашли! Действительно, он стоял на балконе. Мы набрали номер дома. «Ну, с Богом…»
…Любители литературы должны хорошо знать Багашара Турсынбайулы. Он работал в главной литературной газете страны «Қазақ әдебиеті». Сейчас он работает в главной газете – «Егемен Қазақстан». Несмотря на молодость, он уже много пишет. Он пользуется уважением старших. В тот день, когда сам классик нашей литературы, аға Абиш позвонил ему и выразил свою благодарность, Багашар был самым счастливым человеком на свете. А до этого, когда я услышал, что сам Абдижамил Нурпеисов приходил искать его в Союз писателей, и, не найдя его, рассыпался в похвалах председателю Союза Нурлану Оразалину, я не мог ничего сказать, кроме как обнять Багашара и долго не отпускать. Этого рассказа, пожалуй, достаточно, чтобы рассказать о нашем Багашаре…
Вот мы с Багашаром и переступаем порог дома еще одного классика казахской литературы Тынымбая Нурмагамбетовича. То, о чем я и в страшном сне не мог подумать. Все произошло внезапно. Я бродил без дела и вышел к вокзалу, там оказался и Багашар. «Сейчас пойду в дом Тынымбая», — сказал он. «Я тоже пойду», — сказал я. «Иди», — ответил он. Так мы и пришли под дождем.
Нас встретил сам аға у двери.
Войдя, он сказал «добро пожаловать» и сразу провел нас в гостиную. У входа в гостиную стояла увеличенная фотография апай. Мы слышали, что она скончалась в прошлом году. Аға был дома один.
Сама гостиная была похожа на рабочий кабинет. На длинном столе лежали разбросанные книги. Не смея пройти вперед, мы остановились у входа. Багашар чувствовал себя свободнее меня. Ведь он его позвал.
– Багашар, из какого ты аула? – спросил аға, едва войдя в гостиную.
– Я из аула Жетиген Илийского района. Наши предки родом из Нарынкола. Сам я учился в Алматы, – ответил Багашар, чувствуя себя уже совсем свободно.
– Нарынкол – казахская земля. Край, близкий к литературе и искусству. Правильно, дорогой. Я читаю твои статьи. Ты хорошо написал об акыне Светкали. Я сказал Несипбеку, что статья должна быть именно такой. Ведь в статье виден кругозор, знания, культура критика. Есть просто статьи, посвященные восхвалению кого-либо. Это пустяк. Твое направление верное. И твои критические статьи верны. Смелость, – сказал он, глядя на Багашара.
Сам аға тоже стоял. И продолжил разговор.
– В литературу истинные таланты приходят по дару Божьему. А еще есть те, кто «болеет» литературой. Их всегда много. Мы называем XIX век золотым веком русской литературы. И тогда было много тех, кто «болел» литературой. Но группа во главе с Толстым и Чеховым была сильна, они не дали им пройти. А у нас нет такой силы. Поэтому они и уходят вперед. В связи с этим отношение нашей власти к чистой литературе, чистой культуре неверное. Средств, выделяемых властью этой сфере, было немало. Но они уходили в чужие руки, – сказал он, словно ругая кого-то. Затем снова продолжил. – Эй, доярка дает корм и сено корове, дающей молоко. Ведь не все коровы под ее присмотром дают одинаковое количество молока. Сейчас все же происходят изменения. Видно, что благодаря обновлениям и переменам поняли, что литература нужна народу. Мы радуемся этому, на это надеемся. Что еще можно сделать?! – сказал аға, закончив свою гневную речь.
Затем он взял книги, лежавшие стопкой на краю стола.
– Багашар, эти книги тебе. Вот моя новая книга. «Смерть ангелов». А это мой сборник рассказов «Афганские птицы», вышедший некоторое время назад. Моя книга «Ошибка века» – это результат долгих поисков, доказавший ложность повторного захоронения хана Абылая. А теперь пойдемте, выпьем чаю на кухне, – сказал он затем.
Мы последовали за ним. Широта дома была заметна уже при входе. Комнаты располагались как слева, так и справа. Сама кухня оказалась большой. Окно сразу привлекло внимание. Часть Алатау украшала вид из окна.
– Кто этот мальчик? – спросил он, указывая на меня.
– Аға, я из Уральска, – сказал я, немного приподнявшись на месте.
– А-а, из какой части Уральска?
– Из района Жаңақала.
– Да, знаю, дорогой. В советское время мы много ездили в командировки. Много выступали с целью пропаганды литературы. В то время я был в нескольких районах Уральска. Хорошие, казахские земли, – сказал он с теплотой.
Когда принесли чай, разговор, как это бывает у тех, кто не может перестать говорить, продолжался. Я наблюдал за каждым движением писателя. Он не сидел на месте. Наливал чай. Снова ставил чайник на огонь. Мы немного стеснялись, что аға сам наливает нам чай. Но завтра мы сможем похвастаться перед ребятами: «Я пил чай из рук Тынымбая». Аға то вставал, то садился, продолжая говорить. Он много говорил о выпуске книг, о проблемах издательств.
– Те же Чеховы жили за счет издательств. Толстой получил 40 рублей за свой первый рассказ, опубликованный в журнале. К тому же он добавил 5 сом и купил лошадь. Значит, гонорар за журнал был равен стоимости одной лошади. Какой ужас! А ты не можешь купить даже козла, не говоря уже о лошади. В то время было такое. Мы сейчас ничего не получаем. Это означает – убийство литературы. При таком положении дел, кто придет в литературу?! – сказал он, поставив точку.
– Получайте от еды, вы же ушли с работы… И тогда не хочется ни во что вмешиваться. Неинтересно. Неинтересно даже разговаривать с кем-либо на эту тему. Для прихода в литературу нужны другие условия, прежде всего у человека должна быть судьба, талант, данный Богом. Без этого как?! – сказал он в другой раз. Мы видели, что он не раз сталкивался с издательствами.
– Поверите ли вы человеку, который обманывал вас семь-восемь раз? – спросил он с улыбкой. – Конечно, не поверите. Даже если он говорит правду, вы не поверите, – сказал он снова, нахмурившись. – Если все это сказать, вам конец. «Этот человек пропащий, он нас очернил», – скажут они, – сказал он затем, словно успокоившись от гнева. В его гневе не было сильного напора. Он то разгорался, то остывал.
Затем мы перешли к творчеству писателя. Багашар начал рассказывать об «Афганских птицах». Аға тут же подхватил:
– Афганистан – трагическая страна. Страна, пережившая войну всю свою жизнь. Они считают, что рождены для войны. Их самозащита, их гибель ради этого – это борьба афганских птиц, прилетевших издалека, за свое спасение. Борьба с насилием. Я написал об этом. Это перевел Бельгер. Он с удовольствием перевел и мою повесть «Старик, май и ветер». Он считал ее новеллой мирового уровня. За рубежом жанра повести нет. Ни романа, ни рассказа. Они платят гонорар не за объем, а за художественность. Какое чудо! Они ценят художественность произведения! А у нас пишут без конца то, что никому не нужно…
…Просидев около часа, мы приступили к трапезе. За это время писатель рассказал о многом. У него было много поводов для гнева. Он посетовал на то, что журналисты, приходящие к нему брать интервью, совершенно не осведомлены о творчестве писателя, приходят неподготовленными. Два журналиста, приходившие один за другим брать интервью, ничего не прочитали. С тех пор он никого не пускал.
Багашару он подарил 5 книг с автографом, мне – 2 книги. Я подарил писателю одну фотографию. В прошлом году на вечере, посвященном 80-летию Жумекена Нажимеденова, я сфотографировал аға Есенгали и аға Тынымбая, разговаривающих друг с другом. По дороге сюда мы искали место, где можно распечатать фотографии, и сделали две распечатки. Эту идею тоже подал Багашар. Передавая фотографию, я еще раз почувствовал благодарность к Багашару.
– Приходите, дорогие. С вами можно поговорить, – сказал он на прощание. Эти слова меня очень обрадовали…
Тот день был чудесным. Мы увидели живого классика. Получили его книгу с автографом. Пить чай из его рук, есть его плов. Конечно, дело не в чаепитии. Даже не в пловах. Дело в том, из чьего дома мы пили чай! Хотя, возможно, дело и не в этом…
P.S: Я не хотел писать об этом моменте. Не только об этом, но и о многом другом не хочется писать. Все это – самые удивительные моменты в жизни. Если напишешь, испортишь. Как будто бросишь землю на свежевыпавший белый снег. Возможно, именно так постепенно начинаются вещи, которые должны быть написаны. Куда это приведет в итоге, знает только Бог.
…Меня очень впечатлила книга писателя «Невестка». Это одна из немногих книг, которые я читал со слезами на глазах. Позже, будучи студентом, я влюбился. К девушке, в которую влюблен, хочется ходить часто. В такие моменты ты видишь чернила на ее пальцах. «Пальцы в чернилах?» – смеется она. Она тоже читала. Мы посмеялись. Я, возможно, был внутренне очень рад тому, что она прочитала «моего писателя». Возможно, такие моменты сближают влюбленных, таких как мы. Прежде всего, я мечтал о том, что описано в «Невестке». Хотя моя мечта вскоре осуществилась, она впоследствии стала моей пожизненной мечтой. Я верю, что мечты не обманывают. Все это заставило меня поверить в творчество Писателя, о котором я говорил с самого начала…
Если аға прочитает это подробное описание, он, возможно, обидится. Но я написал! Потому что я пошел в дом не просто писателя, а моего Писателя. Я слушал рассказы моего Писателя. Учитывая, что мой Писатель ведет уединенный образ жизни, и думая о том, что многие об этом не знают, я, возможно, хотел похвастаться тем, что побывал у него, в общем, я написал…
Асылан БИРЖАНУЛЫ,
газета «Ұлан»