Фрагмент дневника писателя Рахымжана Отарбаева, который начал публиковать «Жас Алаш». Начало здесь.
***
Мой друг, писатель Алибек Аскаров, однажды сказал:
– Раха, давай подумаем, как нам теперь жить.
Я ответил:
– Давай лучше подумаем, как нам достойно умереть.
Он задумался.
***
Все продается. А вдруг и меня кто-то купил?!
***
От одного глупца рождается сто глупцов. А почему от мудреца не рождается мудрец?
***
– Это недосягаемая высота, – говорил кто-то, оценивая творчество другого. Когда же мы перестанем мерить чужое своим мерилом?
***
Мои нагашы (родственники по материнской линии) разграбили казахское село. Наверное, напали внезапно. Уничтожили всех мужчин. Один человек, испугавшись, лег и намазал себе на шею и лицо кровь своего убитого товарища. Туркмены осматривали убитых. Военачальник спросил: «Все мертвы?»
– Все до единого.
– Этот вроде жив. Потеет.
– Ранен. Все равно умрет.
Так он и остался жив. Откуда жестокий полководец знал, что мертвые не потеют?
***
В нашем ауле жили простодушные старики, которые не замечали, если бы в рот залетела не муха, а воробей. Один мой акен (дядя) ехал в знойный июль. И конь, и он сам сильно страдали от жажды. Добравшись до «Шайтантобе», он упал в реку, протекающую у подножия холма. Присмотревшись, увидел, как семь-восемь девушек со светлыми волосами шумно купаются в воде. Когда он, произнеся калиму (шахаду), приблизился, они, брызгая водой на коня и хихикая, не подпускали его. Пустынное место, не место для людей. Это оказались дочери шайтана, и мой акен, решив «показать им», пришел в ярость. Он стал стегать их конем в воде…
Оказалось, это студентки педагогического института, приехавшие из Астрахани заниматься бахчеводством. Они купались в полдень. Мой акен чуть не был осужден, и еле отделался, заплатив штраф за коня и одежду.
Их передвижения были бесплатным спектаклем.
***
Если рождается одна яркая звезда, обязательно рождается и противоположная звезда. Это доказанная истина в небесной вселенной. Я много раз видел это противостояние в жизни.
***
Я не смог писать для безвкусной толпы. А они не могут подняться до той высоты, которую люблю я. Между нами остался безвоздушный вакуум. Мы не слышали голоса друг друга. Значит, мне писать только для избранных?!
***
Александр Македонский, завоевывавший мир один за другим, прибыв в Ош и отдохнув у подножия горы Сулеймана, пишет письмо Аристотелю. «Великий учитель, мои приближенные постоянно восхваляют меня. Говорят, великий полководец, мудрец. Но я ведь тоже человек из плоти и крови. Неудивительно, если я в конце концов поверю им. Поэтому, пожалуйста, поскорее пришлите ко мне одного из ваших философов». Вот это дальновидность!
Есть ли у нынешних президентов и лидеров наций такой критический взгляд на самих себя?..
***
Пушкин и Анна Керн гуляли по саду. Анна споткнулась о камень размером с кулак. На обратном пути Александр Сергеевич положил этот камень в карман. Сейчас он хранится в музее. Русские не отдали бы этот камень ни за сколько золота такого же размера. Потому что это история. На нем остались следы ноги Керн и ладони Пушкина.
А у нас? Задумались ли мы о том, что спотыкаемся, падаем ничком? Оттого, наверное, большинство экспонатов в музеях – ложь, фальшь, выдумка. А то и вовсе собираем по всей стране халаты…
***
Ненавистный в своем окружении человек. Но нет двери, куда бы он не вошел, как змея, и нет награды, которую бы он не получил. Сидя в гневе, радуешься.
***
В советское время на берегах Урала жило много казахов и русских. Сейчас их стало мало. Большинство переехало на историческую родину. Один старик еще жив. В прежние времена его имя стало легендой. Оказалось, он был одним из помощников знаменитого Чапаева. Он был свидетелем того, как тот утонул в Урале. Даже боролся, чтобы спасти командира, которого подстрелили на том берегу реки.
Газеты пестрели заголовками. Телевидение и радио трубили об этом. Улицы в его родном селе назвали его именем. На его доме установили мемориальную доску. Школы выстраивались в очередь, приглашая его на встречи. Прощайте.
После обретения независимости разговор резко изменился. Ложь старика раскрылась. Его разоблачили односельчане. Оказалось, это был офицер атамана Толстого. Офицер белых! Именно он застрелил Чапаева и утопил его вместе с конем. Точные данные неоспоримы.
– Какой вред вы от этого видели? – спросил старик, выпрямившись.
Вот это «О нравы, о времена!»
***
Перестали верить юристам и прорицателям.
***
Удивился, услышав, что у падающего снега тоже бывают мужской и женский пол. Я предположил, что мужской – это сухой, колючий, нетающий снег, а женский – влажный, мягкий. Природа – наша великая мать. Посмотрите, как она разделяет даже снег по половому признаку!
***
Я попросил у одного знакомого в долг денег. До этого он весело поддерживал беседу. Улыбка на его лице была счастьем. Вдруг его рот сжался и стал круглым, как горлышко бутылки.
***
Один мулла долго объяснял собравшимся, что обрезание ребенка – великий долг. Приводил разные примеры, пословицы. Мы согласились. В конце своей речи он добавил: «На том свете Аллах узнает, что вы мусульмане, по вашим гениталиям». Всевышний, наверное, узнает свое творение в любом случае. Но довод муллы показался мне странным.
– А по какой части тела Аллах узнает ребенка женского пола? – спросил я. Он, видимо, не ожидал такого вопроса. Его борода затряслась, он испугался.
– Спрашивать об этом – грех! – возмутился он.
– У муллы устами Аллаха, и вы будьте осторожны, – сказал я. – Вы не сможете скрыть свое невежество под маской греха.
***
ВИДЕТЬ ХОРОШЕЕ – ЗНАЧИТ ВЕСТИ ЗА СОБОЙ
Я встретился с его отцом. Три качества редко сочетаются у казахов. Это – мысль, слово и дело. Раньше говорили: «Парню дается не более трех благ». Если не знаешь, откуда знать?
Когда я вижу акима Атырауской области Нурлана Ногаева, мне всегда приходит на ум эта пословица. Деловая хватка Нурлана, его широта души, щедрость, свободное владение казахским и русским языками, его внимание и братское отношение – как все это сочетается в одном человеке. Удивительно! Да, только это качество. Оно не передается, оно врожденное.
Однажды я пошутил:
– Брат, ты заучиваешь свои речи? Ты так красноречиво говоришь о мощных реформах, политике и цифрах, что не придраться, – сказал я.
Он посмеялся и отмахнулся.
Когда столько дел, где взять время на заучивание слов?
Безусловно, проницательный ум!
***
Давным-давно в нашем ауле жил один старик. Когда он чихал, он сам себя хвалил: «Будь беззаботным, как младенец!». Мы смеялись над ним. Напрасно…
***
Мы попали в беззаботное время, когда делят предков, делят титулы, делят деньги. Как хорошо было в советское время, когда делили водку. Скучаю по этому.
***
Ум – это мучение. Он не дает покоя своему обладателю. В наше время глупость, тупость – это великий дар Аллаха…
***
– Я бросил писать стихи, – сказал один поэт. Без стыда, без стеснения. Глаза его горели. Как будто сказал «Я бросил жену». Если бы он сказал «Стихи бросили меня, брат», я бы обнял его и поцеловал.
***
– Я ведь писатель, – сказал один старший брат с гордостью.
– Ваше произведение, написанное за столом, я напишу, сидя в унитазе, – ответил я, охваченный упрямством.
***
Один мой знакомый сменил жену четыре раза. Это его дело. Удивительно то, что каждый раз, когда он женился, он хвалил бывшую жену. «По сравнению с этой, она была человеком», – восхищался он. Наверное, судьба. К пословице «У потерянного ножа золотая рукоятка» я добавил еще одно звено. «У потерянной жены золотая задница».
***
Одна женщина, чей муж внезапно скончался, делится секретом.
– Он был человеком, бедняга, – говорит она.
– А кем вы считали его до этого?
– Мужем.
Женская психология интересна. Думаю, после смерти нас причислят к людям.
***
Писателями называют тех, кто не может построить сложноподчиненное предложение. Какой смысл говорить им, что слова отражают свет и тень друг друга?
***
Было лето. Мы с семьей ехали на Иссык-Куль. По пути заехали в Бишкек, поздоровались с Мухтаром ага (Шахановым). Муха находится в разгаре работы. Пишет поэму. На русском языке.
– Муха, у нас с тобой русский язык примерно одинаковый, как это так? – спросил я удивленно.
– Если знаешь «ский» и «ская», то писать поэму – пустяк, – ответил Муха.
Талантливому человеку нет лекарства!
***
Жумекен агам (брат Жумекен) Нажимеденов в 1981 году, приехав в Алматы, передал меня двум очень талантливым молодым поэтам.
– Рахымжан только начинает свой путь в литературной среде. Присматривайте за ним, – сказал он. Знал ли он, что уйдет из жизни рано, бедняга. Это были Жуматай Жакыпбаев и Улукбек Есдаулетов.
Вспомнил ли брат завет, спустя 30 лет Улукбек дос пригласил меня на свой 60-летний юбилей. Мы объехали все районы – Жарму, Кокпекти, Зайсан, начиная с Ускемена. Праздник прошел великолепно.
А Жуматай? Жумагам тоже иногда искал меня. Его рассказы были шаблонными. Придет:
– Жумекен агам оставил тебя мне на попечение. Это правда? – спросит он. Убедившись, что я согласен:
– Тогда у меня болит голова. Принеси одну бутылку, – скажет он.
– Жумагам, так кто кого кому оставил? – спрошу я, не уступая.
В таких случаях уважаемый поэт не спорил, гладил свои густые черные усы и мягко улыбался. Я тоже поддавался…
Иногда, охваченный тоской, я беру в руки его стихи. «От собаки остался, от птицы остался, Душа моя, душа моя!»…
***
Есть немало режиссеров, которые делают из людей артистов, но не могут снова сделать из этих артистов людей.
***
Когда в Джунгарии началась борьба за трон, Амирсана обратился к Китаю за поддержкой. Это произошло в XVIII веке. Китай выставил большое войско. Так было уничтожено Джунгарское государство. Амирсана, слишком поздно осознав свою ошибку, выступил против Китая. В конце концов, его преследовали. Он, едва спасая жизнь, добрался до ставки Абылай хана. Искал защиты у своих родственников. В конце концов, сдался русским и с сожалением скончался в Омске.
Колесо истории повторяется. Хотелось бы, чтобы это событие стало уроком для многих правителей стран.
Продолжение следует…