Все было как будто вчера.
Надев свою белую шапку, распахнув зеленую шубу и удобно устроившись на почетном месте, он был как избалованный ребенок, прижавшийся к боку старого деда.
Ничего не ускользало от его внимания. Никто и ниоткуда не оставался в стороне.
Сначала в Актобе, в Жаркамысе или в Тобеконе, «сорока села на крышу дома», и, не найдя собеседника в бескрайней степи, в одиночестве потряс мир литературы, появился, по мнению одних, «пастуший мальчик», по мнению других, «трактористский мальчик» — поэт Утежан Нургалиев.
Прошли годы, и столичная публика, ожидая извержения еще одного такого поэтического вулкана, получила весть из Шымкента. Говорили, что трактористский мальчик из Ленгира не только пашет землю, но и сочиняет стихи.
Его стихи, которые слушали с восторгом, и песни, которые слушали с наслаждением, появились раньше него самого.
Вскоре на улицах Алматы появился добрый поэт, который, не отставая ни на шаг от Жумекена и Толегена, Шамши и Калаубека, своих учителей, шел, широко улыбаясь, искренне читая стихи и радуясь жизни.
Хотя он поздно появился в столице, он не стеснялся и не смущался. Он сразу занял почетное место. Так он опередил не только себя, но и все свое поколение.
Став редактором молодежного литературного журнала, секретарем Союза писателей наравне с Ануаром, Олжасом, Сайынами, он зажег звезды не только свои, но и многих талантливых современников.
Несмотря на кажущуюся простоту, Мухтар, обладающий несгибаемой стойкостью, не особо ценил мнение большинства сельских жителей.
Он смог вовремя и смело разорвать невидимые путы, которые сковывали многих из нас.
Благодаря этому он успел раньше других привязать своих коней к воротам союзных литературных орденов.
Мы стали видеть Мухтара, который еще вчера был рядом с нами, «с тупым носом» и «рыжим мальчиком», по его собственным словам, на почетных местах, которые раньше казались доступными только Мукану, Сабену, Сур Габену, Сары Габену.
Мы начали сомневаться, что теленок, выросший на наших глазах, не сможет стать бычком.
Этому Мухтару сегодня шестьдесят. Я не хочу, чтобы он постарел и согнулся, но мне трудно смириться с тем, что он приближается к зрелости, которая принесет ему больше спокойствия, чем бурные мечты.
Однако, вспоминая, что он долгое время шел рука об руку с покойным Габеном, Кайсыном Кулиевым, ныне здравствующими Расулом Гамзатовым, Чингизом Айтматовым, Мустаем Каримом, Давидом Кугультиновым, Евгением Евтушенко, я вынужден признать наивность своего чувства.
Каждому архару, наверное, дается сила по его пище, а рога — по его горе.
В этом отношении, Мухтар Шаханов, даже если ему исполнится девяносто, вряд ли будет нуждаться в чьем-либо снисхождении или жалости? Сегодня у каждого казахского писателя, дай Бог, чтобы их было много, шесть тысяч или семь тысяч соратников, и Мухтар Шаханов — один из тех, кто первым приходит на ум, кто первым бросается в глаза.
Значит, он тот человек, который достиг старшего возраста и стал старшим.
Более того, он наш современник, который стал лицом нашей страны, нации и духовности.
Он — поэт, который неуклонно стремится от колыбели простого казахского сознания и чувства к олимпу мировой поэзии, альпинист.
Его детские стихи в основном превратились в песни и поются на сельских собраниях и праздниках. А в последние годы, проявив внезапный характер, его резкая поэзия, которая начала рубить и резать, привлекает больше внимания со стороны других, чем нас самих.
Мировая слава — это высота, на которую может надеяться каждый талант, твердо верящий в свое искусство. Путь к ней, вероятно, пролегает через сложные перевалы мирового социального бытия.
Мухтар тоже когда-то, вложив все силы, решил покорить те высокие вершины, от которых многие в нашем селе отказались. От охотника, идущего к вершине, стоит ожидать добычи архара. Мы желаем успеха и этому стремлению Мухтара Шаханова.
Разве может поэт быть лишен пылкости? Хотя Мухтар, кажется, без раздумий брался за многие рискованные дела, во многих случаях он добивался желаемых результатов. Он никогда не испытывал страха или сомнений ни в литературе, ни в общественной жизни. Пусть так будет всегда. Особенно мы всегда благодарны за его искреннее намерение и упорный труд в те годы, когда национальная судьба оказалась под угрозой, как для деятеля, считающего борьбу высоким идеалом.
Нет человека, который не искал бы истину. Но никогда не было «проводника», который точно знал бы ее явный «адрес».
Может быть, поэтому, или потому, что он износил пару-тройку рубашек раньше, мы, сидя дома, сжимаем кулаки, когда наш младший Мухтар, кажется, не хочет отставать ни от одного внутреннего или внешнего соревнования, каждый раз наступая на подпругу.
Возможно, это происходит из-за желания не изнашивать впустую нашего скакуна, которого мы готовили для дальних походов и больших скачек, в промежуточных соревнованиях.
Кроме того, сейчас наше общество переживает один из самых трудных периодов своей истории. В нашем прошлом и настоящем немало упущений. Но они, кажется, требуют большего внимания к снам, чем к отчаянию. Только тогда наша решимость укрепится, и наша жизнь наладится. У нас действительно много недостатков, что мы выиграем, обесценивая и разрушая гармонию того малого, что у нас есть? Особенно, как говорится в старых песнях, наши немногие здравомыслящие люди, которых мы называем «великими нарами, соответствующими нашему времени», не станут от этого рогами, как сосны. Если горные орлы будут кричать, потому что тарланы в горах кричат, то польза для нашего мужчины и нашей страны будет невелика.
Кому, как не нашим благородным мужам, которые перешагнули шестидесятилетний рубеж и пользуются искренней любовью народа, нам следует говорить об этом? Если не сегодня, то когда?
Наши старшие, которые достигли этого возраста раньше нас, говорят: «Шестьдесят — это полдень». Впереди еще много времени.
Мы желаем, чтобы наш поэт-мужчина, который перешагивает горы и стремится вперед, оставался таким же стремительным в своем коне и могучим в своем пере.
Абиш Кекильбаев, 2002 год.