Недавно. Ещё до рассвета зазвонил телефон. Голос был очень знакомый. Говорил неторопливо, вдумчиво, каждое слово вбивая в голову. «Очередное собрание нашего ПЕН-клуба состоится в конце мая в Актобе. Приедут гости из-за рубежа. Мы хотим услышать вас. Говорите о нашей истории и литературе сколько хотите, как хотите. Ограничений нет». Слова звучали как мёд для ушей. Даже в нынешнюю эпоху демократии такое услышишь не каждый день. Если свободы и вольности мало, то много тоже смущает. Прошло уже несколько дней, а я всё никак не могу собраться с мыслями, не знаю, с чего начать и как подойти к такой обширной теме, и пребываю в смятении.
Я рассчитывал, что хотя бы в течение двух с половиной часов полёта до Актобе, когда руки и ноги связаны, и ты становишься невольным пленником, я смогу обдумать, что и как буду говорить на предстоящем собрании. Хотелось закрыть глаза и свободно погрузиться в размышления. Но ничего не вышло. Новости о первом аппарате, севшем на Марс, торнадо, вызвавшим восторг в Америке, наводнениях в Европе, землетрясениях в Азии, конфликтах в Африке и прочие подобные масштабные информационные сообщения, словно сорвавшиеся с цепи львы, окружили меня со всех сторон. Везде люди, которым некогда думать о литературе, занятые своими насущными проблемами. Я потерял всякую надежду и открыл глаза. Невольно наклонился к иллюминатору. Из-под крыла самолёта что-то показалось вдали. Я узнал. Аккум и Акколь, где родился Ахмет Байтурсынов. Озеро, плещущееся как полный кумыс в пиале, в этом году из-за гибели рыбы стало мутным, как каша в горшке. В чём причина? Биологическая эпидемия или техногенное воздействие? Неизвестно никому, кроме Всевышнего. Как только оно скрылось из виду, сквозь голубоватую дымку показалась извилистая, как змея, река Улкейек. Там погиб Абулхаир. Вскоре на западе показалась гора Мангетюбе. Там остановился посол в Петербург Тевкелев. На этой пустынной земле до него уже побывали многие герои разных племён. Тайбуга, Кунан, Сумен, Елбори, Басман, Калкутан – все истинные храбрецы, сражавшиеся с Чингисханом, искали здесь убежища. Первая битва при Ыргызе, побудившая монголов к походу на запад, также произошла на этом опустошённом пространстве. Хорезмшах Джалал-ад-дин, охотившийся на дичь, здесь столкнулся с Джучи-ханом, преследовавшим врага. Крики и шум из ставки Золотой Орды, когда она теряла своё могущество, Барак, Куйыршык, Тохтамыш, Едиге и потомки Тимура, изгнавшие Мухаммед-шаха и Махмуда Шайбанидов из Турана и отправившие их в Индию, безжалостно топтали и сражались на этих просторах. В ту бурную эпоху, полную таких сражений, окружавшие их монголы, сартаулы, кызылбаши, саклапы называли это казакским правлением. Вся эта местность, таким образом, постепенно превращалась из Дешт-и-Кыпчака в казахскую степь.
В своё время недалеко от Орска, называемого тогда Жаман-кала, находился Шейх-Мамай, державший в своих руках восточную часть Ногайской Орды. В своё время он воспитал при своём дворе трёх чингизидов – Акназара, Ахметкерея, Муртазу – и посадил их на казахский, башкирский, сибирский троны. Бывшие сородичи, каждый из которых получил свой трон, до самой смерти преследовали друг друга. Русские вельможи, стремившиеся на восток и разорявшие бывшие ордынские базары Золотой Орды, такие как Казань и Астрахань, чтобы держаться подальше от них, также обосновались в этих отдалённых местах. А его прямой потомок, генерал Василий Алексеевич Урусов, спустя века, преследуя башкир, которые когда-то следовали за их предками Едиге и Орысом и сражались с ними, жестоко истребил их по берегам рек Ор и Сакмар…
Короче говоря, по мере приближения к этому собранию, чем больше я смотрел в окно самолёта, тем больше прояснялось моё сознание. Вспомнились всякие мысли. Оказывается, Актюбинский регион был настоящим политическим центром древнего Дешт-и-Кыпчака. Руины древнейших государств, упомянутых выше, где были установлены ставки – Астана, Байтак, Кос-Жайык, Сарайшык – до сих пор разбросаны по равнинам вдоль рек Елек, Хобда, Жайык на западе. Города Уральск, Орск, Оренбург, Троицк, расположенные рядом с ними, были административными центрами Казахстана в царское время. Наша национальная государственность, которая долгое время ускользала из наших рук и была упущена из виду, впервые в начале прошлого века была провозглашена как национальная автономия в этом крае, в городе Оренбурге, и начала возрождаться. Европейские и азиатские скотоводческие и охотничьи общины, тюркско-монгольские, угро-финские, индоевропейские племена, встречаясь на этих широтах, граничащих с Арктикой, образовали множество национально-культурных, политико-территориальных объединений. Древние скифы и сарматы бродили по этим землям. Здесь хунны превратились в гуннов. Великий Аттила также отправился в Европу отсюда. Кровь и пот многих народов и поколений безжалостно оросили эту землю. Неслучайно именно здесь, на северо-западной границе обширной казахской степи, были найдены останки Аркаима – самого северного древнего города, одного из первых колесных повозок и одного из последних мамонтов, ставших золотым вкладом в мировую археологию. Древнейшие слои истории планеты, продолжающиеся с незапамятных времён, вполне возможно, до сих пор остаются нетронутыми в этом регионе. Важнейшие процессы истории человечества не обошли стороной этот край. Даже завывающий ветер этого региона, кажется, до сих пор шепчет о прошлом и настоящем бурной, неспокойной истории, вздыхая и шумя день и ночь.
В памяти этих земель таится множество невысказанных тайн, нераскрытых секретов. На их просторах происходили не только битвы и сражения, но и я, когда писал романы «Уркер» и «Елең-алаң», не раз сворачивал сюда. Я посещал места, где ходили мои герои, навещал их могилы. Когда я с величайшей осторожностью и деликатностью расспрашивал о жизни древних предков, которые почти забылись и были забыты, многие поколения смотрели на меня с недоверием и подозрением. Немало было случаев, когда я преследовал тех, кто убегал из домов, пытаясь избежать встречи, и разговаривал с ними. Однажды я наткнулся на группу аксакалов, которые играли палками по головам, пытаясь не допустить к могиле Есет батыра, покоящегося в Бестамаке. Но история, как и девушки, имеет сорок светильников. Сколько бы ни было препятствий, она находит свой путь и возрождается с каждым новым поколением. В ту поездку я увидел, что Мартёбе, где казахские ханы проводили два раза в год, в начале лета и осени, курултаи, превратилась в карьер для добычи глины для строительства скотных дворов и для принятия решений о начале похода против джунгар, а Ордабасы, где принимались решения о начале похода против джунгар, превратился в карьер для добычи глины для строительства железнодорожного полотна, и начал исчезать на глазах, и я был одним из первых, кто забил тревогу. Слава Богу, сейчас оба они стали национальными историческими заповедниками. В ту поездку я посетил предгорья и северные склоны Каратау, берега Сырдарьи, Тургая, Ыргыза, Елека, Хобды, а также города Казань, Уфу, Оренбург, Орск, напрямую связанные с историей Казахстана. Несмотря на то, что я находился среди большого количества людей, я слушал их тайные секреты, которые они скрывали даже от самих себя, будучи оторванными от языка и окружения, и становясь всё более молчаливыми. В Орске я заметил, что следы, оставленные моими главными героями Абулхаиром, Абылаем, Абильмамбетом, Бараком, Нуралы, Ералы, Айшуаком, Букенбаем, Есетом, Жанибеком, Ажибаем, Аралом, Бактыбаем, Баймаратом, Байкарой, Жадыком, Серке, Тевкелевым, Кирилловым, Татищевым, Урусовым, Неплюевым, всё ещё живы. Тогда Дербисали Беркимбайулы, родовой старшина Жагалбайлы, рассказал мне, как он принял царевича, возвращавшегося в Петербург после осмотра азиатской части России, как гостя. Рядом с городом был разбит лагерь из белых юрт, похожих на жемчуг. От железнодорожного вокзала до него были расстелены бухарские ковры на несколько километров, чтобы будущий падишах не испачкал ноги. Этот щедрый и гостеприимный вельможа позже радушно принял двух знаменитых востоковедов – академика В.В. Вельяминова-Зернова и путешественника К. Пржевальского. Он был с ними и сопровождал их по всему региону.
Интерес к этому региону всегда был очень высок. Я сам хорошо знаком с трудами А. Пушкина, Т. Шевченко, В. Даля, В. Короленко, А. Генса, Я. Гавердовского, А. Добросмыслова, В. Татищева, П. и Н. Рачковых, Е. Мейендорфа, Е. Ковалевского, И. Бларамберга, В. Григорьева, В. Витевского, Н. Харузина, А. Левшина, Ш. Ужфальви, Н. Скайлера, И. Кастанье, И. Ханыкова, Л. Берга, Л. Майера и других, а также с мемуарами И.И. Неплюева, Терентьева. Они привлекают не только своей экзотической уникальностью, не встречающейся больше нигде, или удивлением путешественников, открывших рты и закрывших глаза. Множество поучительных судеб, необычайных страстей, захватывающих дух переживаний, завораживающих пейзажей привлекают внимание читателя и удерживают его. За ними стоят тяжёлые испытания, которые могли бы стать основой для новых шекспировских драм. Если говорить о прошлом, то даже недавнее прошлое раскрывает перед нами удивительные истины без искажений. Если не говорить о другом, то восстания Сырыма, Тленши, Жоламана, Барака, Асау, Исатая-Махамбета, Кенесары, Есета, Бекета, Арынгазы, Жанкожи, Азбергена в этом регионе составляют золотые главы борьбы за национальное освобождение против колониализма. Подвиги такого масштаба не прервались и с тех пор. Чего стоит одна только сложная и трагическая биография Алии Молдагуловой? Место, где была расстреляна её мать, и укрытия, где скрывался её отец, заставляют воображение метаться. Те, кто очарован лишь блеском Золотой Звезды, не могут проникнуть в глубину трагических сторон подвига Алии и её оренбургской подруги Маншук Маметовой. В чём секрет того, что эти две девушки, ещё не успевшие оторваться от материнской груди, бросились на такую огромную толпу, которая обрушилась на них? Ненависть к жестокому захватчику? Конечно! Но не только это. Оба их отца попали под массовые репрессии. Их самих, как детей врагов народа, отвергали, считая их жертвами социальной неразборчивости и легкомыслия, и отталкивали. Не в силах вынести такое явное унижение, две упорные девушки сами отправились на фронт. Взяв в руки оружие, они защитили честь своих несправедливо убитых отцов и развеяли прах в воздухе ложных обвинений, возведённых на них.
Не углубляясь так же глубоко и страстно, как Алия и Маншук, в несправедливость и жестокость, мы не можем понять, что эта священная земля, где когда-то проходили Сыпыра жырау и Асан Кайгы, свидетель всего, знающий и понимающий всё, ничего не забывающий мудрый край, хранит в себе множество тайн прошлого и настоящего. А историческая правда становится народным достоянием и содержанием национального сознания только тогда, когда попадает в руки художника и превращается в художественное произведение. В противном случае, при наличии событий и фактов, известных одним и неизвестных другим, они останутся жертвами изменчивости специалистов, которые не всегда проявляют справедливость и смелость. Каждый раз, приезжая в этот опустошённый край и эти холодные, таинственные горы, я чувствую себя окружённым сотнями книг и тысячами их героев, которые до сих пор не написаны, потому что мы упускаем многое. Они словно безмолвно упрекают нас в нашей нерешительности и поверхностности, от которых мы до сих пор уклоняемся. Неужели вы не будете страдать от слабого состояния нашей литературы, которая изначально была создана для того, чтобы люди глубоко понимали себя и друг друга? Не поняв своего прошлого, вы не сможете понять своего настоящего и радоваться своему будущему. Тем не менее, как можно не возмущаться тем, что в литературной среде до сих пор царит безразличие к прошлому и эгоизм, который хочет писать только то, что нравится, и скрывать то, что не нравится?!
Единственное лекарство, которое может избавить людей от нежелания использовать свои огромные возможности для самосовершенствования и обогащения других, которое давит на их плечи, как свинец, отнимает мечты и превращает их дух в чёрный песок, – это литература. Честно говоря, она ещё не совсем угасла, как будто кто-то уже отслужил по ней панихиду. Но она находится в состоянии истощения и агонии. Единственное утешение – общество ещё не отказалось от неё. Оно спрашивает о её состоянии, скорбит. Но и это лишь изредка. Это напоминает слабый стон больного, который, наконец, почувствовал, что жар спал после нескольких дней лихорадки, и с трудом шевелит потрескавшимися губами, прося воды. Но разве это не давало надежду на улучшение? В нашей литературе также начали появляться хорошие признаки, дающие надежду. Некоторые отдельные люди, коллективы и даже регионы прилагают усилия для возрождения всенародной любви к нашей родной литературе.
Самое радостное – литература изначально говорила о духовном братстве. Даже когда отношения между людьми, группами и даже целыми народами и государствами охлаждались, между литературами не исчезала связь. Они пытались сохранить мосты духовного взаимопонимания. Мы очень рады видеть сегодня среди нас уважаемых представителей современной русской литературно-общественной мысли Бориса Панкина, Евгения Сидорова, Николая Анастасьева, графа Пьера Аполинера Доминсона, Кристиана Вильвера, Малгажату и других зарубежных друзей, которые проявляют большую активность в популяризации казахской литературы во Франции. Это благородная и поучительная традиция мировой культуры. Действительно, не только отечественные читатели и критики делают бенгальского Рабиндраната Тагора, японских Кобо Абэ и Кэндзабуро Оэ, арабского Таха Хусейна, африканского Воле Шойнке, латиноамериканских Габриэля Гарсиа Маркеса и Хулио Кортасара выдающимися литературными деятелями мирового значения. Мы желаем всяческих успехов любому нашему другу, который искренне интересуется культурой и литературой независимого Казахстана! Мы радуемся тому, что такой интерес растёт и среди наших соотечественников.
Здесь стоит с радостью отметить, что актюбинцы первыми в Казахстане взялись за увековечивание не только писателей, но и отдельных произведений и литературных героев. Осенью прошлого года был установлен памятник в честь героя народного эпоса – батыра Кобланды. В этом году возводится монумент, изображающий главных героев известной эпопеи современного прозаика, патриарха отечественной литературы, гениального художника, щедро одарённого талантом и силой Абдижамиля Нурпеисова, чьи произведения давно заняли место на книжных полках читателей многих стран. Сколько бы мы ни жаловались, что небо кажется нам маленьким, а землю – узкой, есть молодое поколение, которое справедливо оценивает благие дела предков и старшего поколения. В нынешнее время, когда все ценности подвергаются суровой проверке и переоценке, мы хотим выразить тысячу благодарностей за появление деловых людей, которые могут сделать правильный выбор в отборе художников и произведений, достойных народного признания, и поднять меценатство на высокий уровень эстетического вкуса и гражданской зрелости.
Они вновь привлекают внимание общественности к тому, что «Кровь и пот» А. Нурпеисова, подобно «Пути Абая» М. Ауэзова, является произведением, демонстрирующим не средний уровень, а вершину творческого развития нашей национальной литературы. Они провозглашают его не просто хорошим произведением, а выдающимся произведением. Тем самым они призывают литературное сообщество не только закрепить достигнутые успехи, но и постоянно развивать их и поднимать на новый уровень. Для этого необходимо расширять горизонты поиска. Необходимо не оставаться в рамках привычных взглядов в мировоззрении, а глубоко изучать мировой опыт. Необходимо трудиться в русле новейших, самых смелых поисков, глубоко сочетая творческую новизну с национальной самобытностью и художественной индивидуальностью, освободившись от эпигонства, прочно укоренившегося за последние десятилетия.
Самое главное – мы обязаны не уклоняться от признания и всестороннего анализа кризиса, который, словно плющ, опутал не только наше творчество, но и всё наше мировоззрение. Такой массовый упадок и бессилие людей должны были бы встречаться после невиданных ранее катастроф. Такое повсеместное творческое бессилие, кажется, свидетельствует о том, что автор, герой и читатель – трое, прямо или косвенно влияющие на рождение любого произведения, – не смогли выбраться из тупика. Ведь литература тесно связана со своим обществом. Кровь, текущая в теле общества, не может не течь в теле литературы. Болезнь, поразившая общественное тело, не может не поразить и литературу. Такое влияние распространяется через взаимодействие автора, героя и читателя, упомянутых выше. Если эти трое шатаются и выходят из строя из-за ослабления этого взаимодействия, то такой кризис – это не только кризис литературы.
Такая ситуация случалась во всех обществах, которые переживали подобный упадок на своём пути развития. Как показывает их опыт, когда общество находится в глубоком кризисе, у людей уменьшается вера, художественное воображение искажается, и искусство теряет все свои благородные качества, которые познают и объясняют мир, превращаясь в дешёвое развлечение, нужное лишь для бессмысленного веселья. Кризис – это болезнь. Общественный кризис – это обострение общественной болезни. Литература точно измеряет температуру в теле общества. Болезнь, с которой она сталкивается, очень похожа на рахит в медицине. Литературный кризис, как и человек, страдающий рахитом, не может быстро выздороветь. Каждый жанр, в соответствии со своими природными различиями, выздоравливает с разной скоростью. Разве люди, страдающие рахитом, не выходят из тупика медленно и постепенно, постепенно восстанавливаясь?! В литературе первыми выздоравливают стремительные жанры, напрямую зависящие от импульсивных воздействий – бушующей ярости и радости, пылких страстей и острых чувств, быстро принимающие и быстро меняющиеся настроения, отражающие изменения в жизни. А эпические формы и любимые жанры, реализуемые путём долгого планирования, тщательного изучения, основательного анализа и точной оценки, не проявляют такой оперативности сразу.
В литературе всё сводится к человеку – точности и глубине авторского видения, правдивости и убедительности характера и сферы действий героя, тонкости и чувствительности читательского восприятия. А у нас сегодня автор, герой и читатель – все выпускники общества, травмированного кризисом. Ещё вчера они считали окружающий мир бессмысленным и были в глубоком отчаянии. Явления в окружающей среде только начинают приобретать смысл и проявлять свои характеристики. Большинство из них всё ещё туманны, всё ещё неясны. Они не цельны, не сформированы. Они разрозненны, фрагментарны. Однако мы начинаем понимать, что живём в мире, чьи многие черты ещё непонятны, ещё неизвестны, крайне неустойчивы, изменчивы, и что цель жизни – пытаться найти осмысленный смысл в таком мире противоречий и двусмысленностей. Литература, в конечном счёте, не просто копия жизни, а её неумолимый соперник, который возлагает на неё обязательства, предъявляет требования, всё упорядочивает, исследует, анализирует и тщательно оценивает. Следовательно, пока не будет достигнут баланс между целью и действием, намерением и результатом, влиянием и воздействием, литература, как и жизнь, не сможет избавиться от изменчивой ситуации. Тройка, которая оживляет её художественно-творческое развитие – автор, герой, читатель – также остаётся в своём разностороннем состоянии, и в результате этого, вероятно, не может обеспечить полноценное эстетическое наслаждение, которое сразу же захватило бы внимание общества.
Такая неопределённость – не первое подобное явление. Социальные мыслители давно предсказывали, что мы переживём подобное смятение. Психолог XX века К. Юнг назвал его веком коллективной хаотической активности, философы: В. Шубарт – переходным периодом, Н. Бердяев – новым средневековьем, Борингер – эпохой массовой абстракции, писатель Джойс – возвращением вечных архетипов, культуролог, философ М. Элиаде – эпохой, когда язык искусства полностью связывается и формируется совершенно новый мир. По их мнению, главной причиной этого является полное отрицание обществом своего предыдущего опыта. Такая ситуация, следовательно, возникает в период, когда одна эпоха полностью ослабевает, а следующая только зарождается, и связь с прошлым полностью разрывается, и происходит массовый упадок. Выдающийся философ, социолог Питирим Сорокин утверждает, что в такой хаотической ситуации идеациональная (интеллектуальная) культура, основанная на разуме, сменяется сенситивной культурой, поглощённой эмоциями. По его расчётам, идеациональная культура господствовала с IV по VI век до нашей эры, смешанная культура – со второй половины VI века до IV века до нашей эры, а в последующий период – сенситивная культура. Подобные смены происходили неоднократно. Например, «сенситивная» культура, доминировавшая с XIV века, завершилась в XX веке. Когда-то «сенситивная» культура греков была заменена интеллектуальной, основанной на разуме, культурой римлян. В XIX веке в Европе несколько крупных городов получили господство, объясняя смысл истории остальным, превращая их в покорных и послушных слуг. Такие часто происходящие процессы смены научили западных людей защищаться от будущего. Когда-то, когда «день» античной культуры «закатывался», греки тоже были в сильном смятении, не понимая, что происходит. Поэтому Фридрих Ницше рассматривал историю как непрерывную опасность и сформулировал принцип вечного повторения. До сих пор это объяснялось как более присущее западным беспокойным людям, чем миролюбивым восточным людям, как более присущее смелым прометеевским натурам.
По мнению Н. Бердяева, Россия, не пережившая ренессанс западного типа, в условиях такого кризиса, впервые столкнувшись с ним, переживала больше страданий и больше нервничала, чем другие. То же самое можно сказать и о затяжном кризисе, который до сих пор продолжается на постсоветском пространстве.
Западная литература, как и западное общество, преодолевала подобные мировые разрывы, изменяя себя. Вся культура и каждый отдельный человек уделяли большое внимание внимательному наблюдению за изменчивым временем и своевременной адаптации к нему. В период перестройки героика военного времени уступила место мечтательности, свойственной эпохе перемен. Героизм подчинился романтизму. Там, где буржуазия одержала победу, идеализм уступил место реализму. Катаклизмы двадцатого века подтолкнули творчество к плюрализму как в авторском видении, так и в художественном решении. Если в XIX веке в художественной литературе преобладал синкретический социально-психологический анализ, то после Первой мировой войны распространился универсальный психологизм. После Второй мировой войны это течение ещё более усилилось. В то время как итальянское искусство склонялось к неореализму, воспевающему обыденное, французы, пережившие импрессионизм и постимпрессионизм, больше внимания уделяли экзистенциализму – глубокому погружению во внутренний мир человека. И неореализм, и экзистенциализм ставили своей особой целью показать изначальную человеческую хрупкость (драматизм и трагедию), её непостижимые, ошеломляющие, сбивающие с толку сюрреалистические моменты, когда человек не понимает, что происходит, и процессы безумия, когда художественный образ становится неузнаваемым чудовищем, художественное воздействие полностью разрушается, а действие превращается в беспамятство и бессознательность. А наши советские литературы, ещё не избавившиеся от социальной отсталости, даже в самые острые периоды своего кризиса стремились выглядеть сдержанными. Они не впадали в крайности ни в старомодности, ни в новаторстве. Время от времени возникали ностальгия по прошлому и крайний нигилизм, окрашивающий всё чёрной краской. Тем не менее, отечественные творческие силы, не переходя границ, проявляя терпение и ожидая добра, выдержали всё.
Однако, хотя профессиональная литература поступала так, люди, страдающие графоманией (для которых бумага – это всё), разбушевались. Они полностью взяли в свои руки книжную сферу. Раньше они смотрели на начальство – теперь они стали прислушиваться к улице, к изгибам массового сознания и различным течениям. Они привлекли внимание невежественных взглядов. Как говорится, не все, кто не ленится, становятся сапожниками. То, что мы 100% грамотная страна, не проявляется в других сферах, но очень заметно в «печати» книг. Мы почти достигли прежних показателей по количеству издаваемых книг. Говорят, что членов писательских организаций стало около тысячи. Тем не менее, для издания книги не стало обязательным быть членом такой организации. Легкомыслие наших писателей не ограничилось этим. Сам стал автором книги, которую сам же и издал. Те, кто не способен писать, наняли другого «писателя». Рынок выдачи книг стал настолько оживлённым, что одна моя знакомая, управляющая хозяйством и украшенная бусами, открыто шантажировала: «Древние падишахи и мудрецы, чьи кости давно истлели, не предложат тебе масла на рот и иномарку под зад». Как бы то ни было, если судить по книгам, изданным в последние годы, половина наших мужчин выглядит как генерал де Голль или маршал Жуков, а половина наших женщин – как минимум как принцесса Диана.
Видя и зная такую ситуацию, стыдно говорить о «социальном заказе». Невольно вспоминается древняя притча о Валаке и Валааме. Увидев, что Израиль захватывает Есорван, он теряет рассудок. Если они замедлят, очередь может дойти до них. Царь Валак отправляет гонца к святому Валааму. Он просит его проклясть израильтян. Валаам долгое время отказывается. Наконец, он отправляется в Моав. Когда он почти добрался, его осёл остановился и не двигался. Святой безжалостно бьёт его. Внезапно осёл начинает говорить. Оказывается, Господь направил своё проклятие против самого Валаама и спас Израиль от опасности. Потому что святой отправился в этот путь за взятку. Поэтому сила его проклятия была аннулирована.
Если так обстояли дела у святых времён Евангелия, то каково же положение современного писательского труда? Как сказал тот умный осёл, который внезапно заговорил, человек, способный влиять на других, не должен ожидать никакой награды, кроме искренней благодарности за свой труд. Господь дал ослу дар речи, чтобы тот вовремя остановил своего хозяина, который хотел обмануть. Следовательно, не зря с незапамятных времён говорится: «Литература – это священное дело».
Это особенно важно помнить сейчас. Разнообразие на Земле сегодня превосходит все предыдущие времена, и кажется, что все исторические периоды можно найти именно сейчас. Например, австралийские аборигены живут как в первобытно-общинном строе, в то время как несколько государств Запада и Востока достигли уровня постиндустриального общества. По расчётам О. Тофлера, 70% населения Земли живут на уровне различных прошлых общин, 25% – на современном уровне, и только 3% – на уровне будущего века. Уровень жизни оставшихся двух процентов, кажется, невозможно сравнить ни с каким периодом. Поэтому, если одни восхваляют настоящее, то почти в три раза больше людей тоскуют по древним временам. Тех, кто восхищается будущим и умирает за него, оказывается лишь около трёх процентов. Понятно, что такое несоответствие в уровне развития находит своё отражение в судьбах целых народов, государств, цивилиций. Учёные говорят, что в наше время формируется интегральная – смешанная или совокупная культура, которая содержит в себе черты всех культур прошлого, включая сенситивную культуру нового века и идеационально-интеллектуальную культуру средневековья. Так как же мы можем избежать опасности коллективного бессознания и растущего хаоса, которых так боялись все мудрецы XX века? Более того, как сказал Ж. Ревель, когда «глобальный социальный проект» рухнул, и, как сказал М. Де Серто, «дым цивилизации рассеялся», человек потерял всякое равновесие и стал рабом машин, слугой железа и металла.
Самое опасное – двусмысленность, господствующая во всём. С одной стороны, общество распадается на отдельные индивидуумы, атомизируется, с другой стороны, сознание, поддаваясь мимолётным течениям и временным позициям, погоне за модой и поклонению авторитетам, стандартизируется, даже тотализируется, массово ожесточается. Догма долгосрочного периода теперь заменяется временными догмами, которые господствуют в течение короткого времени. Короче говоря, гражданское сознание не может избавиться от господства устоявшихся принципов. Хотя люди открывают свои счета в банках, вкладывают свои акции в бизнес, стремятся владеть своим карманом, не допуская никого, они не проявляют такого энтузиазма в формировании своего мнения и выработке своей точки зрения по поводу происходящего в жизни. Чаще всего они склонны поддаваться влиянию других. Экономическая эмансипация не приводит к соответствующей социальной, моральной, духовно-мировоззренческой эмансипации.
Электроника и перевооружение нашего века, кажется, снова коллективизируют человеческую жизнь. Сидя в одиночестве дома, вы не можете избежать влияния других, как будто вы находитесь среди толпы на оживлённой улице. Любой телефонный звонок может вызвать у вас панику, как будто ваш дом горит, как будто к вашей двери стучится вор. Любой может вторгнуться в вашу личную жизнь, испортить вам настроение, выставить на продажу вашу совесть, оказать давление на ваши взгляды, совершить насилие над вашими человеческими усилиями. За предложениями, которые кажутся демократичными, скрывается социальный деспотизм: «Поддержите нас. Не делайте так, делайте так!». Как будто шантаж снизу или сбоку не является социальным давлением, в отличие от шантажа сверху. В любом случае, у нашего современника не остаётся времени и возможности самостоятельно разобраться в себе, обдумать своё положение, решить, что и как делать, без вмешательства кого-либо. Поэтому многие, имея всё необходимое, не могут избавиться от нужды, а имея всё необходимое, не могут избавиться от одиночества.
Живя среди людей, все страдают от одиночества. Парадокс. Но это так. Нет друга, с которым можно было бы поговорить, нет брата, с которым можно было бы посоветоваться. Зато много групп, которые хотят увлечь вас за собой. Поэтому настоящий плюрализм нужнее, чем традиционный коллективизм. Ведь групповая принадлежность подавляет личное мнение и интересы человека. А плюрализм ищет среди людей с разными мнениями тех, кто похож на тебя. Никто не подавляет и не уничтожает ценность и мнение вашей личности. Следовательно, только книга может заполнить место такого безупречного собеседника, такого безупречного единомышленника. Читая её, вы можете познакомиться с жизненным опытом и взглядами не только своих современников и соотечественников, но и всего человечества, как прошлых, так и нынешних поколений, сравнить свои мысли и чувства с мыслями и чувствами других, и проанализировать свой собственный внутренний мир.
Литература, с незапамятных времён оберегая человеческую память и честь как зеницу ока, бережно уважая совесть и чувства, непрерывно обогащая разум и опыт, будет и дальше укреплять свою роль всеобщего сочувствующего, всеобщего учителя. Тем самым она сможет сохранить свою изначальную священную славу без единого пятнышка.
Это понятно. Как показывает вся история: ни одно общество и ни один период не состоят только из добрых дел и достижений, новшеств, и пусть так будет и в будущем. Тем не менее, человечество сохраняет себя на Земле только благодаря неустанному стремлению к добру и благу, человечности и гуманизму. Только в этом случае литература сможет оправдать ожидания людей.
Такова её участь с незапамятных времён.
Абиш Кекильбаев,
2008 год