Как только зазвонил телефон, я уже почти вставил ключ в дверь. Время возвращаться домой для тех, кто работает на государственной службе. Стоя у двери, я не знал, как повернуть ключ, и смотрел на своих «соседей» (коллег), которые возвращались домой, переговариваясь в коридоре. Одна мысль подталкивала меня скорее запереть дверь и пойти домой, другая задавала вопрос: «Кто же звонит в такое неурочное время?». «Один из читателей, которому нечем заняться и скучно. Кто же еще?!» – ответил я сам себе и «ткнул» ключ вперед. Пока я вытаскивал ключ, в голове промелькнула мысль: «Может, это какой-то важный человек. Добрый человек, который хочет сказать: „Вы неустанно трудитесь на благо народа. В знак признания этого у меня есть небольшой бонус для коллектива портала“»… И после этого можно было бы и войти. Не знаю, сколько прошло минут, но в какой-то момент я держал трубку телефона.
– Алло?
– Алло?
– Да, слушаю.
– Вы меня слушаете?
– Да, говорите. (Мужчина лет сорока. Приятный голос)
– Тогда я рад.
– Почему?
– Потому что вы меня слушаете…
– Ааа… интересно.
– А вы разве не рады?
– Чему мне радоваться?
– Тому, что я вам звоню.
–… (В этот момент у меня начали сдавать нервы. «Он что, пьян?..»)
– Ваше молчание так прекрасно…
– Разве бывает красота молчания?
– Если смотреть моими глазами, то бывает.
– По какому делу вы звоните?
– Я?
– Конечно, вы!
– По делу… куда я вообще звоню?
– Вы не знаете, чей номер набрали, что ли…
– На улице идет дождь. Вот я сидел у окна, смотрел на улицу и захотелось с кем-нибудь поговорить. Взял телефон и начал набирать случайные цифры.
– Вы звоните на портал «Ұлт».
– Ааа… читаю.
– Есть что-нибудь еще сказать?
– Вы куда-то спешили?
– Никуда…
– Тогда давайте поговорим. Вы человек, который думает о народе. Мне есть что вам сказать…
– Хорошо, я весь внимание.
– Если бы вас попросили нарисовать картину современного общества, вы бы покрасили ее в белый цвет или в черный?
– И тем, и другим.
– Н-е-е-т. Все равно один цвет будет преобладать.
– Какой цвет, по-вашему, преобладает?
– Черный.
– Почему?
– Ты еще спрашиваешь, почему?! Общество становится духовно алчным. Глядя на некоторые поступки, я не могу назвать их человеческими. Все похожи друг на друга: хвастливые, ненасытные, ленивые. Перестали читать книги. Хотя, зачем я говорю о книгах, разве остались они сейчас в цене? Нет ничего важнее книг. Все это люди называют «художественным произведением» и ставят на полки библиотек. И вот эти писаки выходят и говорят: «Я – поэт! Я – прирожденный талант!». Любителей литературы много, а вкуса нет. Ох, времена. Эх, они слишком высоко.
– Кто?
– Поэты и писатели в кавычках.
– Вас, видимо, это не устраивает.
– Если они ходят, засунув стихи в нагрудный карман, ищут места в каждой газете и журнале, то кто им будет симпатизировать?!
– А те, кто вне кавычек?
– Е-е-е, их по одному везде полно. Иногда люди не могут отличить зерно от плевел. Это самое сложное.
– Говорили же: «Настоящий талант ржавчиной не покроется»…
– Талант может распознать только человек с внутренним зрением. Если до того, как «ржавчина покроется», его никто не узнает, то наличие таланта равносильно его отсутствию… Он уходит в этот огромный мир, не найдя себе места… неся с собой горечь и сожаление.
– У вас иной взгляд на литературу.
– Поскольку ты сам из той деревни, ты видишь, даже если не хочешь видеть. Чувствуешь. Горишь.
– Я не понял…
– Кто меня понимал в этой жизни?..
– Кто такой «я»?
– «Я» – это поэт!
– Вот как… Может, я знаю этого поэта?
– Кого вы знаете?
– Некоторых, и мертвых, и живых.
– Сергей!
– Какой Сергей?
– Сколько было Сергеев?
– Я не знаю…
– Сергеев много. А Есенин – один!
– Что вы говорите? – Грубым дается радость.
Нежным дается печаль.
Мне ничего не надо,
Мне никого не жаль,
– Вы имеете в виду Есенина?
– Точно.
– Но ведь ваш Есенин умер в 1925 году… К тому же, он не знал казахского языка. Как это так?
– Дождь прекратился.
– Н-е-е-т, подождите.
– Вы, кажется, куда-то спешили. Не буду вас задерживать. «До свиданья, друг мой, до свиданья».
–… До встречи, Есенин!
P.S.: Уже стемнело. Я мчусь домой по левому берегу Есиля. Не могу забыть звонок того «Есенина», который позвонил в неурочное время. И правда, кто же этот несчастный, который считает себя «Есениным»? Интересно… Кем бы он ни был, он все же поэт. Ну и пусть. Возможно, мы еще поговорим. Ведь он сам сказал: «Я позвоню в следующий дождливый день»?! Звоните, господин «Есенин»!
…После этого, если звонит рабочий телефон, я вскакиваю и бегу