Советский режим, называвший поэта-писателя «инженером человеческих душ», отправлявший в творческий отпуск, выделявший квартиры, плативший гонорары, сделавший личное творчество профессией, финансируемой из бюджета, и превративший их в пропагандистов коммунистической морали и идеологии, больше никогда не вернется, «дети». Поэтическо-писательская деятельность – это не профессия, не средство к существованию, не инструмент идеологии, не услужливая служба, которую представители власти могут легко перемещать с места на место или увольнять. Это свободное творчество, которое по мере оттачивания таланта, усиления способностей и углубления знаний мастера слова естественным образом вытесняет основную специальность и основное занятие, становясь неиссякаемым источником как вдохновения, так и средств к существованию, и, самое главное, дарит этому мастеру независимость.
Хотя политико-экономические, социально-культурные особенности различны, приведу в пример наших современников на Западе по принципу «сравнивая с хорошим, стремиться к лучшему».
Например, Зэди Смит. Одна из самых известных молодых писательниц Великобритании. Отец – англичанин, мать – ямайка. Выросла в скромном съемном доме в северо-западном районе Лондона. В 14 лет родители развелись, и она осталась с матерью-иммигранткой. Училась в обычных государственных начальных и средних школах, а не в частных дорогих колледжах. Но талант есть талант. Поступила в Кембриджский университет своими силами. Знаменитый роман «Белые зубы» был написан ею во время учебы в этом университете. Это стало сенсацией в мировом литературном мире. Богатство не пришло сразу. Она не спилась, говоря: «Я талантливая писательница, но мэрия Лондона не подарила мне квартиру, правительство Великобритании не дало премию «Дарьин»». Она написала множество последующих романов, получивших награды, преподавая в университетах по своей основной специальности литературоведение, в свободное время, когда появлялась возможность. Вот, открою и покажу:
Роман «Рассказчик» был написан во время преподавания в Институте современного искусства в Лондоне и Гарвардском университете. Роман «Красота» был написан во время преподавания в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах, а роман «Северо-Запад» – во время работы в литературном журнале «Харперс». В прошлом году она закончила роман «Время качелей». Каждый ее роман по глубине описания психологии персонажей, социальной среды, исторического периода, различных профессий достоин отдельного докторского исследования. Например, читая описание говора и родственных отношений бангладешской мусульманской семьи, переехавшей в Великобританию, в «Белых зубах», я была поражена способом автора познавать чуждую ему религиозную и социальную среду, его удивительными диалогами. Персонажи и сюжет художественного произведения могут быть вымышленными, но техника художественного письма – это наука, сформировавшаяся веками и постоянно совершенствующаяся, подобно правилам шахмат. Только поэт-писатель, ставший академиком этой науки, может достичь уровня, когда его творчество будет его кормить. Условия становления таким настоящим мастером слова мирового масштаба многочисленны. На мой взгляд, самые важные – врожденный талант (зоркий и свободный ум, глубокое внимание и наблюдательность), широкий кругозор (максимально путешествовать по миру, пожить в различных языковых, религиозных, культурных, политических, экономических средах), академическое образование (тщательная теоретическая подготовка) и способность обнажать свою душу (независимость от политических и религиозных взглядов, табу, например, как Толстой, который безжалостно препарировал себя в рассказе «Дьявол»; как Леонардо да Винчи, который расчленял трупы для создания идеальной скульптуры и точного рисунка, так и сильный писатель вскрывает свою природу, препарирует ее и снимает все покровы для создания правдивых образов). Публицисты и пропагандисты, влюбленные в себя, не выдержат этой конкуренции. Не зря говорят: «Рукой талантливого писателя пишет либо ангел, либо дьявол, остальные пишут сами».
Критиковать представителей творчества в постсоветском обществе, говоря «ваш талант не отточен, ваше академическое образование слабое, вы не видели заграницы», конечно, было бы снобизмом. Несомненно, что литературная среда в стране с малочисленным населением, слабым покупательским спросом, которая только недавно выбралась из-под гнета большевизма, имеет свой особый характер и свои цели сегодня. Однако стандарты мирового художественного литературы не меняются и не адаптируются в зависимости от общества и режима, в котором живет поэт-писатель. Они стоят на своей высоте. А постсоветские молодые поэты и писатели – это самая потенциальная, передовая, открытая группа, имеющая возможность участвовать в немногочисленных программах, выделяемых государством для обучения за рубежом или повышения квалификации в своей стране. Если у них сильное стремление к творческой свободе и мастерству художественной литературы, они не должны отлынивать, оправдываясь трудностями жизни или цензурой на службе. Слава Богу, есть мои казахстанские современники, которые используют каждую возможность, выезжают за границу, учат языки и стремятся к региональным, западным литературным кругам, насколько это возможно. Я восхищаюсь их требованиями и риском.
Итак, братья и сестры, не губите свои таланты, совершенствуйте свои знания, говорите на нескольких языках, взлетайте в космос литературы, став «легкой ступенькой через семь небес», найдите себе по ангелу вдохновения. И тогда будете просыпаться в Лондоне, обедать в Милане, участвовать в литературном вечере в Нью-Йорке, как Зэди Смит. А не обращайте внимания на лозунговые слова режимных публицистов, безумных пропагандистов и бесстыдных плагиаторов, которые «пишут сами», копируя друг друга с давних времен.
P.S. Я не ругаю одну сторону и не хвалю другую в дискуссии об литературе, мое слово обращено ко всем в целом.
Из записи Галыма Бокаша в Facebook