Недаровитый электрик
Были времена, когда на факультет журналистики Казахского университета нельзя было поступить, не проработав несколько лет на производстве. У будущих журналистов не было профессии, которой бы они не занимались в промежутке. Один — шофер, другой — токарь, третий — охранник, четвертый — строитель… Кем кем работал, все было записано в трудовой книжке до поступления. А те юные птенцы, которые сразу после школы поступили на учебу, все время проводили, слушая «боевые рассказы» вернувшихся из армии и «трудовые подвиги» вернувшихся с производства. Среди них была и группа, которая не любила подробно рассказывать, где работала, и хвастаться этим. Мы думали, это от скромности. Талгат Батырхан, один из семи-восьми парней, которые поступили через подготовительные курсы и были раздражены после сдачи экзаменов, был из их числа. Мы познакомились ближе. До поступления он два года проработал электриком. «О-о-о!» — сказали мы. Рядом с нами оказался обладатель замечательной профессии. У него даже был разряд. Мы, знавшие только, как включать и выключать электрическую лампочку, очень завидовали Талгату. Что удивительно, квалифицированный специалист не касался темы электричества. Мы подбадривали его, пытались растопить его сердце, рассказывая об электричестве. Он не обращал внимания. Мы читали строки из стихотворения Копена Амирбека: «…И вот, кто-то подсветил керосиновой лампой, и его сделали начальником электриков!». Мальчик не шелохнулся. «Сам Ленин говорил: «Коммунизм — это электрификация всей страны!»», — пытались мы пробудить его политическое сознание. Когда упоминали Ленина, лоб его немного разглаживался, но, вспомнив, что вопрос связан с электричеством, он снова упрямился. Однажды в общежитии внезапно погасла электрическая лампа. В тот момент профессиональная активность нашего электрика не проявилась. Бедные девушки, глядя на единственного специалиста среди нас, спрашивали: «Сделай что-нибудь». Специалист мрачно молчал. С тех пор мы не поднимали тему электричества. Вот уже более четверти века мы держим этот вопрос под запретом.
В любом случае, он не зря выбрал профессию электрика. У него, кажется, есть свойство распространять приятную энергию на окружающих. Человек, приблизившийся к Талгату, не мог оторваться от него. Если поднималась тема, отличная от электричества, он начинал оживленно рассказывать. Когда начинал говорить, его было не остановить. Он мог болтать до полуночи в коридоре общежития. Поэты нашего курса:
Когда он рассказывал, размахивая обеими руками,
Я никогда не видел такого человека, который бы так летал и приземлялся.
Если нужно, ищи его в зале,
Ты не найдешь Талдыбая в комнате, —
писали ему стихи, подражая Сабиту Донентаеву.
«Даже если выйдет Черненко, не говоря уже о Черенкове…»
Он был сыном аула, который пил айран и ел курт. Вырос в состоятельной семье. Его мать — знаменитая чабан Нурлыхан Ыскакова, известная в Семиречье. Она была депутатом Верховного Совета, обладательницей ордена Ленина. У ребенка, которого она воспитывала, с детства проявлялась склонность к словесному искусству. Однажды, решив покататься на тракторе, он выпал из окна и порезал лицо стеклом. Тогда на упреки взрослых: «Зачем лезешь, хочешь умереть?!» — маленький, пушистый мальчик ответил: «Я хочу посмотреть, а не умереть!». У него до сих пор остался шрам на подбородке. В семьдесят втором году в этот дом привезли один из первых телевизоров, появившихся в отдаленном ауле. Мечтательный мальчик, едва освободившись от книг, находился рядом с «Изумрудом», который продал шерсть двадцати овец. Он не выходил на улицу. Чистоплотный домосед. Не дрался. Не играл в детские драки. У него не было ни желания, ни склонности к этому. После того, как телевизор появился в доме, началась Мюнхенская олимпиада. До этого он смотрел игры «Кайрата». Ордабаев и Байшаков были тогда легендами. Но олимпиада была чем-то особенным. Он смотрел игру Алжана Жармухамедова, члена сборной СССР по баскетболу. Он помнит, как окружающие удивлялись, татарин он или казах. Его рост — два метра семь сантиметров. С тех пор пробудилась его страсть к спорту. Аул «Кызылтан» был спортивным аулом. Прямо рядом с его домом была спортивная площадка детского сада. Там он, обливаясь потом, гонял мяч с утра до вечера. Он мечтал стать футболистом. В восьмом-девятом классе он понял, что хорошим спортсменом не станет. Потому что многие дети, начавшие заниматься футболом гораздо позже, вскоре стали играть в школьной команде. После этого он перестал бегать как сумасшедший. В ауле всего два-три человека выписывали газету «Советский спорт» и журналы «Физкультура и спорт», «Спортивные игры». Он был одним из них. Теперь он решил стать спортивным журналистом. Он хотел быть рядом со спортом. Он постоянно смотрел репортажи Николая Озерова, Котэ Махарадзе, Владимира Маслаченко. Он наизусть знал имена игроков любой футбольной команды. Сколько сантиметров в росте футболиста или баскетболиста, сколько голов забил каждый, все эти данные крутились в его голове. Мы были так удивлены этим, что никто не сомневался, что он станет спортивным журналистом в год поступления. Он много читал. Красиво говорил, знал суть слов. Мастерски выполнял задания по написанию на журфаке. «В общем, на учебу поступил не ребенок, а спортивная энциклопедия», — говорили те, кто знал его цену. Но эту «энциклопедию», которая не знала покоя ни в устах, ни в движениях, погубила лень. Он не был таким неутомимым, как другие. Не бегал по редакциям. Жил размеренно, в соответствии с традициями своих предков, правивших народом Алаш. Двигался неторопливо. Сочетал сладкие мечты и сладкий сон.
Однажды все студенты общежития смотрели в коридоре единственный телевизор, где транслировался напряженный матч знаменитого «Спартака» с какой-то иностранной командой. У болельщиков изо рта шла пена. Талгат, который обожал футбол, был среди них. До конца игры оставалось всего три минуты. «Спартак», на которого возлагали надежды, проигрывал. «Эх, если бы вышел Черенков!», — сказал один из парней. Лучший игрок «Спартака» в тот день был в запасе. Тогда Талгат сказал: «Теперь даже если выйдет Черненко, а не Черенков, гола не будет!». Народ оставил футбол и разразился смехом. Это было время, когда у власти находился старый генсек Константин Черненко, который, будучи очень уставшим, держал бразды правления.
В студенческие годы он не пропускал ни одного матча «Кайрата», ходил на стадион. Мы, Талгат и Кайрат Алимбеков, жили в одной комнате общежития. Мы с Кайратом не особо увлекались футболом. Однажды утром мы проснулись. Кайрат, который проснулся раньше, вышел на балкон, засунул сигарету в уголок рта и, радуясь, сочинял стихи: «Снег идет…». Услышав это, Талгат вскочил, как будто на него напал враг. «Что ты говоришь?! Вместо «снег идет» скажи «кровь идет». Сегодняшняя игра «Кайрата» не будет игрой…». Талгат, с расширенными от боли глазами, переживал, а Кайрат, хихикая, говорил: «Мне все равно!».
Неудачные интервью
До поступления на факультет журналистики Талгат ни разу в жизни не написал ни одной статьи. Зато он день и ночь грыз книги. Духовно он был готов. Он даже не знал, что для подачи документов на журфак нужны опубликованные работы. Услышав это, орденоносная бабушка сразу же отправилась в район. Пришла в редакцию газеты. Ее все знали, потому что она каждый день не пропускала газету. В прошлом сам заместитель главного редактора газеты «Жетысу» Какимжан Казыбаев, лежа на джайляу Коянкоз, беседовал с тетей Нурлыхан, а затем написал большой очерк. «Ойбай, тетя, что вы здесь делаете?». «Сын в этом году поступает в вуз. У него есть желание, но нет статей!». «Хорошо, тетя, сделаем!». Редактор поручил это дело своему заместителю Хасену Коптилеуову. Хасен за два-три дня оперативно опубликовал пять-шесть статей от имени нашего героя. Бабушка тоже, чтобы не обидеть их, зарезала овцу, принесла спиртное и отблагодарила их по обычаю. Но в тот год сын не смог поступить. Приехав в аул, он написал небольшое сообщение о концерте, который проходил в клубе. Оно было опубликовано в районной газете. Это было его первое собственное произведение в журналистике.
После поступления на журфак он тоже не насытился написанием статей. Пойдя за своими друзьями, он заглянул в «Жас Алаш». Но, испугавшись пары вещей, он перестал часто ходить в редакцию. Он очень хорошо знал тему кино. В восьмидесятые годы в Алматы прошел крупный международный кинофестиваль. Вместе со своим однокурсником Амангали Дайрабаевым они встретились с режиссером фильма «ТАСС уполномочен заявить» Фокиным и взяли у него интервью. Один собирался отдать его в «Социалистик Казахстан», другой — в «Лениншил жас». В ту ночь он просидел, написал интервью под названием «Режиссер — самая трудная профессия» и отнес его в редакцию. Сотрудник литературного отдела Жусупбек Коргасбеков дополнил и подготовил интервью. Тем временем интервью, подготовленное для старшей газеты, было опубликовано. Заведующий отделом Камбар Керейкулов отбросил его, сказав: «Это же то, что вышло вчера». Он даже не прочитал.
Во второй раз его интервью в той же газете снова не прошло. Ежегодно определялись 33 лучших футболиста страны. Вадим Степанов, защитник, впервые в истории «Кайрата» вошел в этот список. Затем он специально поехал в Медеу, чтобы взять интервью у Евстафия Пехлеваниди. На представленный Дурали Дуйсебаевым материал его любимый старший брат Сейдахмет Бердикулов написал резолюцию: «Нет смысла публиковать такое заученное интервью». Конечно, интервью было заученным…
Студенческие годы он полностью посвятил чтению книг. Когда советские кинозвезды приезжали в Алматы, он искал их. Однажды он полчаса гулял с известным актером Вахтангом Кикабидзе перед Дворцом Республики. Великий грузин сначала, казалось, пренебре