Патриарх казахской прессы, светило национальной журналистики, народный писатель Казахстана, видный государственный и общественный деятель Шерхан Муртаза на протяжении долгого времени посвящал свое перо творчеству и гражданской высоте. Одна из его статей была опубликована в газете «Жас Алаш» к 80-летию писателя. Мы сочли целесообразным вновь представить эту статью вниманию читателей.
«ЗОЛОТОЙ ШИП»
У Шерхана Муртазы есть рассказ под названием «Золотой шип».
Начав рассказ, прочитав всего три-четыре предложения, вы услышите, как где-то раздается мировая музыка, плавно переходящая в мелодию. Эта печальная и глубокая музыка не прерывается до конца рассказа.
Откуда эта музыка? Музыка чего? Звук флейты? Нет, вой варгана?
Это музыка человеческой души. Это вой и звук священных чувств, которые сделали человека человеком, придали ему человеческий облик, то есть Тоски и Грусти. Это ноты, запечатленные художественным словом.
Главный герой рассказа – пастух, старик Калтырауык. «Старик Калтырауык был немощен и в юности, всю жизнь он страдает от этого недостатка». Жизнь Калтырауыка, его положение, его состояние – все это слишком ничтожно, слишком скудно, слишком суетно, как пешеход рядом с всадником. Но какая же светлая и прекрасная у этого старика душа?!
В священном хадисе есть такая притча:
«– О, Посланник Аллаха, скажи, кто лучший из людей?
– Каждый человек с чистым сердцем – лучший из людей.
– Что значит чистое сердце?
– Любить красоту. Стремиться к прекрасному». (Из хадиса, переданного аль-Бухари). Следовательно, превосходство человека измеряется не титулами, должностями, деньгами, а его способностью видеть красоту, чувствовать прекрасное. Старик Калтырауык тоже ищет утешения своей душе в прекрасном. Он согревает свою душу красотой, утешает себя красотой.
Теперь здесь придется сделать небольшое отступление. Если человек от природы немощен (или, как Калтырауык), если у него нет ни силы, ни выдающегося таланта, и к тому же вся жизнь проходит в дойке коров в деревне, то какой смысл, какая красота, какое значение может быть в жизни такого немощного человека, чтобы утешать самого себя? Хорошо, пусть смысл жизни будет в прекрасном. Но ведь жизнь Калтырауыка не прекрасна: унизительна, сера, бесценна, полна унижений. Немало тех, кто его обижает, и тех, кто, имея деньги, не платит за молоко своих коров…
Правда, жизнь Калтырауыка не прекрасна. Никто не осмелится назвать ее прекрасной. Однако, хоть жизнь Калтырауыка и не прекрасна, в его жизни есть прекрасные моменты! Есть прекрасные следы, оставленные прекрасными моментами в сердце! В каком году это было? Давным-давно («…если присмотреться, прошло уже сорок лет с тех пор»), в юности Калтырауык подошел к красивой кузине, чье «горло белее белой бумаги», к проворной девушке и спел:
Наш аул сидит в почетном месте Бурыла,
Сидит на том месте, которое ты видела раньше.
Если твое сердце действительно с нами,
Приходи ко мне на глаза каждый час, –
спел он эти слова. Этот светлый, редкий момент Калтырауык не может забыть. Он постоянно вспоминает и часто ищет этот очень короткий, очень мимолетный, недолговечный, но сладкий, сияющий, прекрасный момент своим внутренним зрением, своим душевным миром. Он тоскует. Чем больше он ищет, чем больше тоскует, тем больше смывает грязь души, муки и унижения жизни светом тоски, обретая некое доброе, сияющее, прощающее обличье…
Глядя на сияние и свет в сердце старика Калтырауыка, который согревает свою душу, очищает свою душу, любя красоту и стремясь к прекрасному, вы тоже почувствуете, как ваша душа наполняется светом и расширяется, словно под светом светильника пророка Давида.
«Золотой шип» Шерхана Муртазы – хоть и очень короткий, но глубокий, содержательный, ценный рассказ, подобный корням столетнего тополя. Здесь есть все: и поэзия, и философия, и психология, и музыка!
«В КАЗАХСТАНЕ КАЗАХСКОГО ЯЗЫКА НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ СЛИШКОМ МНОГО!»
1994 год. Шерага – президент республиканской телерадиокорпорации «Казахстан». В то время существовала такая практика. Каждый квартал (каждые три месяца) все акимы областей и руководители всех республиканских учреждений приглашались на специальное собрание, которое проводил сам Президент Казахстана Н. Назарбаев.
На этом традиционном собрании Елбасы резко раскритиковал Шерага. Суть его слов сводилась к следующему: русские братья в Усть-Каменогорске очень недовольны работой телерадиокорпорации «Казахстан». Причина в том, что казахских передач стало резко больше, а русских – совсем мало. Как так? Почему мы не учитываем, что такие слова, как «уедем в Россию, переедем в Россию!», возникают именно из-за этого? Если они не проявляют усердия к нашей государственной политике и не могут держать равновесие, то мы найдем другого человека, другую кадровую единицу вместо Шерхана Муртазы, и так далее.
Во время перерыва я искал Шерага. Потому что критика коснулась и казахского радио (в то время я был генеральным директором казахского радио). Шерага вывел ответственного работника президентской администрации и отчитывал его:
– Кто дает президенту такие не соответствующие действительности данные? Конечно, вы! Преувеличивая мелочь до слона! Иначе, казахских передач лишь немного больше русских. Здесь нет ничего такого, из-за чего стоит поднимать шум. Что за безобразие – «казахского стало слишком много в Казахстане»?! В Казахстане казахского языка никогда не бывает слишком много! Милый мой, ты слышал, чтобы англичане говорили: «Английского стало слишком много в нашей Англии!»? Или узбеки, французы? Ты не слышал и не услышишь!..
У Шерага были основания для беспокойства. Если я не ошибаюсь, в то время электронные СМИ (казахстанские и российские) транслировали в республике на казахском языке 9 часов в сутки, а на русском – 180 часов.
Что сказать, после перерыва стало известно, что Шерага выступит с ответным словом. Ему сказали:
– Смиритесь, даже попросите прощения! Если он не скажет резко, не раскритикует строго, то что он за президент?! Просто скажите: «Вы очень справедливо раскритиковали, теперь мы сделаем соответствующие выводы из этой критики и приложим все усилия для устранения недостатков!» – нашлись и такие, а также:
– Не выступайте с ответным словом, вы усугубите ситуацию. В данном случае лучше промолчать, отделаться молчанием.
Итак, Шерага выступил с ответным словом. Он не смирился и не попросил прощения. Потому что…
«Я никогда не прошу прощения у власти, которая нападает на своих интеллигентов!» Это слова Жусупбека Аймауытова. Его последнее слово. Слова, сказанные перед виселицей в 1932 году. Если бы Жусупбек Аймауытов попросил прощения, как его коллеги (в результате «просьбы о прощении» выжили девять человек, бывших рядом с Жусупбеком), он, несомненно, остался бы жив. Ж. Аймауытов счел просьбу о прощении ненужной. Почему? Мы не должны просить прощения ни у кого за то, что любим свою нацию! Ни у Бога, ни у человека! Если мы просим прощения, то никогда не станем нацией. Мы обесценимся, удешевимся. Наоборот, пусть просят прощения те, кто не смог полюбить свою нацию, кто не умеет любить свою нацию! Это принцип, которого придерживался Жусупбек Аймауытов. Вероятно, Шерага также придерживался этого принципа. Потому что на весах стоял вопрос национальных интересов, национального языка. А Шерага никогда не торговал национальными интересами, национальным языком, национальным вопросом!
Шерага начал свою речь спокойно. Он рассказал о том, что на казахском радио и на телеканале «Казахстан» казахских передач немного больше, чем русских, и перечислил причины этого. Например, он отметил, что казахское радио слушают не только казахи Казахстана, но и казахи Китая и России, а также казахи Узбекистана и Каракалпакстана. Он выдвинул аргумент, что если передачи на телеканале «Казахстан» немного преобладают над русскими, то это вызвано необходимостью увеличить количество казахских передач для детей. «Газета «Казахстанская правда» под руководством Срыбных преследует нас, – добавил Шерага, – она публикует статью о телерадиокорпорации «Казахстан» через день. Все их статьи – это клевета и грязь. Именно эта газета распространяет ложные сведения о том, что «казахских передач стало резко больше, а русских – совсем мало!»
После этого Шерага прогремел, как гром, и сверкнул, как молния:
– Что такое телевидение и радио? Это молоко матери! Что станет с ребенком, который не напился материнского молока, вырос без него? Вы все это знаете! Нынешние дети растут, впитывая телевидение. Поэтому мы увеличили количество казахских передач для детей! Что за безобразие – «казахского стало слишком много…» на казахском радио и казахском государственном телевидении?! Хочу сказать гражданам, окружающим Президента, не заблуждайтесь! И других не вводите в заблуждение!
Затем, блеснув очками, он посмотрел на Елбасы:
– Ваше превосходительство, господин Президент! Вы только что сказали очень резкие слова. Ваши слова тяжело меня задели… Мне уже за шестьдесят, и до сих пор я ни у кого не просил должности! На эту должность меня направили вы сами! Я – писатель. Мое оружие – перо в моей руке! Возможно, вы отберете у меня должность, но никто не сможет отнять у меня перо!
До сих пор помню, после Шерага выступили 15 человек. Все – уважаемые люди! Лучшие и достойнейшие казахи! Но ни один из них (ведь на весах стояли национальные интересы?!) не сказал ни одного простого слова поддержки, ни одного простого одобрения, вроде: «Слова Шерхана Муртазы имеют смысл. Нужно учесть…».
А, кстати, Олжас Сулейменов ведь высказался. Что он сказал? Олжеке сказал так:
– Срыбных заболел и не смог прийти на сегодняшнее собрание. То, что Шерхан Муртаза критикует человека, которого нет среди нас, говорит о нем за его спиной, не соответствует человечности! Срыбных – мой друг! Он честный человек, который радеет за интересы государства!
А где сейчас этот «честный, радеющий за интересы государства» гражданин? Он, сказав «ай, шу, каракуйрык», давно уехал в Россию со своими детьми. Окончательно! По слухам, живет в Москве. Когда-то забыл, что жил в Казахстане, что был гражданином Казахстана…
А Лейла? Лейла Бекетова? Вскоре после вышеупомянутого собрания Шерага был отстранен от должности, и на его место пришла Лейла Бекетова.
Сейчас Лейла Бекетова живет в Женеве (Швейцария). Ее муж В.В. Храпунов – один из самых богатых людей Швейцарии. Власти не могут привлечь к суду супругов, похитивших огромное богатство и финансы Казахстана. Недавно следователи выяснили, что когда ее муж Храпунов был акимом Алматы, у Лейлы Бекетовой только лично (!) в одном Алматы (!) было 4 коттеджа, 9 домов, около 50 земельных участков!..
СКАЗАННОЕ СБЫВАЕТСЯ
Один гражданин был назначен на крупную и ответственную должность. Я спросил Шерага об этом гражданине:
– Знали ли вы его? Человек, который радеет за казахов, или…
– Я не знаю этого парня, – сказал Шерага. – Но я знал его отца заочно. Его отец, дай Бог, будучи казахом, всю свою жизнь провел в ненависти к казахам, в отвращении к казахам. Увидев своего сына, играющего во дворе с казахскими детьми, он впадал в ярость и кричал.
– Эй, Паленбай, быстро иди сюда!
И говорил своему подошедшему сыну:
– Сколько раз я тебе говорил не играть с казахскими детьми! Если хочешь играть, играй с еврейскими, русскими детьми! Никогда не играй с казахскими детьми! Не приближайся к ним! – говорил он. Конечно, говорил по-русски. Многие люди видели и слышали это… В такой среде, в такой семье, какой же он мог вырасти…
Вскоре сказанное Шерага сбылось. Этот гражданин перевел всю сферу, которой руководил, на русский язык. Что значит «перевел всю сферу на русский язык»? Раньше в этой сфере делопроизводство велось и на казахском языке. Это было прекращено. Делопроизводство велось только на одном языке, на русском. Среди казахов, работающих в этой сфере, были граждане, которые радели за родной язык, их тоже постепенно уволили…
Сказанное Шерага о некоем «деятеле» тридцать лет назад сбылось дословно.
– Вы этого не знаете, но увидите, он сделает такое зло, которое не смогут сделать десять русских, набросившихся на казахов! – сказал он.
Под «десятью русскими» Шерага здесь, конечно, подразумевал шовинистических, империалистических, властных, невежественных русских.
Сейчас этот «деятель» со всей своей родней (жена, дочери, племянники, друзья, ученики и т.д.) выступает против казахского языка. Похоже, он сдерживается только потому, что сам казах, но он еще скажет: «А что, если нам полностью прекратить обучение на казахском языке, получение образования на казахском языке, письмо и чтение на казахском языке, говорение на казахском языке, в общем, использование казахского языка…». Не сомневайтесь в этом…
«ПОСЛЕДСТВИЯ ЗАКРЫТИЯ 700 ШКОЛ МЫ БУДЕМ ОЩУЩАТЬ ЕЩЕ 700 ЛЕТ»
Именно Шерага обнаружил (я не спрашивал, как он нашел, как исследовал) и впервые обнародовал сведения о закрытии 700 казахских школ в период с 1950 по 1970 годы. Эти сведения впервые прозвучали в телепередаче Сагата Ашимбаева «Долг и обязанность». Говорил – Шерхан Муртаза.
– Последствия закрытия этих 700 школ мы будем ощущать еще 700 лет, – сказал Шерага. Это предсказание сбывается…
«КРОВЬ РЫБЫ ИЛИ ЛЯГУШКИ ТЕЧЕТ В ТВОИХ ЖИЛАХ?»
Если присмотреться, жизнь Шерага – это ожесточенная борьба.
Шерага вспоминает время, когда он был главным редактором «Лениншил жас» (ныне «Жас Алаш»): «Во времена Брежнева привезли в Казахстан неких Чернышевых. Его жена (Брежнева) была начальником «Казахконцерта». Муж тоже работал там. Когда они полностью развалили «Казахконцерт», не оставив и следа, в «Лениншил жас» была опубликована статья «Казахконцерт, как дела?». Эта статья стала бомбой. Это была бомба, брошенная «Лениншил жас» в общество, в бюрократию. В конце концов, справедливость восторжествовала, и Чернышевы уехали из Казахстана…»
Мы сами видели кое-что, газета «Социалистик Казахстан» (ныне «Егемен Казахстан») под руководством Шерхана Муртазы за один год стала причиной ухода с должностей двух акимов областей (в то время их называли «первыми секретарями областных партийных комитетов»), одного министра, нескольких руководителей районов. За что? За пренебрежительное отношение к интересам казахов.
Кроме того, газета привела в чувство множество неуклюжих кадров и заскорузлых чиновников, хвастунов, которые «представляют великий народ…», директоров, не насыщающихся карточными играми и развлечениями, насильников, пожиравших долю нации, недальновидных активистов. Она разоблачила перед всем миром «ученого»-самозванца, получившего степень кандидата исторических наук, исследовав «историю» кирпичного завода в Шымкенте. Она добилась увольнения декана факультета журналистики КазГУ им. аль-Фараби Кузьменко за то, что тот подорвал авторитет священного дома…
Шерага и тогда не успокаивался:
– Эй, в ваших телах течет не казахская кровь. Кровь рыбы, или лягушки, или чего-то еще… Иначе, вы бы написали о кок-серке (вид рыбы), чьи потомки исчезают в Аральском море. Ну-ка, кто напишет о кок-серке? – говорил он, направляя своих подчиненных журналистов в совершенно иное русло.
ШЕРАГА И ОРАГА
– Мухтар Ауэзов, Шерхан Муртаза и я родились 28 сентября. Вообще, 28 сентября – это священный день, рождающий только великих людей, – говорил Орага, Оралхан Бокей, и, закрыв глаза, с трясущимися плечами, с длинными волосами, падающими на плечи, он смеялся от удовольствия.
Через некоторое время он обретал серьезный вид и говорил:
– Вот один мудрец, пренебрежительно говоря обо мне и Шерага, говорит: «Э, э, эти пришли в писательство из журналистики…» Зачем же, разве в писательство нужно приходить из медицины или из ЦК?! Эрнест Хемингуэй был профессиональным журналистом. Автор «Ста лет одиночества» кто был, да, Габриэль Гарсиа Маркес, он тоже был журналистом. Если хотите, 70 процентов казахских писателей пришли в писательство из журналистики. Дело не в том, кто и откуда пришел в писательство, а в таланте. Талант пробивает камень! Шерага в журналистике был назван «Жуковым журналистики». А его писательский талант? Разве он не оставил позади многих сильных писателей, не заставил их пылиться в дороге?! Талант есть талант везде! – говорил он.
«НЕДОСТАТОЧНЫЙ МИР»
В книге Шерага «Недостаточный мир», изданной издательством «Жазушы», собраны краткие размышления. Например, приведем полностью небольшое размышление из этой книги под названием «Неужели частное устарело?»
«Не думай о своей выгоде, думай о выгоде страны! Твоя выгода – внутри этого.
Но ведь не все думают так.
Недостаточный мир!»
Теперь давайте вглядимся в очень короткое размышление под названием «Бедный»:
«Тот, кто стоит в тени другого, не имеет своей тени.
Если нет своей тени – он мертв».
Прочитаем полностью небольшое размышление под названием «Где же гордость?»
«Если мы хотим, чтобы мир уважал нас, мы должны прежде всего сами с чувством, разумом и действиями уважать свою нацию и свой национальный облик. Знайте, что нации, не нашедшие свой национальный облик, становятся добычей других наций» (Ататюрк).
А у нас, у казахов, как? По крайней мере, даже в Парламенте, где есть сенат и мажилис, при голосовании около девяноста процентов проголосовали против казахского языка. А ведь именно этот Парламент принял решение о казахском языке как государственном. Что это тогда? Как получилось, что большинство депутатов выступили против своего вчерашнего решения?
Это полное отсутствие национальных качеств, о которых говорил Ататюрк выше. Это смерть национального качества, национальной гордости.
Вот это – настоящая беда!
Недостаточный мир.
Мысли Шерхана Муртазы, даже самые незначительные, читаются очень легко. Конечно, это мастерство писателя. Но острота скрытого смысла в этих незначительных мыслях такова, что проникает сквозь плоть и достигает костей.
Почему размышления Шерхана Муртазы о нашем народном состоянии и бытии, о нашем национальном облике и гордости так убедительны? Почему они глубоки? Почему они мгновенно впитываются в наше сознание, как чернила, пролитые на промокашку?
Конечно, здесь можно было бы много говорить о мастерстве писателя (гибкость формы, единство мысли и содержания, стремление сказать точно, а не много, глубина, целостность и так далее). Но, отложив это, мы остановимся лишь на одной причине убедительности и глубины вышеупомянутых размышлений Шерхана Муртазы.
Что произойдет, если коррумпированный начальник скажет своим подчиненным: «Будьте честными, будьте справедливыми, будьте чистыми! Не берите взяток!»? Его подчиненные, не говоря уже о том, чтобы прислушаться к словам начальника, будут смеяться про себя. Почему? Потому что есть священное понятие «единство слова и дела». Народ не глуп, он никогда не слушает и не уважает человека, у которого слово и дело расходятся, чьи мысли и намерения различны. Человек, лишенный личностных качеств (человек, у которого слово и дело расходятся), не имеет силы слова. Его слова пусты. Они уходят в никуда. А Шерхан Муртаза, где бы он ни был, какую бы должность ни занимал, боролся как лев за интересы нации. Он посвятил свою энергию, свою решимость, свою гордость, свои знания этому священному делу. Как говорил Касым Аманжолов: «Я брошу тебя на вражеский путь, будь бомбой и взорвись, сердце!»…
Слово человека, чьи слова и дела совпадают, также убедительно. Читатели с уважением и удовольствием читают такого гражданина, чье слово обладает силой. Одна из причин убедительности «Недостаточного мира» Шерага кроется именно в этом.
Не уставайте, Шерага, не ослабевайте! Пусть ваше перо и бумага не покидают ваших рук. Доживите до ста лет!
Кстати, когда мы говорим «доживите до ста лет», вспоминается произведение Шерага из «Недостаточного мира» под названием «Писатель, которому за сто». Давайте прочитаем его вместе:
«Давным-давно в Доме Союза писателей проходил юбилей одного писателя. Когда хозяин торжества, отметивший 90-летие, благодарил собравшихся и говорил речь с трибуны, кто-то сзади крикнул:
– Аке, Аке! Доживи до ста! Доживи до ста!
Хозяин торжества разозлился:
– Эй, негодяй! Ты не знаешь чисел больше ста? – обиделся он.
Этот Аке, стремясь дожить до ста, умер в девяносто шесть лет.
Это тоже один недостаточный мир!»
ШЕРАГА – ВСЕ РАВНО ШЕРАГА
Человек, имеющий корни, имеющий землю, имеющий сознание, не исчезает и не меняется (те, кто разрушает мир, – это те, кто не имеет корней, бесплодные и безземельные). Он тратит всю свою энергию, знания и умения, если хотите, даже деньги, на то, чтобы поднять свою нацию. Такие люди – благо для своей нации, счастье для своей страны. Шерага тоже принадлежит к числу тех редких и великих, кто смог стать благом для нации и счастьем для страны.
Заслуги Шерага перед нацией огромны. Я лично сравнивал бы деятельность и гражданскую высоту Шерага только с деятелями Алаша (А. Байтурсынов, Ж. Аймауытов, Т. Жугенов и др.). Если опуститься ниже, это было бы несправедливо по отношению к Шерага. Не к нему самому, конечно. А к его труду. К его поту. К его государственности. К его школе. К его учительству. К его лидерству. К его величию. К его свободному характеру и свободному духу. К его урокам. К его примеру. К его патриотизму. И самое главное, к его борьбе!
Амирхан Мендеке