Герман Гессе (Эмиль Синклер) о стихотворении Гийома Аполлинера «Не стреляйте в небо великих».
«Сон — это окно, которое позволяет заглянуть в цельный мир твоей души (ни большой, ни маленький) от рождения до сегодняшнего дня, от Гомера до Генриха Манна, от Японии до Гибралтара, от Сириуса до Земли, от Красной Шапочки до Бергсона». Это определение явления, смысл которого пытаются постичь все живущие на земле.
Рос очень способным. По словам Александра Науменко: «В три года стремился к чтению. В пять лет написал четверостишие, в десять лет — рассказ «Братья» для своей сестры Маруллы. С годами его нервозность усиливается. Свою первую любовь он встретил в интернате для «трудных» детей, куда его привезли родители. Гессе на семь лет младше девушки. Он не получает ответа на свои чувства. Впервые решает покончить с собой. Такое решение повторялось многократно. В семнадцать лет он просит у отца разрешения уйти из дома, чтобы свободно заниматься творчеством. Работал по 10-12 часов в день. В восемнадцать лет переступает порог Тюбингенского университета. Он отмечает, что за время учебы в вузе успел прочитать половину мировой литературы и философии. В двадцать один год выпускает свой первый сборник стихов «Мелодии романтики». После этого он создает и другие значительные произведения. Герман — второе имя в литературе после Эмиля Золя, занимавшегося книжной торговлей.»
Его беспокоили иллюстрации к произведениям беллетристов, которые переносили их в следующую эпоху. «Почему художники, занимающиеся дизайном мебели, обоев, домашней утвари, не занимаются книгами?!» — говорит он. Он стремится повысить качество сборников, где пересекаются «раритеты».
…По его мнению, «газета — один из опасных врагов книги».
Из экслибрисов перечисленных томов видно, что Гёте встречался ему часто. В немецкой литературе он высоко ценил эту фигуру, а также Жан Поля.
«Что толку в том, что человек удивляет мир, если он загрязняет свою душу?!». Он был сильно озадачен, не находя ответа на этот вопрос, который мучил его день и ночь. Однако он убедился в том, что «не в его власти отличить правильность или неправильность своих поступков и действий» и что «человек не умирает».
Кто был его «ученым»?! Иногда кажется, что это сам Гессе, который, не выпуская из рук книгу, подобно какому-то грызуну, в эссе о котором он описывает свою жизнь, посвященную чтению, жил романами и повестями, где он любил персонажей на пожелтевших страницах, плакал, рыдал, радовался, ликовал, глубоко переживал, и только в конце жизни, когда вкус к жизни иссяк, понял и отчаялся… Такова ли его судьба?!
«Книг — сколько угодно… Чем больше, тем меньше счастья. В душе тайна, которую жаждешь, Она разжигает свет таинственного мира.
Привяжется к сердцу, как чувство, встреченное по пути, Это была страна, где дул ветер сказок. Солнце смеется. Звезда движется. Есть и луна, Это ли нужно твоему разуму?!
Ты искал нечто большее, мудрое, Почему ты страдал, устал?! Страница сияет от светлой мысли, Не дрогнули ли твои пальцы?!» Жажда… Огромное желание…
…Погрузившись в бездонную фантазию, он сколько раз говорил сам себе перед зеркалом: «Разве это не тот человек, который, зная, что из его занятий ничего не выйдет, не перестает заниматься любимым делом?!» «Мы находим свою выгоду, идя на жертвы, которые терзают твою душу, и оценивая их». «Я напишу то, чего никто никогда не писал». Его клятва! «Художник не обязан защищаться от общества, убегая в искусство». Но смог ли он выполнить свой главный «долг», я не знаю… «Я стал писателем. Я не стал человеком. Я достиг того, чего хотел лично. Однако моя главная цель не была достигнута. Моя жизнь — только литература». Это его последнее слово…
А если вы хотите узнать, что такое Стихотворение, Поэзия, то вам следует прочитать эту статью!
Жанайқай
Я помню, как в один из восковых дней в школе мы хором читали какое-то стихотворение. Оно называлось «Сын Шпекбахера». Нам было тогда лет десять. Герой был героем оды о ребенке, который, собрав стрелы врага необычным образом в битве, наполнившей класс удивлением, стал гордостью народа своей храбростью, недоступной многим. Все мы были поражены. Наш учитель насмешливо спросил: «Ну что, хорошо?!» Ответа, кроме «да», не последовало. Учитель поднял голову и, улыбнувшись, сказал: «Нет, это плохое стихотворение». В его словах был смысл… С точки зрения блуждающих принципов и утонченности нашей эпохи, его оценка была правильной. Художественность тоже была слабой… Неоригинальное, поверхностное повторение давно существующего сюжета. Однако удивление учеников не проходило.
Прошло целых десять лет. Мне исполнился двадцать один год. Вспоминая беззаботное время, ставшее ностальгией, я мог, пробормотав стихотворение и просмотрев несколько строк… не задумываясь, точно сказать, какое оно.
Прошло еще десять лет. Мои накопления увеличились. Но смогу ли я дать оценку?! Серое облако моего сомнения не рассеивалось. Ко мне часто приносят свои сочинения молодые поэты. Часто… Они жаждут узнать мое мнение. Мечтают найти издателя. Я всегда удивляюсь и разочаровываюсь, видя, как представители старшего поколения, «знатоки литературы», неуверенно перелистывают страницы со свежими стихами, и при этом ничего толком не говорят о качестве… А старшие и вовсе не стремятся что-либо сказать. На самом деле, никакого «опыта» нет. Я безоговорочно верю в эту мысль, которая пришла мне в голову за две минуты в двадцать лет. А сегодня мне трудно. Нет, трудно нелепо, невозможно… К тому же, мы думали, что с течением времени будем совершенствоваться. «Хитрость», о которой говорят повсюду, невесома, как муха. Но «опыт» приходит не сам по себе. Талант, не данный с молоком матери, начинается в школе через обучение письму. Он проживет сорок, шестьдесят, а может, сто лет, а потом умрет. В течение своей короткой жизни он пройдет, не освоив, не познав истинного «опыта». Есть и другие виды таланта. Я отношусь к ним!
В юности я свободно говорил, опираясь на свою любовь к самому стихотворению, а затем к его автору. Как хорошо! Я долго, даже до сих пор, сравнивал каракули внутри каждой готовой к публикации книги с произведениями, которые меня увлекали…
У меня есть несколько любимых поэтов. Те, кого я любил раньше, тоже среди них. Однако я не верю в долговечность стихов некоторых из них, которые сначала тронули мою душу, а потом исчезли из сердца.
Конечно, я говорю не об авторах, а только о «слабых» стихах. Произведения, написанные другими, кроме тех, кого я особо уважаю, с первого прочтения кажутся посредственными и неполноценными. Я сожалею о зря потраченном времени. Я точно знал, что мое образование достаточно, чтобы доказать, что это плохо и почему это плохо. Сейчас эта уверенность исчезла, и я впал в неопределенное состояние без всякой причины. Сухо, чуждо, скучно. Мое чутье восстало против этого. Как будто время прошло. Уже давно износилось. Я уже забыл, чье это сокровище.
Иногда, перелистывая книги, я сомневаюсь не только в том, что «плохие» стихи приемлемы, но и в том, что те, которые кажутся «хорошими» и «великолепными», вызывают сомнения.
Если вы будете близко общаться с профессором, чиновником, сумасшедшим, вы можете испытать то же чувство, что и я. Потому что чиновник — безупречный, чистый человек. Вы убедились в этом. Божий законный сын. Гражданин, нужный обществу, укоренившийся в своей нише. Если вы вступите в чрезвычайно особые отношения с профессором или сумасшедшим, вы поймете, что правда совершенно иная, противоположная прежней. Несмотря на то, что все терпят его выходки и жалеют его, вы видите в сумасшедшем, которого считают «неудачником», счастливого человека, уверенного в себе, любящего Бога, имеющего привычку жить частной жизнью и довольного своей природой. Чиновник и профессор остаются в жалком положении. Безобразные, похожие на кукол. Такие люди встречаются каждому.
Я думаю то же самое и о «слабых» стихах. Внезапно они начинают казаться хорошими. Вы не замечаете, как они стали благоухать. Вы не можете критиковать их явную слабость, недостатки. Естественные, чистые, привлекательные, прекрасные! А «великолепные» стихи, по сравнению с этими качествами, выглядят тусклыми, однообразными.
После появления экспрессионизма некоторые наши молодые поэты, опираясь на определенную основу, намеренно не пишут о том, что выше «хороших» и «красивых» стихов. Они считают, что упомянутые мной стихи уже достаточно вышли в свет, чтобы пополнить ряды «великолепных», а затем продолжить путь, проложенный «старшими», и что мы не рождены для игры «кто кого превзойдет», мы не живем в мире для этого.
Вероятно, это совершенно правильно. Звучит убедительно. Однако результатом будет только «плохое» стихотворение. Как это так?!
В чем же проблема, которая испортила вид этого вопроса?! Причина возникновения стихотворения достигла предела. Слабость, зовущий голос, крик, дыхание, шепот, слово тоскующего сердца, ощущение состояния, охваченного чем-то, извержение тяжелых чувств, насколько это возможно, душевные муки… В таком простом, важном признаке есть только сам поэт. Его дыхание, голос, воображение, смех, его задыхание от моментов, когда он был в оцепенении… Кто возьмется предположить эстетическую ценность ночных снов, цель протянутых рук и беспорядочно качающихся голов, несвоевременных жестов и бесцельных шагов?! Младенец, засовывающий большой палец руки или палец ноги в рот, действует разумно. Как и автор, грызущий кончик своего перьевого пера… Или, как павлин, распустивший хвост. Ни одно из них не делает движения, превосходящего другое. В определенной степени это правильно.
Иногда стихотворение радует, огорчает, трогает нас через усталость автора, легкость мысли. Не только меня, но и народ. Внутренне гордишься. Внешняя форма привлекательна. Возможно, это происходит тогда, когда хочется показать многим то, что касается всех, что волнует всех. Но не только в такие моменты…
В этот момент начинается неразрешимый цикл. «Красивые» стихи делают поэта любимцем народа, масс. Но откуда возникает тьма в творчестве?! От забвения своей глубинной сущности, от желания выглядеть красиво перед миром, перед Богом, перед человеком… Другие… Такие стихи, созданные для слушателей и читателей, далеки от движения танца, крика души, тоски по прошлому… Нет надежды на то, что она будет увлечена иллюзией, в которой нет ничего ценного. Лицо мудреца, а не морщины, нанесенные горем глупца! Лишенное воображения… Просто выдуманное изделие, фабрикат, сладость, специально приготовленная для общества. Они созданы с целью распространения и продажи! Их намерение — успокоить и дать отдых душам покупателей. Принести пользу для их личного развлечения. Они принесут огромную прибыль. Нет необходимости относиться к ним с любовью, быть увлеченным их мечтой. Они не мучают, не терзают… Наоборот, они очень веселые. Они удобно покачивают вас на своих красивых, ровных волнах.
Эти «красивые» стихи оставляют очень неприятное впечатление. Они наполняют сердце подозрениями. Они были поглажены, как профессор и чиновник. Они вписались в какой-то круг.
…Когда ты до отвала насытишься справедливым миром и захочешь разрушить уличные фонари и сжечь храм, «чудеса», предшествующие святым классикам, кажутся цензурированными, приемлемыми, даже если ты этого не хочешь, полностью подчиненными какому-то правилу, очень простыми. Теперь ты обращаешь внимание на «плохих», «слабых». Ты убеждаешься, что нет ни одного стихотворения, достойного чтения, и тогда… Вообще!
Мгновенно тебя охватывает отчаяние. Удовольствие от чтения «плохих» стихов слишком короткое, ты быстро насыщаешься. Но зачем читать? Почему каждый сам не пишет «слабое» стихотворение? Постарайтесь, и вы убедитесь, что написание «плохих» стихов приносит человеку гораздо большее счастье, чем чтение «великолепных»…
(1918)
Перевод с немецкого на русский: Александр Науменко
Перевод с русского: Марлен Гилымхан
Библия