Пролог
1-й эпизод
Все началось с мысли…
В те времена мысль рождалась громко. В те времена мысль, подобно старому журавлю, сложив крылья за спину, с изогнутым клювом, бормоча молитву, неуклюже брела по сторонам света. Крыло мысли было одно, а перья – бархатные. Мысль в те времена была черной, словно лоно Евы. Черное – это свет, свет – это поток вначале. Черное сияло и текло. Жизнь была мыслью. Смерть была мыслью. Предел… Корона… Вечность – Мысль, Мысль – на языке того племени, называемого Воронами…
Солнце, попав в хищные зубы голой горы, истекая кровью, упало. Мрачный лик сумерек не покоится на горизонте. Горизонт – зубы горы. В подмышке горы, из реки первоначальных истоков, ученик, ловящий мысли, не попавшие на его крючок, увидел ворону, севшую на раскидистое старое дерево за его затылком. В тот же миг в голове ученика громко родилась мысль. Затем он повернулся к пророку с обликом дервиша, видом юродивого, ликом святого.
Ученик. О, мое единственное чудо, клянусь твоей печатью пророчества, я последовал за тобой. Видит ли Он все?
Бесплотный пророк. О, моя община, которой дано утешение иметь мой личный уголок справа от меня в жизни после смерти, клянусь Ему, Он видит и твои мысли.
Ученик. О, мое единственное чудо, моя мысль склонна к страсти.
Бесплотный пророк. Его имя – Грех…
Ученик. Грех? О, возлюбленный Его, что такое грех?
Бесплотный пророк. Грех – это вчерашнее, сегодняшнее многое, завтрашнее… Он умолк, глядя на веки сумерек.
Ученик. Да, завтрашнее?..
Бесплотный пророк. Что ты увидел в сумерках?
Ученик. О, посланник Его, как прекрасна кровь, текущая из раны героя, победившего врага в сумерках.
Бесплотный пророк. В сумерках скрыт облик греха…
Ученик. О, мой чувствующий нечувствительный, твоя загадка мне темна. Пророк открыл свою книгу, обернутую в войлок, и ворона на дереве встряхнула крыльями и села внутрь книги.
Бесплотный пророк. Последний аят!
Ученик. О, мой последний доверенный, есть ли на земле, рожденной в мысли, место?
Бесплотный пророк. Родина мысли – Тангри, место ее обитания – письмо.
Ученик. О, мое последнее видение, кроме меня у тебя нет общины. Кто узнает Тангри?
Бесплотный пророк. Моя община – это мысли…
Когда он это сказал, из-за скал внезапно выскочили безбожники с мечами. Ученик, застигнутый врасплох, испустил свой последний вздох в схватке. Тогда пророк, раскрыв свою войлочную книгу, молился, и слезы омывали его горящие глаза…
Бесплотный пророк. О, мысли, моя община, дарованная Тангри, летите в бездну, каркая. Летите далеко от своего века, сияя, как звезда. Ждите очереди рожденных по желанию. Ждите, когда разорвется их грудь. По воле Тангри, садитесь на головы пророков и поэтов, пусть будет письмо. Достигните Судного дня неповрежденными. Достигните, как луч надежды, как мой голос. Тангри жар! Тангри жар…
Итак, чудо! Аяты, севшие на книгу, превратились в ворон и улетели, закрыв небо. Мысли, заполнившие небо, или ночь? Кто знает…
2-й эпизод
В ПУТИ
Пыль поднималась в вечернем воздухе, скот мычал вокруг, нарушая покой соседей, и наступил вечер, вечер деревни. Спокойствие или тревога дня зависят от самого человека, от его суеты, от его настроения. Иначе, закат солнца все тот же, закат солнца все тот же. Ничего не изменилось. Изменилась только судьба жизни в единственном доме на севере деревни…
На выцветшем, изношенном покрывале, извиваясь, младенец с бледным лицом слабо закашлялся и, задыхаясь, затих, не в силах выдохнуть. У домашних тоже перехватило дыхание. Дыхание страха. Наконец, из ноздрей младенца вырвался свистящий вдох…
Мать. Жив…
Бабушка. Тьфу ты. Как же вы быстры, когда дело доходит до призыва зла, языки ваши.
Мать. Отец?
Отец. Все равно найду.
Мать. В больницу еще, еще раз…
Отец. Ты прилипла к этой чертовой больнице, как клещ. Да не провалиться тебе!
Бабушка. Если закончите препираться, послушайте меня. Мы вынесли его на вершину синей горы, подставили лицо ветру, дали ему вдохнуть воздух, плывя по синему морю, выжали сок красной мякоти синего арбуза и дали ему выпить. Теперь осталась последняя клятва…
Отец. Синяя ворона… хоть обойду синеву и землю, найду.
Мать. А если не найдешь?!
Отец. Найду.
Мать. Пока не найдется…
Отец. Эх, эта… черная… не может перестать ковырять гной из глаз!
Мать. Если продадим пеструю корову, то, что сказал врач…
Отец. Думаешь, я жалею ее? Помогло ли то, что сказал твой врач?
Мать. Ты жалеешь ребенка.
Отец. Что ты сказала?!
Младенец снова слабо закашлялся, задыхаясь, затих, не в силах выдохнуть. Все затаили дыхание и умолкли.
Бабушка. Ах, мир…
***
3-й эпизод
Молодой поэт. Ах, мир…
Разве человек, идущий, сделав мысль своим спутником, не привык достигать цели быстро? И этот не заметил, как добрался. У входа в летнее кафе, освещавшее ночь, его встретил официант с вопросом.
Официант. Что вы сказали?
Молодой поэт. Я не понял?
Официант. Вы что-то сказали только что.
Молодой поэт. Я сказал, что вся красота мира дана вам в подарок.
Официант. Ваш друг ждет вас…
Он направился к своему другу.
Молодой художник. Ты всегда ищешь красоту там, куда простирается твой взгляд!
Молодой поэт. Если я исправлю это на «туда, куда простирается твоя мысль»…
Молодой художник. Разве зрение не является стражем мысли?!
Молодой поэт. Я верю в логику.
Молодой художник. Разве логика не делает поэзию слишком умной?
Молодой поэт. Нет, наоборот, она помогает глубже погрузиться в тайну, в тайну души!
Молодой художник. Ты сказал правду.
Молодой поэт. Иногда сомнение звучит убедительно.
Молодой художник. А если это сомнение в твоем таланте?
Молодой поэт. У халтурщиков есть удивительное свойство: они не знают, что они халтурщики. Например, считаешь ли ты себя халтурщиком?
Молодой художник. Быть не может!
Молодой поэт. Я тоже. Значит, мы оба…
Они рассмеялись.
Официант. Что желаете?
Молодой художник. Мой друг хочет посвятить вам стихотворение.
Официант. Вы певцы?
Молодой поэт. Разве ты не знаешь разницы между стихом и песней?!
Молодой художник. Ладно, ладно. Повторите еще раз.
Официант уходит.
Молодой поэт. Тем не менее, можно ли винить кого-то за его недостатки…
Молодой художник. Как можно написать об этой девушке?
Молодой поэт. Не через четкий сельский пейзаж.
Молодой художник. Наши мысли сошлись. Действительно, просится городской стиль изображения. От внешности натурщика до его сущности, в каком направлении, в каком стиле, в каком течении искусства это станет произведением, он сам говорит. Интересно, а!
Молодой поэт. По сути, люди, простые люди, возможно, пытаются говорить безразлично, чтобы скрыть свою слабость, свои самые нежные чувства, чтобы защититься. А мы, когда пишем, говорим много, хотим натереть лишние краски, нанесенные на лицо неразборчивой девушке, вместо множества точек.
Молодой художник. Кто только не ходил по старым тропам?! Ходили и гении, и пастухи. Если не хочешь идти по мусору, оставленному графоманами и стариками на обочине дороги, проложи свою тропу.
Молодой поэт. В живописи есть определенная свобода. А в поэзии иначе…
Молодой художник. Я нахожу больше сходства между поэзией и живописью, чем различий.
Молодой поэт. За мифы…
Молодой художник. Есть люди, которые больше любят говорить, чем слушать. Мы становимся такими же моралистами.
Молодой поэт. Потому что мы говорим о том, что нам известно. На самом деле, мы хотим слушать и говорить другое.
Молодой художник. Правда, я хочу писать о своей жизни. Хочу перечислить свои сожаления.
Молодой поэт. Честно говоря, я боюсь слышать рассказы о судьбе людей, которых я уважаю. Боюсь записывать. Они рассказывают мне о своих интимных отношениях, о пережитых унижениях, о своих грехах, обо всем, что они скрывали от всех.
Молодой художник. В таких случаях лучше молчание…
Они погрузились в мысли.
***
4-й эпизод
Жилище шамана, расположенное вдали от деревни…
Бабушка. Здравствуй, невестка Улбике.
Шаман. Ты все не перестаешь называть меня невесткой, упрямая. Ведь мы жили в одно время.
Бабушка. Муж мой имеет большой авторитет.
Шаман. Эх, не напоминай о муже, если напомнишь о муже, то и боль от двух рано погибших сыновей снова разгорится в этой груди.
Бабушка. Есть и твоя вина в том, что ты приютила джиннов и демонов во дворе.
Шаман. Ты пришла меня высмеивать… Разве мне было мало быть названной злодейкой, проглотившей Заузат.
Бабушка. Чем мы с тобой, сидящие здесь, отличаемся от злодейки-старухи, черт бы нас побрал.
Шаман. Ну, приходи…
Бабушка. Мы пришли, как старые женщины.
Шаман. Лицо ребенка повернулось в эту сторону?
Бабушка. Осталась последняя клятва. Что это за птицы, которые, распушив перья, летят по синеве. Не могу найти.
Шаман. Раз есть крылья, то они летят.
Бабушка. Где нам искать синюю ворону? Спроси у своих демонов, спроси у того, что справа от тебя!
Шаман. (долго глядя вдаль) Пойдет ли дождь, а. Смотри на тучи, надвигающиеся с синим ветром, словно от сильного кашля.
Бабушка. Не говори, не говори, чертов сильный кашель!..
5-й эпизод
МОЖЕТ ЛИ ЧИТАТЕЛЬ ОСУДИТЬ АВТОРА?
Официант. Простите? Простите…
Молодой поэт. А, да. Говорите.
Официант. Вы снова сделаете заказ?
Молодой художник. Повторите еще раз.
Молодой поэт. Где хвост пестрой лошади, выходящей из темницы мысли…
Молодой художник. Ну, мы и не спросили, как дела, по ходу разговора.
Молодой поэт. Как маленький, растет?
Молодой художник. С каждым днем проявляет новые черты.
Молодой поэт. В этом и прелесть ребенка.
Молодой художник. Интересно, младенец, еще не достигший года, уже знает деньги. Он плачет, но радуется, если дать ему деньги! Как он сияет и смеется, глядя на деньги.
Молодой поэт. Инстинкт…
Молодой художник. Значит, «теория инстинкта» Шопенгауэра оказалась правдой.
Молодой поэт. У нас с Шопенгауэром есть что-то общее в этом вопросе ощущения.
Молодой художник. Но Шопенгауэр отказался от любви к детям.
Молодой поэт. Он, вероятно, избегал трудностей.
Молодой художник. В этом и заключается то, что мы не можем стать Шопенгауэрами. Однако, разве не более почетно возвысить свое творчество, сделав свою семью счастливой?!
Молодой поэт. В нашем обществе это может быть даже подвигом.
Молодой художник. Когда ты сам собираешься жениться?
Молодой поэт. Боюсь…
Молодой художник. Я понял суть проблемы. Пока народ не разбогатеет, духовность никогда не разовьется. Для голодного общества литература, искусство имеют мало значения. А что, если сами творцы голодны…
Молодой поэт. Я не хочу смотреть вниз перед своей женой и детьми, не имея возможности удовлетворить свои материальные потребности, друг мой.
Молодой художник. Это не причина, однако. Ты можешь работать учителем дополнительной литературы. Ты же закончил филологию.
Молодой поэт. Учительство – это благо, конечно. Но я не могу быть учителем литературы. У меня есть личное мнение о творчестве и жизни авторов школьной программы. Как я могу обманывать детей.
Молодой художник. Прости, но… Почему ты работаешь в детском издании?
Молодой поэт. …
Молодой художник. Мы относимся к работе как к халтуре.
Незнакомец. (подходит к ним, вмешивается) Потому что сама жизнь – халтура! Можно присесть, да? Я человек, который изучил западную философию. Исследовал восточных мыслителей. Это вкусно…
Молодой поэт. Приятного аппетита.
Незнакомец. Мой отец был ученым. С тех пор, как научился читать, он учил стариков. Старики сильны. Берегите себя, молодые! Вы поэты, что ли?
Молодой художник. Познакомьтесь, этого парня зовут Бодлер, меня зовут Пикассо.
Незнакомец. Тогда я – Ходжа Насреддин.
Молодой художник. Ты что, выпендриваешься!
Незнакомец. Вы сильны против стариков, а… Вы играли со стариками. До стариков далеко! Я тоже поэт. В пятнадцать лет я прочитал Байрона. Байрон меня погубил. Сразу же мой пыл угас, я погас, не успев разгореться. О Бодлере я не смогу сказать больше, чем Гете. А Пикассо проворный, не забыл и позаботиться о своем благосостоянии. Богат. Абай тоже был богат. Я знаю все злодеяния, которые совершали друг против друга те мудрецы, которых вы называете интеллигентами.
Молодой поэт. Ты совершал злодеяния?
Незнакомец. У меня тоже есть злодеяния. Поневоле! Время было такое. Вы не видели этого гнета. Ха! Вы играли со стариками…
Официант. Прошу вас уйти!
Незнакомец. Ты знаешь Ницше? Канта?
Официант. Уходите, не крича?!
Незнакомец. Ты знаешь Моне? Ван Гога? Боже мой, ты хоть знаешь нашего Тансыкбаева?
Официант. Начальник ругается.
Незнакомец. Твой начальник тоже тебя не знает! Я читал Баше. Бальзака, Маркса, Достоевского… Что говорил Достоевский. Он говорил о таких, как ты. Вертится на языке.
Молодой художник. Имена, которые вы назвали, не так уж и редки, старик.
Официант. Я вызову полицию!
Незнакомец. Я никого не боюсь! Если скажу своему другу-министру, он вас накажет.
Официант. Зовите своего друга-министра.
Незнакомец. У него нет времени заниматься такими мелкими делами. Что говорил Достоевский…
Охранники увели незнакомца.
Молодой поэт. Наверное, нужно писать, чтобы не сойти с ума.
Молодой художник. Что мешает?
Молодой поэт. У меня есть друг, который не читает никаких книг. Но он очень хочет читать.
Молодой художник. Что мешает?
Молодой поэт. Ты и я очень хотим писать. Так ведь?
Молодой художник. Так.
Молодой поэт. Что мешает?..
Они снова умолкли.
6-й эпизод
Под солнцем, бормоча, старуха идет…
Бабушка. Ах, Боже! Мой день тоже близок. Не опозорь меня перед мужем. Что еще осталось мне, кроме как молиться за благополучие этого рода, я ошиблась. Твои страдания не закончились. Ты познакомил меня с семью родами горя, что это?
Уай, синяя ворона! Если бы ты нашлась. Твои крылья – это лекарство. Я возьму лишь немного твоих перьев и отпущу тебя. Ты будешь хромать и улетать, я буду хромать и гнаться.
Не донесешь, а, мир…
***
7-й эпизод
Молодой поэт. Нужна ли грамотность, чтобы любить Родину?
Молодой художник. Нужна, нужна… Иначе мы пойдем на поводу у стадного сознания.
Молодой поэт. Тогда мы снова поссоримся с Шопенгауэром, о котором говорили только что. Инстинкт, ощущение…
Молодой художник. Разве все не достигает красоты через развитие?
Молодой поэт. Что такое Родина?
Молодой художник. …
Молодой поэт. Кто такой казах?
Молодой художник. Бывают моменты, когда ты не можешь объяснить другому то, что понимаешь сам…
Молодой поэт. Я нашел. Родина – это мысль. Казах – это мысль. Понятия, материальные вещи – все возникло через мысль. Нам нужно изобразить мысль.
Молодой художник. Какими красками?
Молодой поэт. Это… Например, имеет ли мысль форму?
Молодой художник. Да, ее образ приходит вместе с ней.
Молодой поэт. Когда приходит мысль, хорошо, когда приходит стих, он приходит со своей формой. Сколько слогов, с каким рифмованием и так далее… А если он приходит в форме, которая не подчиняется слогу, иногда и прочности рифмы?
Молодой художник. Жумекен, когда переводил турецких поэтов, переводил не по нашей обычной форме стихосложения, а по их форме. Но он старался не использовать это в своих стихах.
Молодой поэт. Почему?
Молодой художник. Наверное, верность традиции.
Молодой поэт. Не уходить от черного стиха может быть верностью, но искать свой путь – это не предательство.
Молодой художник. Конечно. Лично я бы не стал зацикливаться на форме, когда речь идет о верности традиции.
Молодой поэт. Суть дела в содержании.
Молодой художник. Наверное, нет особого закона для проникновения в человеческую душу.
Молодой поэт. Я хочу писать о временах, когда не было понятия греха. Но как? Какими могут быть стихи до познания Бога, и какими они будут после познания Бога?
Молодой художник. «Гамлет есть в каждом из нас…»
Молодой поэт. Причина того, что пришедшие поколения бьются о прошлое, в том, что духи еще не успокоились.
Молодой художник. Добавь также, что казахская кисть и перо еще не успели восполнить потерянные головы своих предков.
Молодой поэт. Чтобы понять, что солнце есть солнце, обращаться к разуму сейчас смешно, конечно. А то, что старшее поколение не может понять, что литературе, живописи, здравомыслящему искусству нужно новое содержание, разве это не смешно?
Молодой художник. Какая женщина может вырасти из девочки, которая росла одна?
Молодой поэт. Ревнивая. Которая не накрывает стол для гостей…
Молодой художник. А если сказать, что старшее поколение становится таким?
Молодой поэт. Нет. Старшее поколение держало копье раньше нас. Их авторитет всегда высок. Я только хотел бы, чтобы они с пониманием относились к молодежи.
Молодой художник. (громко смеясь) Мы напрасно стараемся!
Молодой поэт. Почему?
Молодой художник. Чтобы смотреть на наше творчество, нужно, чтобы оно было написано. А у нас что есть?!
Молодой поэт. У Баше есть такое: «Поэт, написавший несколько строф за всю жизнь – настоящий поэт, а поэт, написавший десять стихотворений – мудрый поэт». У нас есть несколько лет до тридцати…
Молодой художник. Иногда сомнение звучит убедительно, да!
Молодой поэт. (с улыбкой до ушей) Наше положение похоже на положение человека, который никогда не снимал кино, но хочет снять новое кино…
Официант. Вот ваши счета.
Молодой художник. Иди, мы сами позовем.
Официант. Хорошо, поторопитесь. Мы закрываемся.
Два друга похлопали по карманам и посмотрели друг на друга… Оттуда, вдоль улицы, слышен голос человека. Обрывочно…
8-й эпизод
На обочине улицы в луже валяется какой-то незнакомец… Возможно, он действительно был сильным поэтом, кто знает? Бесплотный… Кто он, знает он сам, а затем и старинные улицы Алматы. Но поймет ли сегодняшний мир человека, которого не понял его век? Он, возможно…
Незнакомец. Я человек, который изучил западную философию. Исследовал восточных мыслителей. Вы сильны против стариков, а! Вы играли со стариками. До стариков далеко! Я не совершал насилие над ценностями, никогда! Я же поэт, поэт! Байрон довел меня до конца… Эх, вы сильны против стариков, а! До стариков вам далеко…
***
9-й эпизод
На старом дереве вдоль улицы села ворона…
***
ЭПИЛОГ
Синяя ворона нашлась…
Бекзат СМАДИЯР