Прошло 25 лет со дня смерти выдающегося художника, лауреата Государственной премии РК Аскара Сулейменова. По этому случаю предлагаем вниманию читателей часть его размышлений «Рассыпанные фразы», актуальность которых очевидна и сегодня.
В последние месяцы довелось ознакомиться с двумя-тремя переводами Корана на казахский язык – «Калям Шариф» аксакала Халифы Алтая, первые два кирпичика перевода Усерова, переложение Ратбека и Кыдырханова. Первый опирается на «Все мы вышли из «Шинели» Гоголя», последние двое вышли из сундука «Калям Шариф». Вышли неудачно. Рождены как наливные яблоки из яблони. В этой связи, есть ли смысл говорить, что «Калям Шариф» – это вершина оживления Корана на казахском языке. Не зная арабского, не сможешь сравнить и будешь топтаться на месте, как лошадь в уздечке. Тем не менее, есть язык, который утоляет жажду, даже если пьешь не досыта. Перевод Игнатия Юлиановича Крачковского, прочитанный в детстве, производит впечатление непревзойденного перевода. Пусть сомневающиеся сравнят с турецким. Хотя на первый взгляд он может показаться небрежным, русский Коран имеет свою особую ценность с точки зрения ритма, сохранения окраски мелодии, глубины мысли. Крачковский переводил 40 лет, а Ратбек и Кыдырханов переложили за 2–3 года. Кто знает, насколько хорошо Ратбек и Кыдырханов знают арабский язык, но в знании казахского я уверен.
С точки зрения грамматики, что такое Коран? Коран – это существительное и глагол. Мухаммед тоже. Если нация будет такой же, то это хорошо.
***
На самом деле, к уникальным личностям, к уникальным книгам прилагательные не подходят. Мухан, Мухтар Омарханович Ауэзов – прежде всего Мухтар Ауэзов, а затем уже классик мировой литературы.
Ауэзов написал «Коксерек» – «Путь Абая» – «Дос – Бедел досты».
***
К письму существует только одно правило – правило грамматики. Но любой художник имеет право писать, выходя за рамки грамматики.
***
Если облака застилают луну, то пыль застилает зеркало души.
***
Каждое слово имеет свою стыдливость. Хорошая книга – антология стыдливости. В хорошей книге даже стыдливое слово выглядит, не теряя своей стыдливости.
***
Будущее казахов, их яд и мед – Абай.
***
Для нового государства, государства-тай, которое не проявляло сильной мощи и не рвало уздечку, для государства-парусника, которое сейчас сталкивается с тайфуном сложной психофизической дипломатии и неудержимой экономикой, неприемлемо, чтобы США ставили права человека выше прав нации (под правами человека, безусловно, в первую очередь подразумевается русский гражданин, подобный капризной старушке). Установка страны, которая просит о помощи на своей территории, помимо молодости: пока народ не свободен – даже если он станет Достоевским – человек не свободен. Примат прав человека существует в чисто национальных образованиях.
***
Если рушится религия, сохраняется язык, если рушится язык, сохраняется голос, если все рушится, сохраняется дух (например, иудеи-евреи). Когда религия, язык, дух объединяются, их может победить только пуля.
***
За исключением редких авторов, публицистика и жанр «койын жазба» не выдерживают груза.
***
Глаз мести – Махамбет.
***
Время молитвы, время вечерней молитвы, время ночной молитвы, время сумерек, время утренней молитвы, время рассвета, время полудня, время после обеда, время послеполуденной молитвы – какое из них у нас? Сколько же у казахов сознания, чтобы делить его на столько градаций?
***
Ложь можно простить – но не оправдать.
***
Преодолеть величие великой книги – задача из разряда невозможных.
***
Коран. Сура № 112 «Аль-Ихлас», ниспослана в Мекке, четыре аята.
1. Аллах един. 2. Он – вечный. 3. Не рождал и не был рожден. 4. И нет никого равного Ему.
***
Кочевник, кочевник, кочевник – а где же наши водопроводные системы, вырытые до нашей эры в Сауране, Саудакенте, Созаке, Туркестане, Шымкенте, Ташкенте, Таразе, Алматы? Где же наши земледельцы, наши предки, которые, играя в кокпар, становились мирабами, ели дыни с сетчатой кожурой, ударяя по передней части лошади? Неужели мы развалимся, потому что наши предки кочевали на север?! Разве не было народа, который пахал, где нужно было пахать, сеял, где нужно было сеять, пасся, где нужно было пастись? Вы слышали о цивилизации?
***
Вопрос экономической безопасности – это, прежде всего, вопрос национальной безопасности.
***
Свобода воспитания, воспитание со свободой, воспитание свободы – это понятия, вытекающие одно из другого, как антенны транзистора.
***
У казахов есть два «врага». Один – друг-враг – Абай. Остальные – заклятые враги.
***
Если бы три народа возвели национализм на уровень воздуха, то двое из них – французы и поляки, если два народа, то опять же эти двое. Дышать национализмом для них естественно. Не забывается, что сердце Шопена, умершего в Париже, было завещано поместить в церковь в Варшаве. А как насчет трепета перед американским флагом?
***
Неталантливый пишет, насколько это возможно, истинный талант – насколько хочет.
***
Взявший забудет, давший – не забудет. Психологическое состояние Казахстана: даже если взял немного, не забудет, а если дал много, забудет. Один из недостатков щедрости.
***
Всегда тянут за Европу. Объединяются в ЕЭС (Европейское экономическое сообщество), сливаются. Ну и что? Прыгать от сытости и прыгать от холода – разные вещи. Объединение-слияние подходит для стран с прочным национальным государством, имеющим крепость оружия, крепость религии, крепость языка, стран, связанных с пульсом планетарного организма. Дружба, когда не строят свой дом и не живут отдельно, а отдают себя в объятия дружбы, с трудом укладывается в политическую логику. Стадо жеребцов не может стоять на месте.
***
Незнание – не порок, а согласие с незнанием – порок.
***
Самые глубокие идеи – сложные идеи.
***
Искусство достигает понятных идей, которые всплывают на поверхность, как масло на супе. Одна из задач писателя – не раскрыть идею, а похоронить ее в тумане и укрыть туманом. «Не будет съеденным то, что дали пережеванным». Почему бы читателю не напрячься, как будто он кричит? Пусть он возьмет пот на себя!
***
Гимн: «Елим-ай», «Кiсен ашқан» или «Қаракесек», «Менің Қазақстаным». Гимн Австрии – из квартета И. Гайдна.
***
Размышление, умение размышлять – это действие души, или действие мысли, вызванное бархатистостью души?
***
Услышал от Кенжебая Дуйсенбаева, парня, художника, чье искусство и он сам – единственные в своем роде.
Человеческий дьявол, ехав на коне, в «выжигающий мозг вороны» (Д. Исабеков) зной, в глуши видит плачущего дьявола. «Эй, что с тобой?
– Не спрашивай, ойбай! Я здесь мучился, не сумев столкнуть двух калек.
– Где они?
– Под тем холмом. В одинокой юрте.
– Кто?
– Двое. У одного есть рука, но нет глаз, у другого есть обе руки, но нет глаз. Живут кое-как.
– «Эй, поехали!»
Дьявол дьявола садится, едет к юрте. «Ау, кто там?» – спрашивают друг друга. Выходит тот, у кого есть глаза, но нет рук. После приветствия человеческий дьявол дает шолаку, сидящему на коне, две плети и говорит: «Вот тебе, а это отдай своему товарищу!»
Два дьявола уезжают.
Тот, кто не вышел из юрты, один день плачет, на второй день спрашивает: – Когда ты отдашь мне то, что мне дали? – Бедняга, ничего не дали. Дважды поднял плеть.
Тот, у кого есть руки, но нет глаз, не верит ему и думает, что двое калек разошлись.
Это, собственно, из принципов психолога-политика, такого как Черчилль. Если Черчилль – дьявол, то какова мечта дьявола? Государству не обойтись без опоры на психофилософскую концепцию.
***
Как юноша влюбляется в свою возлюбленную, так же человек должен отдаться лошади.
***
«Два секрета мироздания особенно восхищают меня: звездное небо надо мной и нравственность в моей душе».
Кант
***
По Аристотелю, одно из названий трагедии – катарсис – очищение. Очистившийся человек смотрит прямо и не упускает из виду того, кого взял под опеку. Невозможно очиститься, не заболев национализмом-патриотизмом, не болея бережно, не болея долго, даже не делая его сопутствующей болезнью, и не смотреть прямо на себя и на других – иноземцев («Бесатар» повесть персонажа). Одно из лекарств от болезни общества – смотреть на нее прямо. У каждой болезни есть свое время. Если бы вы умерли от кори в девяносто лет, ваши невестки тут же бы начали линять.
***
Мукагали, который неделями слушал и переслушивал реквиемы И.С. Баха («Страсти по Матфею»), Моцарта, Берлиоза, Верди, Яначека, говорил:
– Почему раньше не давал слушать?
– Каково твое отношение к классике?
– Каково мое отношение. Вышло из моего пятки. Я – нежный цветок, они – иглы. Неужели иглы не могут вонзиться в нежный цветок?
***
Снова Мукагали:
– Нас двоих не хватит на сто. Нас хватит на 99 или 101.
– Почему?
– Спрашивать, зная, – это удел Кадыра.
***
Снова Мукагали:
– Если ты действительно Аскар, добавишь два года жизни?
– Добавлю.
– Как?
– Послушаешь 9-ю Бетховена.
– Время уходит. Слушай быстрее. Только принеси сюда и слушай.
***
Коран. В духе первых пяти аятов 100-й Суры:
Прохладным светом зари,
Когда несет по встречному течению.
К глазам, полным терпенья,
Клянусь конями!
Кафиров, строй за строем,
Как прут финика,
Разрывая спины,
Клянусь конями!
Когда душа души стала кровью,
Ради Раббы
Отдающих дозволенную кровь
Клянусь конями, чьи глаза вмещают полмира!
Когда, выпрашивая повод, грызли колени,
В копытах играл огонь,
Когда в копытах играл огонь,
Клянусь конями газиев,
Чьи сердца играли с огнем!
***
В Абае много поворотов, вызывающих гнев. Один поворот, вызывающий печаль: «… казах – тоже человек».
***
Аркизм: аристократию китайских казахов – «Песню охотника» – приписали Укили Ыбыраю. Между «Гәкку» и «Песней охотника» – пропасть и лед.
***
Казахская нация, тюркская нация, исламская нация, мировая нация – если одна из них неполна, то и другие неполны.
***
Прямой путь к наслаждению вкусом текста – неустанное чтение.
***
Пусть читатель дрожит, как собака, увидевшая волка.
***
В искусстве лучше быть бездарным, чем посредственным. Бездарный – нейтрален, а посредственный вмешивается во все, начиная с языка и заканчивая духом.
***
У предложения есть жизнь для написания, и есть своя жизнь. Писатель топчет предложение, как топчут живую траву. Забывается, что предложение – это тело, что у него есть множество ветвящихся корней, капиллярных корешков. Забывается, что предложение, служащее абзацу, главе, целой книге, может жить автономно. Одно из названий произведения – лишь предложение с хныкающим ритмом, радужным цветом, серебряным узором, уходящим вглубь. Что будет трудно для писателя, а не для пишущего: незаметно сплести жизнь в предложении и жизнь самого предложения. Пока жизнь в предложении и жизнь предложения не объединятся, живая фраза не родится. Только лингвистическая проза может соединить пульс жизни и пульс предложения.
***
Великих поэтов, не писавших прозу, очень мало. Не грех проверить поэта прозой. А драматургию современные поэты не могут осилить. Кусают – но не могут проглотить.
***
Нет песни, которая бы так же сильно, как «Жигер», выпрямляла бы казахов такого психофизического типа, и нет песни, которая бы так же сильно, как «Каракесек», выкрикивала бы их гнев.
***
«Стиль – это человек» (Бюффон). Читать написанное тем, у кого нет стиля, все равно что жевать сухую арпу и талкан. Писатель без стиля, писатель, не нашедший своего стиля, подражает другим и прибегает к тени-кальке, становясь супом из супа из супа. Калька, к несчастью, является оригиналом – супом из казана… Не подражай. Если подражаешь – чтобы самому не стать посмешищем, знай, куда идешь. Не приближайся к черному водовороту, который играет даже рыбой, как щепкой. Муханы даже почерк-графику искажают.
***
Время – это мать. И для человека, и для общества, и для государства. Она становится матерью, видит гнездо, занимает твое место, но однажды уходит – уходит в одно мгновение, улетает, исчезает. А человек и общество остаются. Человек остался – но время прошло. Куда ушло это время? Это недостаток человека, а его собственное время, которым он владел, которое он отметил, с которым он договорился, исчезло в бездне. Именно здесь начинается двойственная жизнь человека; новое время приходит как холодное, чужое время, и человек не может понять его исподтишка. Это – драма. Если хотите, драма идеи. А настоящее произведение – драма. Фельетон тоже драма.
***
Еще о стиле. Когда у государства не остается возможности противостоять теме, концепции, на помощь приходит стиль. Государство знает это. Если в тюрьме оно перемалывает тебя, то, преследуя тех, кто использует стиль как оружие, оно духовно давит общество. Поиск новой формы, новой стилистики, погружение в глубины чистой эстетики, овладение духовной пластикой – это энергия неповиновения.
***
Мухаммед: «Я полюбил женщин, молитву, благовония, лошадей. Но ничто не утолило жажду души так, как молитва».
***
Начало Библии: В начале было Слово, и Слово было у Бога.
***
Если перевести надпись на мавзолее Айши-Биби: «Сүмбіле. Вода остыла. Жизнь – ужас».
***
Пьеса – младенец в пеленках, каким гражданином он вырастет, зависит от режиссера.
***
Настоящая режиссура – как сердце. Ее биение не чувствуется.
***
Одна из безупречных задач художника – всегда быть против суда вместе с осужденными, против сытых вместе с голодными.
***
Если бы после Казангапа и Сугира появился великий кюйши, можно было бы отдать и пальцы, играющие на шертере.
***
Страна, упустившая свою долю, – не страна.
***
Единственная альтернатива политике – голос души. Этот голос: слышится ли он как мелодия, читается ли как слово, видится ли как краска – неважно.
***
Философия не имеет другой цели, кроме как сказать то, что нельзя не сказать. И задачи.
***
Из Корана. Сура № 12, аят 19: «Куда бы ты ни посмотрел – лик Аллаха там».
***
Смерть не приходит. Ты идешь к смерти. Придя, тебе дадут аудиенцию.
***
Хыдыр встречается с человеком три раза. На пальцах правой руки у него нет костей. Он спрашивает: «Дать ли богатство, дать ли потомство?» Он слышит твою просьбу и исчезает.
***
Казах, отвернувшийся от казахов Абая, – редкость.
***
Отличие искусства от жизни – искусство не учится у жизни. У него нет уроков, которые оно могло бы взять из природы, кроме как из самой себя. У искусства есть свое прошлое, свое настоящее, своя логика и динамика.
***
В дополнение к Байрону: одно из имен женщины – рай, одно из имен – ад. Нельзя жить с женщиной, и нельзя жить без женщины.
***
Женщина живет не доводами, а верой.
***
Страсти в человеческом сердце сменяют друг друга. Угасание одного – рост другого.
Ларошфуко.
***
Если тело больно – выходит моча, если страна больна – выходит плач.
***
Один и тот же копытный след, который скрыл свою силу и удачу, и мелодия и напев, не напоенные мыслью; что говорить – одна часть, как говорить – одна часть, кому говорить – одна часть, кому говорить, когда говорить – одна часть…
***
Когда жизнь становится искусством, искусство – мера. Когда искусство – мера, мера – экономия. А экономия – это основа жизни.
***
Богатство – когда оно все, искусство – цель. Из богатства не вытекает цель. А цель – жизнь.
***
Песня – плач. Плач и молитва.
***
Где зеркало, которое покажет ложность лжи лучше, чем глаза лошади?
***
Власть – это, в конечном счете, насилие. Так везде. Так было всегда.
***
Талант не ищут – талант вливается в твою кровь, когда ты еще в утробе.
***
Слово – жеребенок, мысль – лошадь.
***
Телу предначертан крик. Лишь бы душа не задыхалась.
***
В этом мире есть тот, кто создан не знать ловушек и пут, – это человек.
***
Счастье осла – в родстве с лошадью.
***
Пьяный человек – мемуарист.
***
Открытое говорение – это ясное говорение, но не говорение истины.
***
Одно из имен Бога – истина.
***
Слова Радлова: «казахи – французы Востока» можно интерпретировать как «французы – казахи Европы».
***
Написать безупречное произведение легко. Трудно – превратить свою жизнь в безупречное произведение.
***
Миледи!
Вы даже не можете представить, как долго я лелеял и ждал Вас в своем сердце… Как я отдался лошади, так же сильно я люблю Вас!
(Из письма младшей дочери Асме)
***
Бисмиллях! Рахманрахим!
Меле
… Время входит в человека, или человек проходит сквозь время? Недавно в письме к Карагоз (старшей дочери – ред.) я сказал то же самое. И этот вопрос – вечность, а человек – мгновение, несмотря на это, заставляет задуматься. Кстати, это основа любого творчества, борьбы, не созданной искусственно, свободной от конъюнктуры…
(Из письма сыну Алишеру)
***
Духовные поиски-тревоги человека умещаются в рамках трех вопросов:
а) что я могу знать?
б) что я должен делать?
в) на что я могу надеяться?
***
Это книга для тех, кто лишь мерцает, как звезды. Возможно, они еще не видели света мира. Возможно, они поймут моего Заратустру…
***
Из доброго слова исходит душа, как кровь, бьющая из вены…
***
Жизнь – тело, искусство – душа, когда тело задыхается – душа кричит.
***
У меня есть душа, которую я отдам смерти, но нет чести, которую я отдам человеку.
***
Смерть не улетает от луны, кто видел ее спину.
***
Махамбет в юбке!
(О Фаризе)
***
Ты служишь как меч, когда бьешь, и как щит, когда защищаешься, дорогой Ануар!
(Об актере А. Молдабекове)
***
Талант – копыто, Абай – путь. По этому пути и мудрец, и глупец придут в тот Жидебай, в этот Карауыл. Сюда не следует приходить с мыслью «я научусь», «я научу». Сюда следует приходить с мыслью «я очищусь, освобожусь». Не знаю, зачем пришли люди. Я сам пришел, чтобы освободиться…
Из выступления на торжественном собрании в Семипалатинске в 1985 году, посвященном 140-летию Абая.
***
Разрушение народа, страны, нации начинается, прежде всего, с подло