Если бы было иначе, прости, Господи, но мне кажется, что самые чистые, самые искренние студенты учатся на филологическом и журналистском факультетах.
Именно эти два факультета, не зная поэтов, начинают спорить за них: «Такой-то – великий поэт!», «Такой-то – не поэт!» – и выносят вердикты. Именно они отмечают дни рождения поэтов больше, чем свои собственные. Именно здесь вы найдете тех, кто без колебаний отправится в любую глушь страны со словами: «Ищем нашего дорогого такого-то…». Гостиницы, где без гроша останавливаются молодые таланты со всех концов страны, приехавшие в Алматы, – это общежития этих факультетов.
А «вечера» этих двух факультетов – это настоящие поэтические вечера. Стихи Мукагали, Толегена, Жумекена, Кадыра, Туманбая, Мухтара, Мейирхана, Есенгали, Улукбека, Тыныштыкбека, Гульнар становятся «музыкальным приветом». Затем наступает очередь стихов самих этих «светил». Иногда прочитать неизвестное широкой публике стихотворение поэта от своего имени не считается преступлением. Главное – уметь его подать…
Написание хорошего стихотворения – это великое событие для них. Оно обязательно отмечается. На следующий день весь курс будет читать его наизусть.
В девяностые годы, когда мы учились, традиция на этих двух факультетах не прерывалась. Мы пошли по стопам наших старших братьев…
…Только что вернулись с каникул. Беспроводная связь разнесла новость: «Сэндибек Жубаниязов написал два замечательных стихотворения…». Сэндибек – парень из Актюбинской области, из Айтекебийского района, поступивший на журфак. Много не говорит. Он был на пике славы благодаря своему стихотворению «Зеленое стихотворение», написанному для Гульнар Салыкбай.
Мы тут же отправились в комнату Сэндибека. Сэкең не стал скромничать. Открыл тетрадь и начал читать:
ДИСПУТ
Я не председатель великого общества, не авторитетного Совета.
Конечно, когда я куда-то еду, меня никто не возит на машине.
Скажете, возможно: «Писать, чертить – это мое счастье, талант, ну и что ты написал, хвастайся».
Эх, если бы мой отец не был врагом народа,
Я бы написал поэму… оправдываясь…
Я пас коз. Я пас уток. Я пас гусей.
Влюбился – тогда немного погрустил.
Откуда мне быть диссидентом –
Я не писал стихов против правительства.
Я мучаюсь, не находя совсем никаких данных для письма.
На собрании я молчу.
Я уехал из Алматы раньше –
В декабре я не познакомился с тюрьмой.
Брежнев, мой благородный предок, мой кумир,
Я брал пример с вас… и с Кунаева.
Я представитель ликующей толпы,
Я – комок у риса.
На собрании мое сердце бьется,
Мои младшие братья не обращают на меня внимания.
…В диспуте не найдется и храбрости, чтобы сказать,
Ах, моя жизнь.
Мы загудели. Второе стихотворение, называемое «Ақыл», оказалось еще лучше. Молодой человек, вернувшийся из армии и работающий, не знал, принимать ли предложение старших: «Стань секретарем комсомольского комитета…», и посоветовался с отцом. Отец сказал: «Однажды ты можешь упасть с должности, будет стыдно, лучше продолжай писать стихи…». Сын послушал совета отца…
Эти два стихотворения сильно на нас повлияли. Самое главное, в них совсем не было той черной краски, которая была «в моде» в то время. Вместо этого – красивый юмор и легкий ритм, которые сразу же захватывали. Мы с завистью смотрели на Сэндибека. Какой же драгоценный клад скрывался внутри этого спокойного парня, который просто сидел и улыбался. Посмотри, он еще и сержантом в армии был…
Два стихотворения быстро распространились среди студентов. На «вечерах» первыми читали именно их. Слава «сержанта» Сэндибека начала греметь. Только…
…однажды эти два стихотворения появились в «Қазақ әдебиеті». Под ними, почему-то, стояла фамилия не Сэндибека Жубаниязова, а Ертая Ашыкбаева. «Эх, это тот актюбинский поэт, но что это он, присвоил стихи младшего брата…». Это была первая мысль, которая пришла мне в голову. Мы узнали позже, что Сэндибек «обвел нас вокруг пальца». Наш «сержант» радовался: «Появились стихи Ертая аға…».
Теперь мы начали искать стихи поэта Ертая. В 1994 году в «Жас қазақ» вышло стихотворение «Ұя». Совершенно другой уровень. Газета, принесенная Казыбеком Куттымюратулы, переходила из рук в руки.
Скажу вперед, позже, когда вышла книга Ерекена под названием «Ұя», Казыбек написал замечательную статью. «Я писал, плача…», – говорит он…
…В Актюбинской области есть село Бабатай, относящееся к Темирскому району. У подножия села журчит река Бабатай. В этом крошечном селе родились прославленный Жиенали казырет, Кызыл акын, оставивший след в памяти казахов знаменитой песней «Мешін-Тауық», генерал Жансен Кереев. Здесь же, на этой земле, упала пуповина Ертая Ашыкбаева. Он резвился у Бабатая. Стихи Есенбая, Мухтара Курманали, статьи Идоша Аскара он читал, находясь в этом селе. Юный претендент, окончивший десятый класс в модной тогда одежде – купәйке, сначала работал в районной газете. На следующий год, по совету одного старшего брата, он отправился за знаниями в Торғай. Приехав, он обнаружил, что на гуманитарные факультеты в Аркалыкском педагогическом институте нет мест. Наивность, он не подумал о том, чтобы заранее спросить и изучить. А то, что он не силен в математике и физике, было ему известно. Поворачивать назад было стыдно, и, проживая в доме своего старшего брата Табыла Кулыяса, он устроился на работу в областную газету. Он освоил письмо и чтение. Затем ушел в армию. Он танцевал на улицах Венгрии в кожаных сапогах. Не зря первый том его двухтомника, изданного в алматинском издательстве «Хан Тәңірі», называется «Студент, вернувшийся из армии». Он стал студентом факультета журналистики КазГУ.
В общем, каким студентом был этот человек, вы сможете прочитать в статье его однокурсника, известного ученого Максата Таж-Мурата в 17-м номере «Қазақ әдебиеті» за этот год. О «девушке, оставшейся в Алматы», мы знаем мало, поэтому начнем рассказ с его приезда в Актобе.
В 1982 году Ертай Ашыкбаев вернулся в Актобе. Без гроша. Было только имя поэта. Хорошо то, что работники областной газеты хорошо его знали. Когда представлял главный редактор Нуркайыр Телеуов, один из старших сказал: «Эх, этот парень не должен был к нам приходить. Он поэт, лучше бы остался в Алматы». «Эх, разве Актобе не нужен поэт?» – сказал другой. Главное, коллектив встретил его с распростертыми объятиями. Молодой парень, принятый на работу в отдел культуры, писал отличные статьи.
В те дни отношение советской власти, которую мы сейчас так ругаем, к молодому специалисту было особенным. Ерекең, только что устроившийся на работу, получил, помимо первой зарплаты, пособие, надбавку, гонорар – немалые деньги. Он действительно растерялся, никогда раньше не державший в руках столько денег. Затем он вспомнил голодных студентов КазГУ. Он тут же пошел на почту и отправил Светкали Нуржану 25 тенге. В то время это были приличные деньги. Светкали, внезапно разбогатевший, ломал голову, не понимая, что это за «тяжелая ноша». В это время приходит Жуматай Жакыпбаев.
– Жумага, Ертай отправил 25 тенге из Актобе. Я не понимаю, зачем он их отправил. Он спрашивал о каких-то книгах на днях, может, это за них, чтобы я взял и отправил? – говорит Светкали.
– От этих денег что-нибудь осталось?
– Все у меня.
– Тогда, сначала разберемся. Затем отправь Ертаю телеграмму.
– С чем?
– Вот так: «Получил денежный перевод. Не понял. Повтори, пожалуйста…». В то время телеграммы отправлялись только на одном языке…
Дни гуляний в большом городе, «девушка, оставшаяся в Алматы…» и «М. Талдыбаев и М. Изимулы, удержавшие от Алматы» постепенно забывались. Были и свои прелести новой среды. В редакции молодые парни, только что окончившие КазГУ и устроившиеся на работу, такие как Нурмуханбет Дияров, Сатыпалды Сауирбаев, Алимбай Избай, всегда гуляли отдельно. Все они были молодоженами. Для этих юных ангелов, которые всегда снимали квартиры, поэтом Бауыржаном Курманкуловым, работавшим в городском отделе внутренних дел, был настоящим «дядей». «Вечера» в основном проходили у него дома.
Сила, которая начала заставлять молодого поэта забывать Алматы, была не только в новой среде. Его сразу же заметила стройная смуглая девушка, работавшая в секретариате. Особенно, увидев ее красивые родинки, он постоянно шептал про себя стихи Хафиза: «Я бы сравнил чистую красоту Шираза с моим Богом, за одну родинку я бы отдал Самарканд и Бухару…». Этот шепот в конце концов вылился в стихи на бумаге:
ДВЕ РОДИНКИ
Когда моя грудь трепетала, я был силен,
Преследуя мечту, я добрался до Актобе.
Первое, что бросилось мне в глаза,
Были две родинки на твоем луноликом лице.
Я стираю красавиц из своего сознания,
Торжественно объявляю друзьям.
За две родинки я бы отдал четыре города,
За одну родинку Хафиз отдал два города.
Не сумев достичь благородного,
Удерживая стремление выше мечты.
В век, когда нет Союза писателей,
За одну родинку Хафиз стал великим поэтом.
Сжигая просторный дворец своей груди,
Если Хафиз так оценил одну родинку.
Я полюбил красавицу с двумя родинками,
Мне нужно воспевать вдвое больше.
О, мир, говорят, Амир Темир сильно разозлился, услышав знаменитое стихотворение Хафиза. А когда стихотворение Ертая было напечатано, никто не вздрогнул. Даже местные чиновники, не говоря уже о главе государства, не издали ни звука. Только поэт Есенкул Жакыпбеков беспокоился, думая о «территориальной безопасности» государства:
Когда же, скажи, состарится душа поэта?!
Восхищаясь родинкой своей возлюбленной.
Актобе, Уральск, Атырау и Актау,
Горкомы, берегитесь Ертая!
…Конечно, не все сказанное в стихах осуществляется в жизни. «Я бы дал…» – это ведь не значит «дам». Девушка с двойными родинками, которой «должны быть подарены четыре города», вскоре переступила порог съемной квартиры поэта. Как и все его сверстники, он «объездил» все уголки города. И в это время он ждал гостей своего мужа. Родил сыновей Азамата и Алихана. Зато «Две родинки» остались в истории. Так назывался первый сборник Ерекена.
«Две родинки» сразу привлекли внимание читателей. В 1988 году за этот сборник Ертай Ашыкбаев получил премию имени Шакарима Кудайбердиева Союза писателей Казахстана. Карагандинский яростный поэт Серик Аксункарулы на страницах газеты «Қазақ әдебиеті» писал: «…Возьмите Ертая Ашыкбаева, выпустившего свой первый сборник в издательстве «Жалын»: в нашу литературу пришел Новый Поэт, не похожий ни на кого, впитавший в себя всю ценность мировой культуры поэзии!» – и просил всех читателей поздравить его.
Через год в статье «Цветок, благоухающий весенним ароматом» в газете «Лениншіл жас» он снова подтвердил: «Ашыкбаев – поэт. Это факт».
На совете молодых поэтов и писателей, проходившем в 1989 году, Гафу Кайырбеков сказал: «В нашей группе было десять поэтов, охватывающих 5 областей Казахстана… Имя Ертая Ашыкбаева, поэта из Актобе, известно любителям поэзии. Это претендент, проявивший себя до этого совета. Я бы назвал его главой этой группы. Молодой человек с развитым мышлением, сформировавшимся почерком…». Это была высокая оценка, данная молодому поэту.
…Вторая половина девяностых годов, время смуты, заставила многих поэтов отложить перо. Годы, когда книги не издавались, стихи не печатались, отчаяние сильно изматывало. Ерекең тоже некоторое время не писал стихов. Вместо этого он был запряжен в черную работу газеты. Он не расставался с областной газетой даже тогда, когда месяцами не получал зарплату. Именно тогда я встретился с этим человеком.
В 2000 году, когда Мейирхан ага открыл в Актобе независимую газету «Алтын орда», мы с Дауреном Куатом из «Жас Алаш» приехали туда. Первым делом мы отправились поздороваться с поэтом Ертаем. Ага встретил нас тепло. Мы немного поговорили. После этого наши визиты были регулярными, но мы не смогли стать близкими друзьями. Затем мы перешли в «Актобе», а он – в «Алтын орда». Только в 2005 году мы начали работать в одном коллективе. С тех пор мы не расстаемся. Поскольку наши дома близко, мы вместе ходим на работу и возвращаемся. Наша посуда тоже перемешалась.
За эти годы я лучше узнал Ерекең. Во многих случаях он уберег меня от провокаций. «Если не можешь сделать добро кому-то, не делай зла». Это его жизненный принцип. Если он сильно злился, кричал, а потом совсем замолкал, но преследовать кого-то и враждовать ему совершенно не свойственно. Иногда он с улыбкой рассказывает о своей человеческой слабости – зависти к кому-то.
Для незнакомого человека Ерекең кажется замкнутым. На самом деле он не раскрывается многим. В местах, где его не слушают, он чаще всего молчит. Он начинает говорить только тогда, когда находит свою среду.
Опрятный. Не допускает ни единого пятнышка на одежде. Очень аккуратно одевается. Обувь всегда блестит. Чтобы нижняя часть головного убора не износилась, он принес в рабочий шкаф специальную банку и «надевает» на нее ушанку.
Стол у него тоже идеально чист. Вы не увидите лишних бумаг, разбросанных газет. Он уделяет большое внимание наличию часов и календаря в комнате и их расположению. Перед ним обязательно лежат несколько цветных ручек и заточенный карандаш, ластик, линейка. Читая материал, он читает с карандашом и линейкой в руках. Он подчеркивает тему карандашом, отмечает ошибки красной ручкой, ставит время и дату и представляет все в идеальном порядке. А свои материалы он пишет дома.
Очень щепетилен. Иногда утром раздается громкий крик, и, испугавшись, что что-то случилось, вы подбегаете, а оказывается, дежурный или корректор изменил или убрал запятую. Другой человек мог бы не придать этому значения, но для него это трагедия. И он ходит мрачный некоторое время.
У него есть свои принципы. Он не ходит к кому-либо по личным делам. Не говоря уже о делах родственников, друзей, детей. Он считает, что каждый должен решать свои проблемы сам. Окружающие тоже привыкли к его характеру и не говорят лишних слов.
А вот на работе такой ценный Ертай не очень хозяйственный мужчина. Большую часть дел делает сама Күләй апа. До того, как в середине девяностых они купили трехкомнатную квартиру, он сам решал такие «проблемы», как поиск квартиры и переезд. Ерекең находил дом по адресу, сказанному по телефону. И сегодня его «компас» при поиске домов родственников в разных уголках небольшого города Актобе – его жена. Пока есть Күләй, он ни о чем не беспокоится.
У него хватает и наивности. В Актобе есть рынок под названием «Колхозный». Нельзя сказать, что он большой. Если немного преувеличить, то крик женщины с одного конца будет слышен женщине на другом конце. О, Боже, Ерекең заблудился, войдя на этот рынок. Не мог найти выход. Сильно растерялся. В таких случаях человек спрашивает дорогу у окружающих. А он сразу же хватается за телефон. «Күләй, где ты, черт возьми, я заблудился…». «Где ты находишься?». «Вот здесь. Есть надпись «Апельсин»…». «А, тогда поверни назад оттуда и иди прямо…». После этого Ерекең больше не заходил на этот рынок…
Этого человека можно назвать пережитком старых феодалов. Однажды Күләй сильно заболела, и ночью вызвали скорую помощь. «Нужно срочно госпитализировать…», – сказали врачи. Апа обращается к Ерекеңу: «Пойдем вместе, проводишь меня…». «Брось, разве не стыдно?» – сказал он. «Эх, что тут стыдного, разве я тебе не законная жена?». «Нет, стыдно, не пойду…». В итоге апа уехала одна…
Когда Күләкең рассказывает такие истории, у тебя сжимается живот. Муж тоже слушает, смеясь, как будто речь идет о совершенно другом человеке.
…В жизни человека всякое бывает. Иногда, сидя в полной темноте, когда тебя охватывает отчаяние, откуда-то падает луч света. У немертвых рабов Бог дает многое. В те годы и он переживал трудности. Были моменты, когда его увольняли с работы. Были и времена, когда он чувствовал себя ненужным обществу. В то время директор актюбинского издательства «Нобель» Нурлан Жумагалиев сам пришел к нему и выпустил сборник стихов поэта под названием «Ұя». Маленькая, красивая, как гнездо, книга взбодрила Ашыкбаева, вернула ему перо. К концу того же года (в 2004 году), когда в алматинском издательстве «Жазушы» вышел сборник «Школа влюбленных», он был на седьмом небе от счастья. Его дыхание открылось. Он очень скучал по этим стихам, и стихи скучали по нему.
В 2007 году в истории казахской литературы был уточнен исторический облик Каракыпшак Кобыланды, который до сих пор считался фольклорной фигурой. Это был первый случай в истории страны. В Актюбинской области, в селе Жиренкопа Кобдинского района, был возведен величественный мавзолей, посвященный батыру. Был устроен грандиозный праздник. Дело, о котором когда-то мечтали Мухтар Ауэзов, Алькей Маргулан, было завершено. Вот для этого события Ертай Ашыкбаев написал поэму «Қобыландының қонысы». Поэма, связавшая прошлое и настоящее, точно изобразившая как возвышенный дух эпохи Кобыланды, так и наше сегодняшнее состояние «даже если на ногах нет пут, голени все равно болят» (Есенгали Раушанов, – Б.Б.), стала, как сказал автор, «отдельным дастаном о себе». Я думаю, что литературоведы в будущем оценят этот дастан, отличающийся формой, богатый языком, весом, способным согнуть спину верблюда. Кстати, когда эта поэма была опубликована в журнале «Жұлдыз», классик казахской литературы Есенгали Раушанов позвонил мне и сказал: «Читаем поэму Ертая…». Я понял, что этот привередливый поэт оценил дастан.
Стихи – зеркало поэта. Но и зеркало иногда увеличивает человека. Немало тех, кто в стихах предстает как обнаженный батыр, а в жизни оказывается одним из многих. А образ моего ага в стихах не отличается от его образа в жизни. У него нет привычки притворяться. Он всегда сохраняет свою благородную натуру. Даже когда рассказывает, у него нет привычки что-то добавлять. Известный публицист, главный редактор газеты «Егемен Қазақстан» Жанболат Аупбаев в своей статье «SOS-сигнал», полностью приводя вышеупомянутое стихотворение Ерекена «Жарыссөз», пишет: «…Поэтому некоторые из нас должны признать, что мы представители скромного поколения, как сказал Ертай Ашыкбаев, а не как те, кто хвастается, что «с тех пор мы были «борцами»…». Кстати, по словам тех, кто видел, на столе у главного редактора «Егемена» лежат «Песнь синих тюрков» Темирхана Медетбека и «Ұя» Ертая Ашыкбаева…
«Не говори, друг, о тесноте темы,
По-моему, это бедное понятие. Я люблю только родную землю,
Через нее я люблю все…» – говорит Толеген. Как он сказал, в Актюбинском крае мало личностей и сел, которых Ертай не включил бы в свои стихи. Его стихи то скорбят как Кудайберген Жубанов, то призывают к героизму как Алия Молдагулова, то льются как кюй Казангапа, то призывают духов как Ажибай и Арал би, то оплакивают как Ибрайым ахун. Даже «сантехник Алпамыс» и «фотокорреспондент Хайреден» из Актобе «попадают в стихи».
Когда столичные или алматинские писатели слышат, что приехавший к ним молодой претендент из Актобе, они говорят: «Эх, ты из аула Ертая…». Значит, для пишущей братии Актобе – это прежде всего аул Ертая!
В творчестве Ертая, откуда исходит запах всех растений, растущих на территории Актюбинской области, чувствуется теплое течение Ойыл и Киыл, Ыргыз и Торғай, Жем и Сагыз, Кобда и Бабатай, Елек и Каргалы. Десять книг Ашыкбаева присоединились к океану казахской литературы как эти десять рек. Поэтому неудивительно, что Актобе – это «аул Ертая», а его имя стало паспортом региона для литературной среды.
С 2000 года, когда в Актобе приехал уроженец этого края, крупный поэт, известный публицист Мейирхан Акдаулетулы, в культурной жизни области произошли некоторые изменения. По его инициативе были собраны произведения предков и современников-жирау, поэтов и писателей, родившихся и выросших в этой земле, издана антология «Жәдігер», к 80-летию Алии Молдагуловой – фотоальбом и двухтомник, к 100-летию Ахмета Жубанова – однотомник, в серии «Ақтөбе кітапханасы» – пока 24 книги. Составителем и редактором всего этого был Ертай Ашыкбаев.
Именно Ашыкбаев пишет статьи к юбилеям выдающихся сыновей этого края, является гостем различных мероприятий, организуемых библиотеками, и неустанно пропагандирует личности, ставшие гордостью не только региона, но и нации.
Еще одна особенность Ертая Ашыкбаева – его значительный вклад в детскую литературу. Один из недостатков наших писателей в этой области заключается в том, что они записывают события своего детского возраста, чувства того времени. Ребенок века компьютеров не всегда это понимает. А в стихах Ерекеңа – именно сегодняшний день, повседневная жизнь ребенка. Поэтому, наверное, «легкое для языка, теплое для сердца…».
Произведения классиков мировой литературы, которых Ертай Ашыкбаев «заставил говорить» на казахском языке, таких как Хуан Рамон Хименес, Ярослав Сейферт, Стефан Георге, Герман Гессе, Пауль Целан, Райнер Мария Рильке, Збигнев Херберт, Уильям Батлер Йейтс, Джон Китс, расширили горизонты национальной литературы и добавили ей разнообразия. А его книга, собравшая статьи о его сверстниках, была тепло принята даже самым привередливым читателем.
Ертай – продуктивный поэт. Как сказал Кадыр ага: «Эх, что может быть лучше изобилия…», у него достаточно и стихов, и статей о литературе. Не все из этих многочисленных стихов ему нравятся. Он постоянно говорил об этом. Этой зимой, когда он сильно заболел простудой, он уничтожил около трех тысяч строк своих стихов. Он уничтожил не только те, что были в бумажном виде дома, но и компьютерную версию, придя на работу в выходной день. Это тоже подвиг, который не каждому под силу.
О его творчестве в разные годы высказывались такие светила, как Гафу Кайырбеков, Марфуга Айткожина, Зейнолла Сериккалиев, Абиш Кекилбаев, Фариза Онгарсынова, Куляш Ахметова, Мейирхан Акдаулетулы, Улукбек Есдаулет, Серик Аксункарулы, Есенгали Раушанов, Светкали Нуржан. Даже в прошлом году, когда один из уважаемых сыновей этой земли, Елеусин Сагындыков, оставивший след в истории благодаря своим крупным делам в Актюбинском регионе, собирался стать акимом области, Фариза апа, кажется, сказала: «Не забывайте того Ертая…». Елеусин Наурызбаевич не нарушил этого завета…
…Да, годы идут. С тех пор, как «в год Обезьяны я родился в Бабатае…», шестьдесят лет пролетели как один миг. «Моя жизнь похожа на мои стихи, то хороший, то плохой куплет…». Разве не так. Пусть только этот «то хороший, то плохой» жизненный путь будет долгим.
Бауыржан БАБАЖАНҰЛЫ,
город Актобе
Газета «Айқын»