В мире есть два города, которые никогда не спят, один из них — Париж. Поэты называют его «столицей мира». Площадь Согласия, словно сердце этого жемчужного города, всегда полна людей. По Елисейским полям стекаются бесчисленные потоки людей. В каждом городе мира есть свои волшебные точки. Сколько бы вы ни приезжали, сколько бы раз ни бывали, этот волшебный мир всегда притягивает вас к себе. Сегодня я хочу рассказать вам о Бунине. Конечно, я знаю, что не смогу рассказать обо всем в полной мере, не смогу передать всю глубину его личности. Это невозможно. Моя попытка — лишь попытка не отступить перед лицом неизведанного. Если не стремиться, то сам себя уничтожишь.
Половина его жизни прошла здесь в изгнании. Здесь он и умер. По словам его биографов, он любил отдыхать на этой площади.
Площадь Согласия особенно прекрасна перед рассветом. В это время на востоке гаснет Венера. Небесная красавица словно передает свою красоту этой площади. По мере удаления лучей звезд площадь становится все светлее. Париж вечно бодрствует. Париж не смыкает глаз. Бунин видел эту картину много раз. Кто только не приходил и не уходил с этой площади? Что здесь только не происходило?! Здесь была обезглавлена принцесса Мария-Антуанетта. Только ли принцесса? Говорят, перед рассветом здесь бродит призрак Марии, и он является только истинно любящим. Говорят, когда-то парижские влюбленные собирались здесь на рассвете. Довольно. Бунина ничто из этого не интересовало. Когда зачитали приговор и Мария-Антуанетта шла к месту, называемому эшафотом, посреди площади, она случайно наступила на ногу палача. «Простите, месье, я не заметила, — сказала нежным голосом принцесса, обернувшись, — да простит вас Бог, простите». Что сказал палач, никто не знает. Через мгновение голова удивительной женщины, поразившей мир своей красотой и умом, лежала на земле… Последние слова принцессы сильно повлияли на Бунина. Некоторые говорят, что эти слова произнесла не она, а английская королева Анна Болейн, но Бунин не обратил на это внимания. Он воспевал красоту, гордость, чистоту. Именно эти благородные идеалы побудили его покинуть грязную, грубую, невежественную Россию. Для Бунина Париж был не просто «Нотир Дам де Пари». Для него Париж был Елисейскими полями, Фонтенбло, Лувром, мостами Сены, золотыми куполами белых церквей, бесчисленными ресторанами и кафе, клубами и театрами, а затем, конечно, «настолько нежной, что ее можно было бы проглотить одним глотком воды» (поэт Бедил) — теми словами, что Мария-Антуанетта произнесла перед лицом смерти. Возможно, это выдуманная легенда. Кто слушал, что говорила женщина, которую собирались обезглавить? Может быть, это действительно так и было. Но это не имеет значения. Поэт сам создает мир, который ему нужен. Поэтому ему часто не нравятся структуры, созданные официальной властью. Современники говорят, что когда Бунин уставал дома, он всегда шел на площадь Согласия. Его жизнь прошла между этими двумя местами, или наоборот, из Парижа на знаменитую виллу «Бельведер» в Грассе, из Грасса в Париж (на площадь Согласия). Его жизнь. В 1920 году он купил небольшой дом на улице Жака Оффенбаха в Париже. Но он не считал его домом. Его домом была вся Россия.
У птицы есть гнездо,
У хищника — пещера,
Что есть у меня, что я нашел, покинув страну,
Это смерть, гниющая в могиле.
Каждый день я возвращаюсь в снятую квартиру.
Словно выходя из могилы в могилу.
Даже от медленного раскачивания колес трамвая, когда он возвращался домой, он слышал этот чудесный ритм и красивые гармонии. …Таксист, чей третий или четвертый предок был родом из Эфиопии или Туниса, худощавый черный парень с безупречной фигурой, долго не мог найти улицу, где жил Бунин. Есть одна фраза, оставшаяся от Хемингуэя. Возможно, это сказал кто-то другой. Разве мало сильных людей в этом мире, и что же говорит этот сильный человек? «Куда бы ты ни поехал в мире, есть люди одной профессии, которые ничем не отличаются друг от друга, это в первую очередь полицейские, затем уличные проститутки и депутаты, и, конечно же, таксисты. Хотите знать, что общего у всех них? Это жестокость. Они никого не щадят». Я сам не могу судить, правильно это или нет.
Ни карта моего водителя, ни навигационная система не помогли. Я звонил кому-то, но они тоже не слышали. Наконец, думая, как от меня избавиться, он повернулся и спросил: «Вам нужен русский?» «Дом великого русского писателя!» — сказал я, и он сказал, что знает какой-то дом Наташи или Любы недалеко от Булонского леса. Русская Наташа известна всему миру сегодня. Я настаивал: «Найди дом Бунина!» Сначала он разозлился: «Пусть мои уши оглохнут, если я услышу о Бунине!», потом, поняв, что меня этим не проймешь, начал ругать русских. Когда и это не помогло, он внезапно стал патриотом и, ударив по рулю, сказал: «Parlez-vous français!» («Говорите по-французски!»), я понял, что мой путь будет неудачным. Это было похоже на то, что случилось с двумя влюбленными, искавшими дом Грибоедова в ночной Москве в лирическом рассказе Бунина «Святой понедельник». Наконец, я попросил водителя отвезти меня на ближайшую железнодорожную станцию, и он спросил, куда я еду. «Сен-Женевьев-де-Буа!». К счастью, мы были недалеко от железнодорожного вокзала. Черный парень, обрадованный тем, что избавился от «русского», который прилип к нему, как червь, как будто он был голоден, мгновенно растворился в потоке огромного мегаполиса. Уходя, я дал ему, помимо платы за проезд, сувенирный топор с казахским знаком луны. «Вы мусульманин, значит, не русский? Машаллах!», — удивленно спросил он.
Вот это и есть Сен-Женевьев-де-Буа. Маленький городок. В Европе много таких поселков. Трудно заметить что-то особенное. Я читал, что здесь находится большая библиотека Оноре де Бальзака, известный на всю Францию зоопарк. Мой путь — на русское кладбище. Там похоронен Бунин.
Раньше я думал, в каком состоянии будет человек, впервые увидевший могилу Бунина. Вот я стою у очень простого белого мраморного надгробия. Небольшая могила. Без всяких излишеств. На этой крошечной земле лежит писатель, покоривший весь мир. Казахи говорят: «Мир — это иллюзия».
«Новые земли, зеленые озера зовут, маня рукой» (Туманбай Молдагалиев), понятно, что хочется посетить как можно больше мест, где вы раньше не были, и узнать их поглубже. Театр, музеи, исторические места, библиотеки, торговые и развлекательные центры посещают многие, а вы любите посещать старые кладбища в новых местах? Если да, то я ваш друг. Я не могу сказать, что это такое, как это стало привычкой, у кого и почему я этому научился, и что это за качество, но я точно знаю, что на старых кладбищах есть какая-то таинственная сила. Не нужно бояться могил.
Старое кладбище, где нашли вечный покой многие выдающиеся русские люди и герои. Купол старой церкви не виден издалека, не блестит на солнце, колокол не звонит. Тихо. Есть старая казахская пословица: «Пусть даже чертополох цветет на своей земле». Когда-то место последнего упокоения многих диких лошадей, не желавших подчиняться узде, было оглушительно тихим. Знаменитые аристократы, представители могущественных династий, генералы, артисты, писатели, государственные деятели… а затем, конечно, «бедняги, которые, следуя за стадом, ушли в степь».
Особенно величественно кладбище князей Юсуповых, потомков знаменитого ногайского князя Юсупа, от которого пошло выражение «казахи и ногайцы разделились, казахи обратились к сартам». Здесь похоронен знаменитый танцор, башкир по происхождению, Р. Нуриев.
Среди таких выдающихся личностей находится «Бунин, имевший всего четыре класса образования», как говорят некоторые его современники. Да, Бунин, ставший почетным академиком Санкт-Петербургской академии, чья слава известна всему миру. Гениальный Бунин. Правда, в гимназии он учился всего четыре года. Все остальное образование, нет, не так, все огромное образование он получил самостоятельно. Историки говорят, что большую помощь ему оказал его старший брат Юлий, который был увлечен наукой. Он в совершенстве владел французским, английским, древнегреческим и немецким языками. Его интересовал арабский язык. Поэтому в его произведениях часто встречаются люди, знающие несколько иностранных языков, как герои Чехова.
Куда бы мы ни поехали, мы всегда ищем казахов. Гуляя по «безмолвному городу», я увидел вот это надгробие. Николай Байтуганов. Байтуган — это не русское имя, это правда. Возможно, он казах. Кто знает, может быть, это один из несчастных, бежавших за границу вместе с беженцами того времени, возможно, у него есть родственники в Казахстане… Я сфотографировал его надгробие.
(Надгробие Николаса Байтуганова)
У меня есть небольшая книга Абая в старом формате, которую я беру с собой, когда езжу за границу. У могилы я прочитал стихотворение «Не пугай меня бурей», переведенное Абаем в 1893 году. Так завершилось дело, которое давно занимало мои мысли. Это была моя молитва Бунину.
«Как волны, бьющиеся о скалы» (Балуан Шолак), куда не пойдет человек в юности, какие дали не посетит? А когда повзрослеешь, только тот, кто испытал это, знает, как трудно покинуть родину, остальные — пустые слова. Официальная идеология неотделима от представления всех, кто покинул страну, как предателей. А на самом деле, почему они ушли, ради кого ушли — об этом не говорится. Я встречал за границей много нищих, скрывающихся вдали от родины. Никто из них не говорит, что их жизнь хороша. Есть группы, которые говорят, что хорошо. Простите, не группы, а группа. Для них нет ничего святого. То, о чем Бунин говорил со слезами, они превращают в пошлый цинизм, насмешку, издевательство и смеются. Другая группа — женщины, уехавшие за границу. Я никак не могу их понять. В Германии, во Франкфурте, я видел много казахских девушек, вышедших замуж за стариков, старше своих отцов. В Италии, в деревне недалеко от Помпей, моя сестра, выйдя замуж за фермера, возила воду на поле на осле, увидев, что я казах, убежала. Разговор с нашей сестрой Айнор, которая вышла замуж за нигерийца, ставшего беженцем в Алматы, и родила одного за другим черных детей, я в шутку сказал: «Дорогая, кто будет владеть Казахстаном завтра, ведь черные дети есть и среди казахов?» Я получил ответ: «Я не разговариваю с националистами!» Слава Богу, что она не назвала меня фашистом. Ее отец и мать, нападая с обеих сторон, отвели меня далеко. Мой зять, грызя семечки, усмехался. На следующий день, видимо, ее гнев утих, и эта девушка специально искала меня и рассказала: «Не только вы меня осуждаете за то, что я вышла замуж за негра, — начала она свой рассказ, — сначала мой отец был против, моя мать сказала: «Выходи за кого хочешь, лишь бы ты не плакала». Я вышла замуж с разрешения матери! Кем бы я была, если бы не послушала мать?» В Америке, в маленьком магазине в Торрансе, Калифорния, где продают пироги, муж казахской девушки Бибигуль, которой около тридцати лет, — огромный негр, который даже не знает, где находится Казахстан. Зачем ему Казахстан?
Я видел и разговаривал с казахской девушкой, которая шла босиком, ведя своего черного ребенка, в обжигающем зное Африки, и она была довольна своей жизнью. Ее совершенно не интересует ситуация в Казахстане. Не говоря уже о них, казахские девушки, вышедшие замуж за русских, таджиков, туркмен, узбеков, кыргызов, чаще скучают по месту своего нового проживания, чем по родным. Они, наверное, думают о том, как раствориться в воде, как будто они вязнут в ней. На некоторых казахстанских телеканалах регулярно выходят специальные передачи о наших сестрах, вышедших замуж за иностранцев. В большинстве клипов с казахскими песнями муж казахской девушки — представитель другой национальности. Какова цель?
Я до сих пор помню казахскую женщину, которую встретил перед посольством Казахстана в Ереване. Ее дочь из Акмолинской области. Тридцать лет назад она вышла замуж за армянского сапожника, приехавшего в Казахстан в поисках работы. Она давно забыла казахский язык. Она рассказывает, как и когда перешла в христианство. Каждое воскресенье она не пропускает церковь. Она хотела устроиться уборщицей в посольство. «Я не поеду на родину, там холодно», — говорит она. Количество казахских девушек, вышедших замуж за китайцев, растет с каждым годом. Особенно много девушек из Актюбинской и Атырауской областей выходят замуж за иностранцев. Это данные из официальной статистики.
Я специально спросил казахскую девушку (жену таджика), которая хотела поговорить: «Почему Казахстан должен нам помогать?» Она молчит. Они хотят получить от Казахстана. Казахстан должен дать всем. Мать бывшего президента Кыргызстана Аскара Акаева (казашка, конечно) забыла казахский язык, хотя ее родные были совсем рядом, и прожила жизнь, чувствуя себя кыргызкой. Есть много вопросов, связанных с казахскими женщинами. Раньше я прочитал на одном интернет-сайте одностороннее, раздражающее мнение: «Чаще всего они (казахские женщины) внутренне чувствуют себя хуже других, думают, что они некрасивы. Поэтому они начинают рано краситься. Редко увидишь казахскую женщину, которая не красится. За границей, особенно в Европе и Америке, на накрашенную женщину могут посмотреть не так. Казахские девушки растут без каких-либо ограничений со стороны родителей, у них нет и намека на стеснительность и скромность, присущую мусульманским народам. И они сами считают эти качества благородными качествами развитых стран. Соседние азиаты называют их «неверными казашками». Конечно, это обидно. Но как бы то ни было, казахская женщина — это не те двуличные, низкорослые люди, появившиеся в последние годы, а казахская женщина — это вчерашняя Кыз Жибек, Домалак эне, Айман-Шолпан, поэтесса Сара, Алия и Маншук, Хиуаз апай и Фариза, Роза и Бибигуль, да, список можно продолжать. Как сказал Мукагали: «Как же наши матери думали о чести!». Пусть будут принесены в жертву те, кто стал ничтожным по сравнению с нашими матеря