ЧЕРНЫЙ АИСТ
1
О черном аисте я во второй раз услышал от Кемеркана, прямое продолжение предыдущего рассказа. Он был одним из шести братьев, из числа первых репатриантов, прибывших в Казахстан сразу после объявления независимости, переехав из Монгольского улуса. Все они обосновались в нашей деревне. После первых трудных лет они наладили свое хозяйство: двое стали учителями, один — журналистом, а трое оставшихся занимались скотоводством. Все они были дружны, сплочены, даже их жены ладили между собой, а их многочисленные дети, старшие из которых были на грани окончания школы, а младшие еще совсем крохи, так шумно носились, что было трудно и даже ненужно пытаться разобраться, кто чей. Поначалу я и взрослых-то не мог точно различить. Однако я понял, что их мать, родившая этих шестерых сыновей и еще трех дочерей, выданных замуж в разные стороны, — это, словно живое воплощение древней казахской женщины, — живет по старинному обычаю в доме младшего сына, учителя, и что последним очагом в их роду является именно Кемеркан. Это был статный, мужественный парень. Именно Кемеркан, взяв на себя руководство братьями, после стольких трудностей и переживаний, получил от родной земли обширные и плодородные угодья. Это было место под названием Кенсуат, на южном склоне Чингистау, недалеко от реки Баканас. Моя родная земля, Ески-Журт, находится по соседству. И, согласно древней летописи, наши корни едины, наше древо общее. Поэтому, с какой стороны ни посмотри, он оказывается мне близким родственником, без каких-либо препятствий до пятого колена. То, что в последние семь-восемь лет я стал чаще наведываться в свою дальнюю деревню, объясняется именно таким искренним расположением и вниманием моих близких братьев. Раньше я виделся с ними раз в пять-десять лет, а теперь навещаю не реже раза в год, а то и дважды за лето. И не на три-четыре дня, а на три-четыре недели подряд. Юрта, возведенная на зеленом лугу, кумыс, прохладный ветерок, освежающие холмы и склоны, густой кумыс, тушеное мясо, а также курт, иримчик и домашнее масло, которые казахи здесь почти забыли — какой еще может быть отдых лучше этого? И это твоя родная земля, где ты родился, где сформировался как личность, где расправил крылья в большом мире. Ты свободно бродишь, с трепетом волнуешься. Твое дыхание становится глубже, и кажется, что жизнь продлевается без всякой причины.
Это был один из таких дней благодатного отдыха. Сидя за жирным мясом и густым кумысом, мой взгляд упал на мягкую, светло-коричневую шкуру, прикрепленную к стене у изголовья. На почетном месте лежал волк с хвостом, касающимся земли, с одной стороны — рыжая лиса с пышной шерстью — ни на одно из них я не обратил внимания. Я встал и подошел, чтобы рассмотреть поближе.
— Это… это соболь, — сказал я, сняв с крючка у изголовья шкуру с короткими ушами, коротким хвостом, слегка светловатой на шее и животе, и перевернув ее, чтобы рассмотреть. Мне показалось, что от нее исходит не тепло, а холодный ветерок.
— Да, — сказал Кемеркан. — Соболь, говорите? Раньше старики рассказывали о ценных зверях, которых мы не видели, таких как соболь, куница, выдра. Я повесил ее, думая, что это один из них. Мне было жаль, но ничего не поделаешь. Она попала в капкан, поставленный на волка. Это было недалеко от вашего Ески-Журта, у подножия Тарсая. Обе передние ноги были раздроблены у самого запястья. Когда я взял ее, она издала лишь слабый звук…
— Принеси, посмотрим, — сказала наша женщина, с любопытством наблюдая.
— Что тут смотреть. Это соболь, которого ты носила на плече в прошлом году. Но тот был выращен в неволе, в клетке. А этот — настоящий дикий зверь. Его мех особенный. Густой, длинный, живой ворс. Возможно, это последний соболь в казахской степи…
— Повесь обратно, — сказала наша жена, протягивая руку к шкуре, успокоившись.
— Вот она, современная женщина, дважды заставила меня.
— Как бы там ни было, невестка права, — сказал Умирбек, который говорил со мной более свободно, с легкой усмешкой. — Только я поздно заметил, сам бы принес, чтобы ты не вставала… — Он легко поднялся и поднес шкуру соболя к нашей жене.
— Соболь… — сказал я, снова садясь за кумыс. — Дед говорил, что раньше в этих местах, за Чингистау, водились соболи, а также куницы и горностаи. Говорил, что даже один вид его следов, широких, бегущих на четырех лапах, не проваливаясь в глубокий снег, приносил радость сердцу, а теперь в окрестностях, куда ступала нога человека, не осталось даже сурка, не говоря уже о соболе. Я сам не видел, но хотя бы видел его необычные следы. Они были. Это удивительно…
— Расстояние между вашим Ески-Журтом и нашим Кенсуатом вдоль реки — это скалы, глубокие ущелья. Примерно на расстоянии полета трехлетнего коня. В таком удобном месте он прятался, чтобы выжить… Но, видимо, это конец, — сказал Умирбек, пытаясь отвлечь меня.
— Это не архар или сайгак, чтобы сразу бросаться в глаза. Я забрал свой капкан, поставленный у реки, у подножия скалы, на тропе волка, — сказал и Кемеркан.
— Стреляют, ловят, преследуют, но никак не могут уничтожить эту заразу, — сказал Умирбек, переводя разговор на другую тему.
— Волк тоже украшение степи, — сказал я.
Кемеркан рассмеялся.
— Если не нападает на овец у загона…
Наша жена поддержала его, и мы все рассмеялись.
— Кстати, вы больше не видели тех архаров? — спросил я. — Или их загнали волки?
— Летом волки степи их не трогают, — сказал Кемеркан. — Если только не люди-волки. Как этот Декен. Ох, это не время голода, что же ему понадобилось!..
Да. Это было не время голода. Но для Декена это было другое. У него было пятьсот овец и семьдесят-восемьдесят лошадей. Сам он, конечно, не пас. Этим занимались нанятые пастухи. Угодья были плодородные, зимовье защищенное, воды вдоволь, удобное место. Хоть и не богатство, но жизнь в достатке. К тому же, он был видным деятелем местного масштаба. Начальник управления охотничьего и лесного хозяйства и председатель экологического общества. То есть, и там, и там у него была неплохая зарплата, служебный транспорт и оружие, снаряжение. А также свободное время для прогулок. Основным его занятием было именно это. У него были уважаемые гости из районного центра, который теперь находился далеко, и даже из областного города. Некоторые приезжали по делам службы, большинство — специально. Они отправлялись к подножию гор, вдоль реки. Пили, ели, отдыхали. Если бы на этом все заканчивалось. Нужно было охотиться. И не на зайцев, лис или волков. Одни были неинтересны, другие — трудны и опасны. Нужен был крупный, заметный, необычный зверь. Архар. Главное развлечение, главная цель — охота на архара.
Дикий зверь, который когда-то полностью исчез в этих краях, в последние годы, когда народ разбежался и покинул свои дома, то ли спустился с вершин Чингистау, то ли пришел из Кента или Шубартау, стал изредка появляться.
— В прошлом году их было пятеро-шестеро, — сказал Кемеркан. — К осени их не стало. В этом году было два архара. Один с детенышем. Только этой весной. В середине июня я видел одного самца. Вскоре и его добыли. Внизу, в ущелье Бургансай. Я видел только его обезглавленное тело. Рога были размером с юрту, животное. Обезглавленное тело, выпотрошенные кишки, кровь, следы костра — все было разбросано. Они жарили шашлык, праздновали. Я содрогнулся, словно они резали человеческое мясо и ели сырым.
— Значит, для этого Декена нет никаких преград! — воскликнул я, тоже вздрогнув.
— Нет преград. Он сам хозяин зверей и птиц. И в этот раз приехали большие начальники из области. Конечно, они уехали довольные, с хорошим настроением. Словно вся их жизнь заключалась в том, чтобы посмотреть на кусочек жареного мяса архара, который почти исчез.
— Не еда, конечно, — сказал Умирбек. — Развлечение. Своеобразное развлечение.
— Ты же писал об этом? — спросил я.
— Писал. В областную газету. Не напечатали. Сказали, что доказательств недостаточно, улик мало.
— Разве доказательством не является та голова с рогами размером с юрту? Она, наверное, еще там лежит, высохшая.
— Я отправил фотографии. Они потребовали, чтобы вы точно указали, кто и когда отрубил эту голову. То есть, чтобы были серийные снимки или видеофильм, показывающий, как Декен стрелял, шофер разделывал, а начальники, окружив голову с рогами, жарили мясо на костре…
— Все это связано между собой, — сказал Кемеркан. — И воровство наверху, и преступление внизу. Никому ничего не жаль.
— Если бы вы написали, — сказал Умирбек, глядя на меня, — возможно, что-то бы получилось.
— Я же написал, — сказал я, разводя руками в отчаянии. — Что все березы, тополя, боярышники и ивы в ущельях и долинах за Чингистау были вырублены на дрова, для покрытия загонов и ограждений для скота. Что даже места стоянок, связанные с именем Абая, превратились в руины, стали совершенно голыми. Что из этого вышло? Старики из деревни написали коллективную жалобу. Все на месте, все под сомнением. Этот человек, превзойдя историю Чингисхана, теперь оплакивает то, чего нет за Чингистау — это, как писал наш выдающийся поэт, новое проявление тоски по старине, одна из ветвей его бесплодных усилий по свержению с трона нашего любимого главы государства, который установил ханскую власть в Казахстане и которого желал народ, принесший нам независимость. Они подали жалобу в правительство, отправили в республиканские газеты, копии — упомянутым депутатам-поэтам и мне самому. Я знал, что ничего не получится, напечатают или нет. Мое письмо было лишь способом выплеснуть боль. Ни одна инстанция не шелохнулась. Что лес, что дичь, что птицы — все это ничто, когда попирается честь и достоинство человека, его настоящее и будущее. Рыба гниет не только с головы, но и с брюха. Как говорится, всему свое время, и народ наш в таком состоянии…
— Тем не менее, есть возмездие, — сказал Кемеркан. — Недавно у Декена пропали овцы и козы, сотни голов бесследно исчезли. Украли ли их воры, или загнали волки — неизвестно. Зимой половина его кобыл потеряла жеребят, весной от каждой третьей овцематки родился только один ягненок. Это я узнал от пастуха, которого он прогнал после пропажи овец и коз. Он забрал у него около десяти овец, телят, единственную корову с теленком и выгнал его. Не сломав костей, не оставив клейма, он жестоко избил его. Если подашь жалобу, он может привлечь тебя к суду и взыскать оставшийся скот. Но как бы ни судил человек, от суда Всевышнего никто не уйдет. До тех пор, не будет прощения за бесчисленные выстрелы по диким зверям.
— В любом случае, невинные животные не оживут, — сказал Умирбек. — Если только не сохранить оставшихся…
— Декен не остановится, — сказал Кемеркан. — Бог слеп, а он меткий стрелок, стреляющий в детеныша антилопы. Он установил оптический прицел на карабинную винтовку, выданную ему по закону. Он сбивает любого, кто попадает в поле зрения. Он уничтожил всех копытных зверей в этом районе. Теперь он переключился на пернатых.
— Гусей и уток стреляют все, — сказал Умирбек. — Теперь он охотится на дроф в безлюдных местах, таких как Дагандел, Шубартау. Это тоже редкая птица, занесенная в «Красную книгу»…
— Дрофы еще ладно, — сказал Кемеркан. — Вдоль этого Баканаса раньше водились журавли. Теперь их нет. Недавно они были замечены у вашего Ески-Журта, между Кенсуатом и Тарсаем…
— Что они там искали? — спросил я, услышав, что они вторглись в мой заповедник.
— В устье Тарсая, в нише скалы, где каждый год гнездилась и выводила птенцов одна птица. Ширококрылая, с грудью, как у гуся, крупная. Птица между журавлем и цаплей, с длинными ногами, совершенно черная…
— Черный аист? — спросил я, удивленно. — С изогнутым клювом?
— Не изогнутый. Прямой, большой, треугольный. Грудь и подмышки белые…
— Черный аист! — воскликнул я, пораженный. — Черный аист…
2
Черный аист. Он все еще жив в своем древнем, несчастном, но счастливом гнезде. Вот уже целая жизнь, сколько времен, сколько я знаю. После великого голода, обрушившегося на казахов в 1932 году, он вывел птенцов во второй раз, и с 1952 года, когда мир замер, он каждый год летом строит новое гнездо, осенью улетает в теплые края, а следующей весной возвращается в родные места — в одно из ущелий Чингистау. Конечно, за семьдесят пять лет это не та же самая птица, привязанная к одному месту. Столько не живет. То есть, вместо прежней — это следующая аистиха, которая вылупилась, выросла, взлетела из этого гнезда. Не одно поколение, а один вид. Неизменный в своем месте обитания, выросший, процветавший, умерший и снова возродившийся. Как наша семья, которая прожила здесь последние шесть поколений. Возможно, двести пятьдесят лет назад, когда могучая Казахская Орда, разгромив упорных Дурбен-Ойратов, моего воинственного предка вернула на древние плодородные земли — на эти просторы Чингистау, предок нынешнего черного аиста встретил его здесь, в этом гнезде. Священный черный аист…
— Черный аист… Это была очень редкая птица, — сказал Кемеркан. — Мне повезло встретить его. Словно я сохранил его для одного случая. Я имею в виду Декена. Они оставили свои джипы у переправы Тарсай и спустились вниз пешком. Трое человек. С ними, видимо, были еще какие-то начальники, приехавшие издалека. Архаров он уничтожил сам. Я подумал, что еще могло остаться интересного, что они искали. Я пас скот. Услышав рев машины, я подумал, что это, наверное, тот самый Декен, и поспешил к нему, перевалив через холм, и действительно, это был тот самый Декен-батыр. «Вы уничтожили архаров до последнего, что вам еще нужно?» — спросил я после приветствия. «Старик, — сказал Декен. — Твой скот на месте. Какое ты имеешь право на скот Божий?» «Никто не имеет права на скот Божий, — сказал я. — Кроме тебя.» Те, кто был с Декеном, одетые в облегающую одежду, тоже с ружьями в руках, двое чиновников, один в форме, другой в гражданском, громко рассмеялись. Декен тоже натянуто улыбнулся. «Теперь я собираюсь опередить Бога и вторгнуться в твои владения, — сказал он. — Я слышал, что вдоль этого Тарсая, то ли в русле реки, то ли на скале, есть какая-то необычная птица. Ты, наверное, видел ее, укажи направление. Как и твой скот, птица тоже нужна нам для учета. Вот этот человек, — сказал он, кивнув на худого, высокого, стоявшего рядом, — первый заместитель председателя областного Охотнадзора. То есть, хозяин всех зверей и птиц в Восточном Казахстане. А этот человек, — сказал он, глядя на толстого, с морщинистым лицом, еще не отдышавшегося после короткой пробежки, — лесное хозяйство…» «Тогда ваши намерения понятны, — сказал я. — Во-первых, я никакой птицы не видел. Во-вторых, даже если бы видел, я бы не сказал, и не позволил бы вам ее убить!» «Откуда такая решимость? Это была твоя птица, которую ты пас?» «Моя птица, которую я пас, — сказал я. — Не я, а государство ее пасёт. Вы слышали о «Красной книге»? Это священная птица, которая находится в самом центре этой «Красной книги». Если этого мало, то она действительно моя личная собственность. Полторы тысячи гектаров земли вдоль двух склонов этой реки Баканас — под моей юрисдикцией. Подписано, заверено печатью. От гор и камней до ползающей мыши. Следовательно, и эта птица — моя. Вы не можете стрелять без разрешения.» «Мы не будем спрашивать твоего разрешения,» — сказал Декен, подняв брови и посмотрев хмуро. «Тогда идите, стреляйте, а потом я напишу жалобу прямо в Астану. Самому президенту республики. Затем — Генеральному прокурору. А поверх всего — КГБ. Вот такая ситуация: люди, которым вы доверили зверей и птиц, сами их уничтожают, вместе с «Красной книгой». Если они не послушают, я отправлю это в оппозиционные газеты Алматы, как показатель состояния вашей власти. Не только сегодняшние, но и все прошлые проступки. Посмотрим, что будет тогда. А теперь можете идти,» — сказал я, потянув за поводья свою лошадь, которая щипала траву, и приготовился снова сесть на нее. Декен злобно рассмеялся, но двое приехавших сверху остановились в недоумении. «Ты научился писать такие замечательные жалобы в Монголии?» — спросил Декен, едва не лопнув от злости, прищурившись и злобно улыбнувшись. «Я научился у вас, — сказал я, громко смеясь. — У этих старых жалобщиков из этой деревни… Но это не шутка, это правда, — сказал я, снова садясь на лошадь. — А теперь, уважаемые гости, раз уж вы заехали, не хотите ли заехать к нам на зимовку, которая находится под этим холмом, где на лугу у реки поставлена юрта, чтобы пообедать и отдохнуть. Правда, водки нет, но все остальное есть. Кумыс отличный. Жареное мясо молодого барана не уступает жареному мясу архара. Хоть и не экзотика, но усваивается лучше. Это не прихоть, говорю искренне, — сказал я. — Будет стыдно проехать мимо деревни, для гостей, приехавших издалека. И уже после полудня…» Так мы спасли его на этот раз.
— Черный аист… он все еще там? — спросил я.
— Нет, — сказал Кемеркан. — Сейчас… середина августа, он, наверное, уже улетел в теплые края. Вернется в конце марта. Сколько я его вижу, около десяти лет, он всегда находится на одном месте. Если приедете в следующем году чуть раньше, не трудно будет его увидеть.
— Если будет жив, — сказал я. — До сих пор я его не видел. А истории… Я слышал их столько лет, с детства…
3
Это было более полувека назад, ровно пятьдесят четыре года назад. Мне было двенадцать лет, я держал ружье, ловил рыбу. Рыбы в реке Баканас было столько, что когда она металась, лошади пугались переправы. Даже мелкие были больше кулака, а крупные — почти в полтора раза больше, с брюхом, блестящим, как чистое золото, и спиной, волнующейся, как коричневый бархат. Я ловил по несколько штук в день, бросая на мелководье, а не в глубину реки. Сейчас, когда я думаю об этом, после того, как моего дядю арестовали как врага народа и сослали в Итжеккен, а весь наш скот конфисковали, наше материальное положение было неважным, кроме коровы с теленком, у нас ничего не было, и я содержал деда и бабушку в течение трех летних месяцев. Не только рыбой. Мое одноствольное ружье тоже было окровавлено. Чаще всего я ловил зайцев. Не только в зарослях густого терновника на холме, но и на открытых полянах в лесу вдоль реки. Затем, к осени, появлялись дикие куропатки, с выводками птенцов, а также гуси и утки. Дед говорил, что если стрелять в куропатку с птенцами или утку с утятами не осенью, то это будет грехом. Грех и в другое время. Однако, это была вынужденная необходимость. Дед снова говорил, что бегущий зверь, летающая птица — все для человека. Только нужно использовать их по мере необходимости. И то — вовремя, по случаю. Поэтому, кроме редких случаев, когда я стрелял зайца, охота на птиц в этом году еще не началась. Рыбалка тоже стала скучной. Как только закончились занятия в школе и начались летние каникулы, через неделю меня, как взрослого ребенка, заставили работать в колхозе. Хорошо, что не на скоте или сенокосе, как других детей. Я был почтальоном на конной почте, курсировавшей между районом и колхозом. Кроме того, бухгалтер колхоза, дядя Телжан, записал меня в качестве красного уголка. То есть, за оплачиваемый трудовой день. Осенью, после сбора урожая, мне обещали дать мешок пшеницы из общего урожая. И в тот же день мне выделили корову для дойки. Дед не взял. Он просил вернуть ему черную кобылу, конфискованную прошлой зимой. Чтобы она была в колхозе, а кумыс — у нас. Вот такая ситуация. Я ездил в район раз в пять дней. Документы, отчеты, инструкции. А также газеты, журналы. Между тем, мне нужно было навещать пастухов на летних пастбищах и косарей на зимних стоянках в качестве красного уголка. Необходимо было доставить газеты «Социалистик Казахстан», издающуюся в Алматы, столице республики, «Екпинди Енбек» из областного города Семипалатинска и «Социалистик Малшы» из районного центра Сартерек. Я не просто доставлял их, а проводил агитационно-пропагандистскую работу. Это были очередные исторические постановления и решения правительства и партии, международные новости, информация о хозяйстве. Для меня это было неинтересно, пастухи и косари тоже не проявляли особого энтузиазма, обычно они спрашивали только о затяжной войне в Корее, ограничиваясь выражением опасений, чтобы это не переросло в такую же массовую резню, как в прошлом. Чтобы добросовестно выполнять свои обязанности, я чаще всего читал стихи и рассказы. Хоть и не имели большого смысла и содержания, но это было безобидное развлечение. Иногда старики спрашивали: «Где тот батыр, другой батыр?». Это старые сказания. У меня есть книги дома. Я мог бы принести. Но у меня нет времени читать, а у них нет возможности слушать. Даже если бы у меня было время, у них не было бы возможности, но это было для души. Таким образом, с тех пор, как я был связан с обязательной работой, рыбалка тоже стала менее привлекательной. Но я очень доволен своей работой. Я езжу по стране на двух специально выделенных мне лошадях, вижу землю, и с каждым днем, проведенным на свежем воздухе, кажется, что я избавляюсь от печали и забо