«Стремнина» (роман)
В то время ей было чуть меньше восемнадцати, она была нежной девушкой. Жизнь казалась ей сказкой, где добрые и мудрые старцы, подобные тем, что в сказках, готовы были раскрыть перед тобой все свои богатства, стоило только захотеть. Получив воспитание, подобающее дочери из состоятельной семьи, она не ограничилась школьной программой, а дополнительно изучала естествознание, древнюю историю и музыку. Возможно, потому, что отец занимал одну из руководящих должностей в районе, она выросла вдали от суровых реалий жизни. К тому же, учителя отмечали и ее собственные способности. Будучи старшей в семье, после окончания школы отец нашел несколько дней и сам отвез дочь в Алматы.
Багила редко видела отца, когда была дома. Он уходил рано, возвращался поздно. Редко разговаривал с детьми. Даже придя домой, он долго не отрывался от телефона, давая указания кому-то, что-то объясняя, отчитывая. Багила удивлялась. Когда же он отдыхает, когда спит? Ей иногда было жаль отца, который, отругав кого-то по телефону, хватался за сердце, клал под язык валидол и лишь потом приходил в себя. У них уроки начинались рано. Открывая глаза в семь утра, она видела, что постель отца уже давно остыла, и если он не уезжал на службу, то машина его возвращалась, и он ждал ее у ворот, чтобы отвезти в школу.
Хотя для Багилы все это было привычно и казалось естественным, со временем она стала постепенно понимать, насколько тяжела работа отца и что доброта и щедрость жизни – это благодаря этому отцу, который не знал покоя ни днем, ни ночью.
В тот момент, когда они размещали свои вещи в купе поезда «Казахстан», на перроне, словно перенося киоск, вошел высокий, смуглый парень лет тридцати, с охапкой газет и журналов, и холодно поздоровался. Багила лишь шевельнула губами, улыбнувшись и кивнув матери, младшему брату, двум сестрам и другим провожающим, машущим рукой снаружи. Отец, не только не ответив на приветствие незнакомца, но и удивленный его появлением в этом купе, несколько секунд не отрываясь смотрел на него, а затем спросил, залившись краской: «Ваше… место здесь?» Парень, с прежним спокойствием, поставил газеты и журналы на небольшой стол и, усмехнувшись, ответил: «Да, здесь. Место, где вы сидите, будет моим». Его улыбка и взгляд были холодны. Казалось, его холодные глаза пронзают насквозь, словно ледники. В его смуглом облике на мгновение мелькнуло что-то надменное, горделивое и задумчивое, не склоняющееся ни перед кем.
Каратаю, хоть и попал на мгновение в магический плен незнакомца, который мог бы загипнотизировать, быстро удалось взять себя в руки и, подчиняясь служебной привычке, выйти в коридор.
«Полагаю, это ваш отец», – сказал парень, уткнувшись в одну из газет и не обращая внимания на девушку.
«Наверное, везет учиться. Такие люди, конечно, спустят. Но я явно ему не понравилась».
Багила, едва не взорвавшись от такого грубого слова, направленного в ее честь, прикусила губу. Не взорвавшись, даже если бы рассыпалась в прах, парню не было никакого дела, он не поднимал головы, словно читал газету. То, что он видел, что она слышит, и не просто слышит, а оскорблена, но делал вид, что не замечает, пробудило в Багиле ненависть к незнакомцу, а вместе с ним и впервые к кому-то другому. Таких слов она никогда в жизни не слышала и не думала услышать. И то, чего она не ожидала, впервые встретилось на пути юной девушки, отправляющейся в далекое путешествие, и произвело ледяное впечатление на ее юное сердце, переполненное радостью и счастьем. Она не знала, что ответить, и даже как себя вести, и сидела, оцепенелая, между явью и сном. Все ее мысли, все надежды были связаны только с отцом, она желала, чтобы он поскорее пришел, избавил ее от этого мучительного состояния и, во всяком случае, увел подальше от этого парня, чьи слова и облик казались колючками терновника. Словно почувствовав эту мысль дочери, отец, желая ее быстро спасти, в этот момент вошел в купе. Не один, а с другим руководителем района, приехавшим проводить, начальником вокзала, бригадиром поезда и еще группой людей. Увидев привычную, уверенную и гордую осанку отца и услышав его низкий голос, Багила обрадовалась, словно попала в неприступную крепость, окончательно избавившись от мучительной сети, и впервые ее детское чувство к нему, детская благодарность, детская признательность и детская гордость по-настоящему подняли голову. Как и все дети, она любила и уважала отца, но никогда прежде не любила его так страстно, бьющимся сердцем, и не гордилась им так. Она словно впервые почувствовала ценность и значение человеческой радости.
Шум, сопровождавший отца, с тысячекратными извинениями попросил незнакомца перейти в другое купе. От слов, больше похожих на насилие, чем на просьбу, лицо парня стало серым, и он пристально посмотрел на толпящихся людей. В этом взгляде таился глубокий смысл, который никогда не произносился, но если произносился, то никто не мог его понять. Слова и мысли, идущие из костей и рожденные сердцем, скопились в глазах и, не найдя слушателя, снова разошлись по телу.
Когда его взгляд опустился вниз, все ожидали, что рука потянется к чемодану, и наступила небольшая тишина, но парень не торопился. Он снова уткнулся в газету. В это время начальник вокзала, испуганный лишними словами и ненужным шумом, воспользовавшись тем, что Каратай снова вышел в коридор, что-то прошептал парню на ухо.
Парень не шелохнулся. Начальник вокзала, увидев, что его слова нисколько не повлияли на парня, сам испугался. Он снова наклонился к его уху и что-то сказал.
Парень встал. Собрал газеты и вещи. Затем, окинув взглядом всех собравшихся, сказал: «Я согласился только потому, что мне вас жаль», – и последовал за начальником вокзала.
Каратай вошел внутрь. На его лице не было и следа торжества победы, превосходства. Наоборот, казалось, он был огорчен, что все получилось не так.
Когда незнакомец уходил, Багила остановила на нем взгляд. Девушка, спешившая избавиться от него, пока он не взял чемодан, теперь, когда он собирался уходить, остановила на нем взгляд с внутренним сочувствием, и снова оказалась в загадке удивления и жалости, вновь обнаружив в его облике и чертах лица прежнюю надменность и непримиримую гордость.
Поезд тронулся. Только тогда Багила заметила, что провожающих было слишком много. Большинство из них она видела впервые, словно незнакомцев.
«Папа, вы устали?» – спросила Багила, не выдержав тяжелого молчания, которое установилось спустя некоторое время.
Отец, словно говоря: «Нет, не волнуйся», – улыбнулся дочери и покачал головой.
«Интересно, он тоже думал о том парне?» – подумала Багила. «Невозможно. Он, наверное, думает о огромной работе, которая его ждет. Через две недели ему предстоит доклад на конференции». «Что тут такого, – возразила другая мысль, – он ведь тоже человек, и человек, привыкший отвечать за свои дела. Если он думает о незнакомце, что в этом такого? К тому же, он победил. Легко победил. Победил, не склонив головы. Победил, жалея других, а не себя. Эти слова, конечно, услышал и папа. Возможно, такого редкого характера, особенно перед отцом, раньше и не было, так почему бы ему не подумать о нем хоть немного?»
Проводник пришел и сменил постельное белье Каратай. На этом месте спал незнакомец. Когда проводник менял наволочку, из-под нее выскользнул лист бумаги. Одна сторона была полностью исписана. Проводник положил ее на стол и, словно давая понять, что «главная работа – это смена наволочки», ускорил свои движения. Каратай тоже не обратил внимания на бумагу.
Интересно, подумала Багила, расстояние между ненавистью и влечением – всего один шаг. Хотя она и не осознавала этого всем своим существом, с этого момента она почувствовала, что все ее внимание сосредоточилось на той полуисписанной бумаге. Что же написал человек, оставивший ей такую неразрешимую загадку, о чем он говорил? Написанное там, несомненно, должно было быть совершенно иным, чем слова, которые она до сих пор слышала, читала. Во всяком случае, Багиле казалось именно так.
Внезапно, словно удар молнии, новая мысль пронзила ее, и все ее тело задрожало, дыхание участилось. «Незнакомец может вернуться за оставленной бумагой».
Хочет ли Багила, чтобы этот парень вернулся, или нет, она сама точно не могла понять, но она не могла не чувствовать, что ее спокойная, размеренная жизнь, протекавшая в колыбели уважения и почтения, смирения и доброты, сегодня впервые была потрясена, словно взмах крыльев, и это потрясение нарушило ее покой.
«Папа, вы не хотите пить? Я принесу вам чай!» – Багила, не в силах вынести сплетение противоречивых мыслей, которые никогда прежде не приходили ей в голову, решила прибегнуть к простому способу избавиться от них и отвлечься посторонними действиями. Но отец, сказав, что он еще не хочет пить и немного отдохнет, улыбнулся дочери и покачал головой, оставив ее в купе, а вместе с ней и в плену запутанных мыслей.
Дверь купе медленно открылась, и послышался мужской голос: «Разрешите?» Багила чуть не подскочила с места. Парень, удивленный ее испугом и внезапно вспыхнувшим румянцем на щеках, словно молоко, окрашенное кровью, немного замешкался и спросил: «Каратай Исаевич, вам ничего не нужно сейчас?» – и обозначил цель своего прихода. Каратай повторил ему те же слова, что и Багиле.
Парень извинился и полузакрыл дверь, как и прежде.
Багила позже узнала, что с ними ехали два парня в соседнем купе. То ли по своим делам, то ли сопровождали отца, Багила не поняла.
«Папа, вы устраивайтесь, я выйду в коридор».
«Хорошо, дочка. Мне тоже не помешает отдохнуть». Заметив в ней какое-то необычное изменение, он сразу же согласился с просьбой дочери.
Багила вышла в коридор и посмотрела в открытое окно на манящую степь. Бескрайняя. Казалось, весь мир состоял из таких бескрайних равнин. Любой, кто увидел бы эту раскаленную степь, не смог бы скрыть желания вырваться из нее, и сама она не была далека от этой мысли. Но в прошлом году, проведя месяц в Крыму и месяц в Прибалтике, возвращаясь обратно, эта степь предстала перед ее глазами как огонь. Она поняла, что раскаленная степь, окутанная маревом, ближе и дороже ей, чем все зеленые поля мира. И она не осознавала, когда эта бескрайняя степь заняла место в ее сердце и стала такой тоской, что завладела ее сознанием.
«Наслаждаетесь степью?» – послышался вежливый, мягкий голос сзади. Когда Багила медленно повернула шею, она увидела парня, который смотрел на нее с улыбкой, того самого, который только что извинился и ушел. В его голосе было больше смысла «Что прикажете, я готов служить», чем желания привлечь внимание юной девушки. Багила время от времени видела этого красивого парня с пшеничным цветом лица, который старался казаться перед всеми вежливым, услужливым, учтивым и умным, не меняя своего поведения, рядом с отцом. Она никогда не могла понять, какие мысли, какой смысл скрываются за его учтивостью и старательной, искусственной улыбкой, стремящейся казаться культурным и благовоспитанным. И у нее не хватало смелости посмотреть ему в лицо, чтобы узнать, что скрывается за такой улыбкой и учтивостью, наоборот, если она случайно сталкивалась с ним, она делала вид, что не заметила, и отворачивалась.
Вот и сейчас он смотрел на нее с той же улыбкой. Поняв, что ей нужно что-то ответить, хотя ей и не хотелось:
«Да, любуюсь», – пробормотала она.
«О-о, степь – это прекрасно! Но что может сравниться с Алматы. Когда приедете, если вы не против, я обещаю вам показать город. Я знаю все прекрасные места Алматы наизусть».
«Я тоже была в Алматы. Много раз, – Багила попыталась немного замедлить его стремительную речь и твердо сказала: – Я тоже была в Алматы. Много раз».
«А-а, неужели?! Но сказать, что знаешь Алматы, особенно его окрестности, сложно. Знаете, окрестности Алматы красивее самого города, – сказал Тургат. – Возможно».
«Я там учился пять лет. Там же я и родился и вырос. Если в моих словах есть что-то лишнее, прошу прощения, возможно, это из-за того, что я еду на родину. Не хочу показаться вам неприятным. Неприятный человек хуже мороза».
«Спасибо, не будет неприятно».
«Тем не менее, будьте осторожны, – он с большим сочувствием посмотрел на девушку и продолжил: – Конечно, каждому мила своя родина. Вы еще молоды, позже все поймете сами. Честно говоря, сначала я хотел сбежать отсюда. Но мне было неудобно перед Каратаем Исаевичем. Теперь, кажется, я привык и освоился. Тем не менее, тоска по родине – это правда, у вас ведь не было такого случая?»
«Конечно».
«Не верю, не верю! У вас не было таких больших событий, чтобы тосковать по родине. По крайней мере, вы не служили в армии, как я. – Он был доволен своими словами и, желая еще больше расположить к себе девушку, рассмеялся. – Я был далеко, в Германии. Тогда, поверьте, я скучал по этим степям, которые вы даже во сне не видели. Есть такое стихотворение: «Кто не может любить свою родину, сможет ли полюбить свою страну», – оно сказано очень точно».
«Знаете ли вы другие стихи о родине?»
«Знаем. В студенческие годы много читали, а сейчас нет времени. Руки не доходят. Нас спрашивают не «какие стихи вы читали?», а «сколько процентов выполнили?»»
Багила едва заметно улыбнулась. Парень, приняв ее улыбку за находчивость, дал понять, что «у нас еще много таких разговоров», поправил галстук и, глядя куда-то вдаль, громко рассмеялся.
«Скажите, какие еще стихи о родине вы знаете?»
Парень поправил галстук. Погладил черные усы. Затем капнул каплю красной краски на кончик носа, и она быстро растеклась, и его пшеничное лицо полностью покраснело, словно он выпил брагу.
«Не помню, – сказал он, тряхнув головой. – Сейчас уже ничего не запоминается».
«Почему?» – спросила Багила, впервые удивленно посмотрев на него.
«Работа. Опять работа. Нет ни конца, ни края».
«Скажите, вы думаете, у Циолковского не было работы?»
Парень теперь удивленно посмотрел на нее.
«Почему вы это спрашиваете? Конечно, было много…»
«Этот человек… писал статьи о литературе. Вы не слышали? Чтобы это узнать, не нужно много времени».
«Если бы мы провели викторину на тему «Кто что знает», то каждый из нас…»
«Нет, я говорю конкретно. Например, назовите имена четырех-пяти поэтов, которых вы любите читать. А я посчитаю. Ну-ка – Багила подняла руку, готовясь считать, и ее чистые, детские глаза, смотрящие на него с вызовом, наполнились смехом, словно прозрачные черные ягоды, смутили парня.
«Если назвать… Пушкин».
«Один, – сказала Багила, сжав большой палец левой руки.
«Лермонтов».
«Два».
«Абай».
«О-о, сразу к Абаю? Ладно, три».
«Байрон…»
«Вы странная, то вверх, то вниз. Ладно, четыре. И потом?»
«Потом… Маяковский».
«Пять. Еще?»
«Имм… Кто еще был? В такие моменты сразу не вспоминаются поэты, которых знаешь, имм… Ауэзов!»
«Ауэзов?» – Багила звонко рассмеялась от души. – «Он ведь не поэт, а прозаик. Ладно, не мучайтесь больше. К тому же, поэтов, которых вы назвали, могут назвать и те, кто не окончил школу, не то что институт, и они вышли за пределы уровня «мой любимый поэт», вы должны их знать, любите вы их или нет. Когда я спросила о ваших любимых поэтах, я имела в виду ныне живущих поэтов».
«Багила, простите, если я ошибаюсь, но я думаю, что мое место в жизни не зависит от того, насколько хорошо я знаю поэтов и писателей». – Парень с высокомерием посмотрел на бескрайнюю степь, словно не желая обращать внимания на всех мыслителей мира. Багила увидела в его красивом лице, которое вдруг заблестело от ложной гордости, что весь его облик враждебен знаниям, и если бы знания были соленой водой, а он – огурцом, и их поместить в одну бочку на год, он вышел бы сухим, не впитав ни капли влаги. Заметив это, она неожиданно пожалела отца и внутренне огорчилась, что такой человек находится рядом с ним. Но юная девушка снова с сомнением отнеслась ко всему, что заметила, утешая себя тем, что это поспешное предположение, ложное суждение, и даже если это так, то этот парень – лишь случайная встреча в кругу ее отца.
Теперь она не хотела смотреть на этого парня. И что удивительно, ее красивое лицо начало вызывать у нее чувство отвращения, и она впервые почувствовала, что красота может вызывать отвращение. Но юная девушка не могла понять, в чем причина этого, и какие конкретные отношения порождают это.
Они стояли так несколько минут молча. Багила не могла вынести тяжести этой внутренней борьбы, а парень, словно находясь в своем мире, в безмятежном состоянии, казалось, был готов обвинять степь и растущие на ней старые саксаулы, и редкие проносящиеся мимо низкие дома, и даже стремительно несущийся поезд, а не переживать «вот как я поступил, вот какая ошибка», что еще больше усугубляло ее внутренние страдания.
Девушка незаметно встала и направилась к купе, где спал отец. Парень, который не говорил лишних слов и ставил свою мужскую гордость превыше всего, молча демонстрируя свою философию «мое место в жизни никак не связано с поэтами и писателями», остался неподвижным в независимом, самостоятельном положении. Багила прошла два-три шага и тихо повернулась к нему:
«Простите… То есть… тот парень в нашем купе оставил бумагу. Если вы знаете, где она, скажите, пожалуйста», – сказала она, застенчиво повысив голос.
Парень, отложив на мгновение свое негодование ко всему миру и всем поэтам, улыбнулся ей.
«Если я скажу, где этот парень, буду ли я вам полезен? Вы же знаете, что я всегда готов вам служить». – На его лице не осталось и следа прежней гордости и обиды, он снова вернулся к своей обычной вежливой улыбке. Багила, зная, что его самолюбие еще не улеглось, была поражена его особой способностью легко подавлять все это внутри и принимать любое состояние в любой момент. Отворачиваясь от взгляда на его лицо, чтобы снова не увидеть чрезмерно вежливую улыбку и вежливое почтение, вызывающее дрожь в сердце, Багила, глядя на его лакированные черные туфли, сказала:
«Нет, вы будете полезны тому парню, а не мне», – и, не дожидаясь, какое изменение произведут ее слова на парня, вошла в свое купе.
Отец спал. Как обычно, приоткрыв рот, он издавал ровное, тихое сопение. Три-четыре года назад умершая бабушка неустанно ходила по дому и будила храпящих. Она тихо подходила, легонько касалась плеча: «Ляг на другой бок», – говорила она. Когда она останавливала одного храпящего, начинал другой, разбуженный ею, и она снова шла к нему. Так она, не зная покоя, металась между детьми и внуками, пока сама не засыпала от усталости. «Бабушка, зачем ты будишь храпящих?» – спрашивала Багила. «Ночью человека душат черти. Поэтому он и храпит», – отвечала она. То ли потому, что страшные слова бабушки запечатлелись в ее детском сознании, то ли потому, что с тех пор, как она себя помнила, она спала в отдельной комнате и привыкла к тишине, Багила не любила, когда кто-то храпел рядом. Как и бабушка, она сейчас подошла к отцу, чтобы тихонько разбудить его, но, увидев полуисписанную бумагу на маленьком столе, замерла в нерешительности. За время, проведенное в коридоре с вежливым парнем, мысль о незнакомце, которая начала было забываться, снова ожила в ее сознании и снова нарушила ее покой.
Она медленно протянула руку и, не издав ни звука, взяла бумагу. Дыхание ее дрожало, она еще раз посмотрела на отца, чтобы убедиться, что он действительно спит, и села на полку, уставившись на бумагу.
Для девушки, которой едва исполнилось семнадцать, слова здесь казались совершенно чужими, совершенно далекими. Она не смогла понять даже первое предложение и перечитала его несколько раз.
«Удивление и восхищение никогда не были абстрактными понятиями, потому что они напрямую связаны с уровнем мышления и интеллекта отдельного человека. А отдельный человек и его интеллект всегда конкретны. Например, я лично никогда не удивлялся и не восхищался произведениями всемирно известных писателей, таких как Теккерей, Гюго, Франс, Шиллер (в прозе), Скотт и др. Возможно, за такие слова меня будут осуждать, задавая множество обвинительных вопросов типа: «Кто ты такой, гений, что ты сам сделал?» Значит, они – поклонники. Удивленного можно заставить изменить свое мнение или ослабить свою любовь, но поклонника трудно оттолкнуть. Это похоже на культ и фанатизм. Фанатизм и интеллект не могут существовать вместе, потому что они враждебны друг другу. Фанатизм «цветет» только в среде «неграмотности», а интеллект растет в образованной среде. Следовательно, чем больше человек знает, тем больше он переоценивает то, что раньше удивляло и восхищало. То, что я не восхищаюсь и даже не удивляюсь вышеупомянутым писателям, – это потому, что такие произведения находятся в пределах потенциальных возможностей человеческого творчества, поскольку их может написать кто угодно. Напротив, философские концепции в произведениях малоизвестного в XVIII веке П. Бореля (умер в двадцать три года) интересуют меня больше, даже его неожиданный подход, его собственная мысль, призванная перевернуть жизнь людей, удивляет. Или, например, роман современного русского писателя Д. Гранина «Этот удивительный мир» (другие меня не удивляют) – тема, которая вознесла его над землей, которую один может написать, а другой нет, очень сложна в исполнении. Хотя современные шумные авторы, такие как Шукшин, Распутин, Астафьев, и привлекают внимание, они не добавили ничего к человеческой мысли. Напротив, Р. Вайан, кто бы он ни был, оказывает на меня большое влияние. Потому что, по крайней мере, он может критиковать себя смело и остро. А если оценивать казахскую литературу, ее формирующееся художественное мышление и профессиональный уровень художественной прозы, ее представителей…»
Багила застыла, не отрывая взгляда от бумаги. Мысли, высказанные здесь, имена людей – все это было ей незнакомо, ничего она раньше не слышала. Она не знала, чему удивляться или восхищаться. И оба эти чувства были заранее написаны на этой странице. Девушка, увидев через эту бумагу, что корень удивления и восхищения кроется в поверхностности интеллекта и знаний, постеснялась удивляться и, не имея возможности не удивляться, снова впала в состояние замешательства между этими двумя чувствами. Тем не менее, этот лист бумаги, оставленный незнакомцем, поднял ее на особую высоту и мгновенно обесценил прежние высоты в ее собственном мышлении.
Она вспомнила парня в коридоре. Перед ее глазами предстала его невежественная, жалкая фигура, и, несмотря на это, его пустая грудь, наполненная лишь ложной гордостью, заставила ее невольно улыбнуться.
Она снова вспомнила незнакомца. Подумала о том, что она старалась не удивляться, что гордость не позволяла ей этого. Ложная гордость… Она поняла, что ложная гордость скрывается и в ней самой, что она таится. В тот момент она испугалась самой себя. «Так как же? Ложная гордость скрывается у всех? Нет, это невозможно, если и возможно, то у меня ее нет. Да, у меня ее нет».
Багила не знала, что ложная гордость возникает только тогда, когда человек чувствует свою слабость, свою беспомощность, и что она является близнецом невежества, и пока не думала об этом. Но она поняла, что чувство жалости к парню, которого они выгнали из купе, сменилось сожалением. Хотя она и не знала, кто этот парень, она поняла, что он на несколько голов выше их, выше людей, с которыми она виделась, разговаривала и общалась до сих пор, даже выше ее отца, безмятежно спящего в своей уютной постели. И то, что она поставила незнакомца выше своего отца в этом бурлящем мире, сначала вызвало у нее чувство обиды, но, несмотря на обиду, она была вынуждена признать это, хотя бы из-за одного листа бумаги. Багила задумалась о том, что признание своего превосходства над другими – это величайшее унижение, и что нет силы, которая могла бы победить превосходство знаний и интеллекта.
«Нет смысла для мыслящего человека в этом мире…» – Почему-то эти строки стихотворения, то и дело поднимаясь из хаоса ее запутанных мыслей, уводили ее вглубь. «Почему для мыслящего человека нет смысла?»
«Что это с Абаем?» – говорили они. «Мыслящий, справедливый человек в конечном итоге победит, его слава будет преобладать, он пожнет плоды своего труда, знаний, мысли», – говорили они, разве не так они говорили и учили десять лет? А теперь что это? Верить ли Абаю, учителям, или себе? К кому обратиться? «Нет смысла для мыслящего человека в этом мире…»
Багила была в растерянности. Она не знала, кому верить, какие из ее мыслей, похожих на степное марево, ухватить, за какую из них держаться. Тем не менее, эти строки, словно таинственная сила, безмолвно вели ее за собой, даже не помахав рукой. Следуя этому ведению, сделав первый шаг, перед ее глазами предстал парень, ставший жертвой явной несправедливости, теряющий свое теплое место. Парень, которого они только что считали выше всех. Потеря купе – это, возможно, не самое жестокое, самое несчастное унижение в жизни, но все же это поражение. Чувствовать чье-то превосходство, большое или маленькое, – это рана для души, падение чести и достоинства, а честь и достоинство не имеют понятий «большой» или «маленький», никогда не имели. Парень, которого они считали выше себя, стал ниже их. Не стал ниже, а был сделан ниже. Высокая мысль потерпела поражение перед низкой мыслью.
Почему?
Багила не могла ответить на это. Единственным ответом был взгляд на отца, безмятежно спящего с приоткрытым ртом, и она испугалась собственных мыслей, все ее тело задрожало.
Она снова положила бумагу на маленький стол. В этот момент она ясно поняла, что на следующих страницах содержатся еще более глубокие, еще более бездонные мысли, и этот единственный лист – лишь искра тех таинственных мыслей. В душе юной девушки пробудилось особое влечение, которого она сама не осознавала, и желание узнать, что написано на остальных страницах. Как только это чувство пробудилось глубоко внутри, вместе с ним возникла тайная мысль – увидеть еще раз владельца этих страниц – незнакомца, хотя бы раз поговорить с ним. Она не испугалась и не убоялась мысли о желании увидеть его, поговорить с ним.
***
Поезд прибыл в Алматы поздно вечером. У отца и здесь было много знакомых. Несмотря на жаркий июльский день, четыре-пять мужчин в костюмах и галстуках торжественно встретили их на вокзале и повели к двум новеньким «Волгам», которые ждали их с самого утра.
Багила не задумывалась, кто эти люди и какое отношение они имеют к ним, но поскольку она с детства видела, что отец всегда так бывает, где бы он ни был, в какой бы среде ни оказался – везде его встречают с почетом, она не придала значения такому особому вниманию.
Машина мчалась по красивой улице, утопающей в тополях. Хотя солнце еще не село, здесь была черная тень и прохладный воздух. Казалось, на улицу только что полили воду, и слышался лишь шорох колес машины, разрезающих влажный асфальт. Голоса за спиной Багилы перескакивали с одной темы на другую. Один голос начал рассказывать, что летом самолет удобнее поезда. Он рассказал о своей недавней поездке в Ташкент, о том, что его пункт назначения был гораздо ближе, чем место, откуда приехал Каратай Исаевич, но он полетел на самолете, и быстро добрался, не испытав тягот пути. Он остановился на изобилии еды в Ташкенте, на шашлыке. Он с особым энтузиазмом рассказывал, что стоит выйти на улицу в Ташкенте, как перед тобой появляется накрытый стол, и ты наедаешься досыта за сумму, едва достигающую одного рубля.
Поклонник ташкентского застолья, не делая паузы, восторженно заговорил о перепелиных яйцах. Словно человек из совершенно другой страны, другой планеты, и ему не было дела до того, что все присутствующие были в этом городе как минимум четыре-пять раз.
Багила, не отрывая взгляда от белоснежных полос дороги, которые машина только что прочертила, была удивлена тем, как эти здоровые, взрослые люди с восторгом обсуждают такие ничтожные темы, смеются невпопад и, самое главное, хохочут над тем, что не вызывает смеха.
Две машины, держась друг за друга, остановились перед дверью шестиэтажного дома в самом центре города. Хозяин дома оказался высоким, среднего возраста мужчиной с пробивающейся сединой в волосах, который, вернувшись недавно из Ташкента, непрерывно рассказывал о своей поездке. Когда они шумно вошли в дом, у дверей, смущенно улыбаясь, поздоровалась красивая смуглая женщина лет тридцати, которая еще не успела снять халат, занимаясь приготовлением еды.
«О-о, невестка, здравствуй?» – по приветствию отца Багила поняла, что эта женщина – жена поклонника ташкентского застолья. Хотя слово «невестка» совершенно не соответствовало облику молодой женщины, ее слух и душа привыкли к этому, и она с казахским, радушным нравом, быстро вытерев руки о фартук, обнялась с Каратаем, который был намного старше ее, даже если бы его назвали деверем: «Кайнай, оказывается, и тебе суждено было увидеть».
«Ой, как же так, руки не доходят, – продолжила она, подавая тапочки гостям, – раньше ты часто приходил, стал начальником, и мы перестали видеться. Ты что, растолстел? Ну-ка, ну-ка?» – Она начала крутить Каратай.
«Нет, ты не такой толстый, как тот, о котором говорили. Для первого руководителя района больше и не нужно».
«Малика, не забывай, что здесь есть и старшие», – сказал муж, прерывая жену немного раздраженным голосом за то, что она слишком увлеклась Каратаем.
Женщина повернулась к Багиле, которая стояла в стороне среди толпы.
«Ой! Какая славная! Красивая! Если не ошибаюсь, тебя зовут Багила, верно?» – Малика поцеловала Багилу в щеку. – «Говорят, что стареют от тех, кто идет после тебя, но было бы точнее сказать: «Стареешь, увидев девушку после себя». Два года назад, когда я тебя видела, ты была ребенком с развевающимися волосами, а теперь выросла. Вот что значит старость!»
«Малика, я думаю, у нас еще будет много времени для философии», – сказал муж, во второй раз предупредив жену, так как слово о старости задело его самого.
«Философию казахам бог написал своей рукой, – ответила Малика с прежним радушным нравом, легко отбивая возражение мужа. – Потому что философию говорит человек, который видел и понял. А теперь, пожалуйста, проходите наверх».
За столом обсуждались разные, несвязанные между собой темы. Погода, политика, разговоры между государственными деятелями, назначение и увольнение кого-то с должности, и, конечно же, не забыли о том, что видел хозяин дома во время своей поездки в Ташкент.
Багила понимала одни разговоры, другие – нет. И казалось, в их словах не было ничего нового, ничего, что могло бы тронуть сердце. Она много раз бывала на таких собраниях с родителями, где собирались разные люди. Хотя имена, внешность и должности людей за столом были разными, все их слова, смех, шутки были удивительно похожи друг на друга. Сначала она удивлялась этому, потом привыкла и, не слушая утомительные разговоры, погрузилась в свои мечты. В этот раз, время от времени потягивая чай с молоком, она, не отрывая взгляда от книг, плотно расставленных вдоль двух стен гостиной, погрузилась в различные мысли. Эта гостиная больше походила на библиотеку, чем на комнату. Багила на мгновение представила всех присутствующих как людей, пьющих чай в библиотеке, и внутренне улыбнулась. И она восприняла их смех и веселье в библиотеке как неуважение к книгам, оскорбление их святости. Когда она на мгновение посмотрела на хозяина дома, который с восторгом рассказывал о драке куропаток в Ташкенте, перед ее глазами возник образ человека с выступающими скулами, с живыми, насмешливыми глазами, с орлиным носом, с губами, как сливки, светло-желтого цвета. Почему-то этот образ оставил в сознании Багилы неприятное чувство. Багила видела таких людей и заметила, что большинство из них были злыми, сварливыми, эгоистичными, завистливыми, мелкими, скупыми, хвастливыми, а кроме того, очень осторожными и обязательно склонными к подхалимству. Не отрывая взгляда от портрета перед глазами, она не удивилась тому, что в ее сознании мелькнул вопрос о том, прочитал ли хозяин дома все эти книги.
«Багила, твой чай остыл, дай мне свою чашку, я поменяю», – обернувшись на голос, послышавшийся справа, она увидела парня, обиженного на поэтов и писателей, сидящего рядом. «Когда он успел сесть рядом со мной? Почему бы ему не снять костюм в такой жаркий день? Почему бы ему не вытереть пот, стекающий по лбу?» Багила почувствовала, как чувство ненависти к этому парню внезапно сменилось отвращением, и нахмурилась. Тургат, приняв это выражение лица девушки за смущение от пребывания в чужом доме, сам взял ее чашку и протянул Малике, которая наливала чай.
«Невестка, не очень горячий. Налейте побольше молока. Багила не любит горячее», – сказал он, обращаясь к Багиле с последними словами, очень мягким, ласковым голосом.
«Смотри, какой эгоист, – подумала Багила в гневе. – Откуда он знает, что мне нравится, а что нет?»
«Нет, налейте горячий», – сказала она внезапно Малике.
Тургат не растерялся. На этот раз он снова предстал как человек, хорошо знающий характер Багилы.
«Хорошо, пусть будет горячий. Усталость от долгой дороги тоже требует горячего», – сказал он очень серьезным тоном.
«Бессовестный, – подумала Багила. – Чего он хочет этим добиться?» На столе стоял семилитровый электрический самовар, и от дыхания людей, а также от двух больших хрустальных люстр, достойных небольшого театра, дом превратился в баню. Несмотря на то, что большой вентилятор у окна, похожий на ветряную мельницу, старался помочь, он не мог выгнать удушающую жару, запертую в доме. Каратай медленно поднялся, снял летний серый костюм и повесил его на спинку стула, затем бросил галстук на маленький журнальный столик. После этого он расстегнул две верхние пуговицы рубашки, глубоко вздохнул, словно сбросив тяжелый груз с плеч, и снова сел.
Багила отвела взгляд от книг и, посмотрев на окружающих, увидела, что все они сидят в рубашках. Тургат тоже снял костюм и, как Каратай, расстегнул две верхние пуговицы. Багила не понимала, как взрослые люди, достигшие зрелости, и люди, знающие друг друга давно, так легко становятся пленниками официальных отношений.
Сколько бы людей ни сидело здесь, все они произносили тосты. Одинаковые слова, шаблонные пожелания, избитые мысли, которые не отличались друг от друга, словно из инкубатора. Тургат, который старался казаться образованным и культурным, тоже произнес готовое, дежурное пожелание, не требующее усилий и напряжения мозга. Он произнес политический тост, и он оказался несколько неуместным, так как совершенно не соответствовал атмосфере и текущей ситуации. Но удивительно то, что люди, привыкшие к терпению, молча выслушали, а когда речь закончилась, словно впервые в жизни услышав такое пожелание с рождения, выразили полное удовлетворение и, немного приподнявшись с мест, загудели: «Браво!» Только Каратай немного отклонился от общего тона и произнес тост за здоровье Малики, невестки, за вдохновение Сакена – дяди, за его неиссякаемую красоту, за таких простых, понимающих женскую ценность женщин. Это тоже не было словом, взятым с неба или найденным под землей, но, по сравнению с другими, это было живое пожелание, имеющее душу. Присутствующие были воодушевлены.
«Все берите пример со слов моего зятя!» – Малика, показывая пример, обходила всех и чокалась рюмками. Хрустальные рюмки, похожие на маленькие колокольчики, сталкивались со всех сторон и звонко звенели.
Малика, подавая пример, осушила полупустой коньяк до капли. Каратай тоже выпил до дна. После Каратайского тоста не было смысла говорить о других, и три-четыре парня, даже если бы их печень сгнила, выпили все до дна.
Только хозяин дома, Саргел, прикоснувшись губами к краю бокала, словно спрашивая: «Неужели мне дали яд?» – слизнул остатки коньяка с губ языком и, наслаждаясь, замер на мгновение, его лицо стало неподвижным, он внимательно слушал.
Это было его возражение против того, что жена выпила коньяк на глазах у всех. Возражение осталось незамеченным. Малика не обратила внимания на настроение мужа. Краем глаза она взглянула на момент его наслаждения и, разозлившись на неуместную угрюмость, сказала Тургату:
«Зять, хоть ты и гость, но ты здесь младший, налей еще по одной всем», – сказала она. Он в тот же миг вскочил с места, обошел всех и налил коньяк в бокалы. Саргел закрыл ладонью свой бокал, опустил пальцы без костяшек вниз и сжал хрусталь в руке, словно собираясь его раздавить.
Внутреннее противостояние зрело. Малика не боялась вспыльчивого и угрюмого характера мужа. Их противоречие возникало только из односторонней ревности – из ревности Саргела. Если бы его жена не обращала внимания ни на кого, будь то в гостях или принимая гостей, и проявляла бы безразличие ко всем мужчинам вокруг (Саргел ревновал и к молодым, и к старым), даже если бы она не обращала внимания на конфету, очищенную для нее, и ушла бы раньше других, жалуясь на головную боль или плохое настроение, находясь в другом месте, то настроение Саргела было бы особенно радостным. Но такие моменты были редки, очень редки, особенно в последнее время. Сколько бы муж ни ревновал, сколько бы ни злился, его характер не представлял для Малики особой опасности. Потому что она заранее знала, что у него нет такой черты, как у молодых парней, – сломаться, и нет риска принять неожиданное решение. Саргел заранее чувствовал свою беспомощность. Это чувство еще больше изматывало его, и его беспомощность, словно червь, проникала внутрь, стачивая нервы и мозг, как напильник. В такие моменты он становился чрезмерно капризным, скованным, даже болезненным. Малика же проявляла противоположный характер, была радушной, ласковой, жизнерадостной, разделяющей горе и радость людей. Малика никогда не пыталась угодить мужу, который, недовольно бормоча, ходил между кабинетом, кухней и туалетом, потирая ноги в мягких тапочках.
Сначала Саргел сам себя изводил, замыкался и уходил в себя. Он понимал, что имеет право кричать, даже ударить жену в гневе, но оба эти действия не улучшат нынешнее положение, наоборот, выведут наружу внутреннюю борьбу и приведут к открытой вражде. А в возрасте Саргела открытая вражда равносильна тому, чтобы собственноручно заложить фундамент будущей победы. Осознав, что на открытом фронте ему не одержать победы, он был вынужден выбрать безоружный вид борьбы – метод недовольства и сопротивления. Год за годом этот метод ослабевал, и он понемногу уступал жене. Уступал поневоле, безвыходно. А Малика не считала это победой. Она была уверена, что в этом доме восторжествует ее воля, и злилась, что муж, подобно спящему медведю, залегает на дно и не сдается так быстро, и считала, что ее преобладание и полное взаимопонимание в семье – это одно и то же.
В их супружеской жизни наступал период полного доминирования одного из супругов (равноправия никогда не было). Малика отвечала на гнев мужа не гневом, а выражением лица, и, сидя на кухне за чаем, кратко, но убедительно и спокойно объясняла, что его ревность совершенно необоснованна, что, выйдя замуж, будь то хорошо или плохо, и живя под одной крышей, женщина не позволит себе нарушить верность, и что необоснованная ревность топчет женскую честь. Эти слова, сливаясь с ее сдержанным выражением лица, спокойным голосом и уверенными движениями, не оставляли никакого сомнения в их правдивости. Но люди возраста Саргела и его натуры не могли полностью избавиться от сомнений. Однако, как тень, которая не уходит от корня дерева, его не рассеивающееся сомнение давало проблеск надежды, подобный одинокому огоньку в ночной деревне, и служило ему утешением. В последние три-четыре месяца этот огонек, казалось, усиливался. Несколько раз, неожиданно вернувшись с работы, Саргел видел, как жена, ничего не подозревая, стирает в ванной, или, занятая заготовками на зиму, варит варенье, делает компот, полностью погруженная в заботы о семье, и его сердце успокаивалось. Дважды он возвращался из командировок раньше срока (в последний раз из Ташкента). И посреди ночи. Малика спала безмятежно, с двумя детьми по бокам. Он вошел, открыв дверь ключом из кармана. Прежде чем разбудить жену, он внимательно осмотрел дом на предмет малейших следов подозрительных действий. Все было на своих местах. Пепельница, на которую он обращал особое внимание по возвращении с дороги, не сдвинулась с места у вешалки, даже последний окурок не был вынут. Повсюду были разбросаны детские вещи, рисунки. В доме царил безмятежный покой, под крышей дома царили заботы о детях, семье, материнская любовь к ним. Даже когда он вошел и включил свет, то, что Малика не проснулась ни от звука, ни от внезапного света, свидетельствовало о ее безмятежности и укрепляло его веру, одновременно рассеивая его необоснованные подозрения и скрытую подлость, и вызывая жгучий стыд за свою вину перед честностью.
В такой период, когда его душа, склонная к спокойствию, насыщалась и входила в безмятежную, радостную жизнь, неожиданное поведение жены поколебало его зарождающуюся веру и заставило его внутренне пересмотреть свой, казалось бы, уже сложившийся положительный взгляд. С пробуждением этого принуждения поднялись и его внутренние терзания и смятение.
Глядя на действия и непринужденное поведение жены, которое ему так не нравилось, Саргел впервые почувствовал, что его подозрительные мысли пошли по другому руслу, по новому, еще более мучительному руслу. Это было первое осознание того, что ревность и сомнения, которые его терзали, будут сопровождать его всю жизнь, до самой смерти.
Шесть лет назад умерла его жена. К ее смерти напрямую привела ревность Саргела. У покойной была сердечная болезнь. Даже если жена немного задерживалась с работы, покупала что-то в магазине и не могла прийти вовремя, даже если, сидя на работе, она звонила домой, а телефон оказывался занят, он изводил ее вопросами вроде: «Почему опоздала?», «С кем встретилась в магазине?», «Кто из возлюбленных шептал тебе на ушко по телефону?». Не в силах ответить на такие слова, она несколько раз задыхалась и теряла сознание. Вместе с этим жена перестала ходить в гости. В день возвращения из гостей дома не обходилось без ссор. Даже смотря телевизор, он не уставал начинать спор: «Почему ты так уставилась на диктора?».
Наконец, во время одной из таких ссор жена упала на кухне и была доставлена в больницу на скорой помощи. Приехав к ней на следующий день около полудня с двумя детьми, он узнал, что она ушла в иной мир. Она оставила ему записку: «Отвези детей к моим родителям. Я ушла. Если ревнуешь, приходи в загробный мир».
Он был потрясен. Голова гудела, и он не слышал плача детей, зовущих «мама».
Последние слова жены долго не выходили у него из головы. Он осознал, что только смерть заставила его признать свою вину, что раньше он не задумывался, к чему приведет его ревность, и что в итоге он измучил и убил ее.
Поначалу он не мог оправиться от такого внезапного удара, но через пять-шесть месяцев горе потускнело, и кровь снова прилила к его лицу. Он шутил с друзьями, и смех заменил его уныние. Раньше, когда была жена, он ходил подавленным, не избавляясь от сомнений и ревности, теперь же, избавившись от всего этого, он чувствовал себя совершенно легким, совершенно свободным.
За этой легкостью и свободой, время от времени мелькало другое, обвиняющее чувство, которое он душил в себе, гноил внутри. Наконец, это чувство умерло окончательно и перестало беспокоить его, как зажившая рана.
Через год он женился на Малике. Малика была женщиной с опытом. Ее муж играл на барабанах в одном из небольших ресторанов Алматы. Впервые он познакомился с ней, представившись композитором. Судя по его длинным волосам, густой бороде и разговорам о музыке, она поверила ему. В то время она работала продавщицей в магазине национальной кухни «Береке». «Композитор» не стал затягивать знакомство, через месяц сделал предложение. Малика не могла отказать в просьбе «молодого таланта, который пока не добился успеха», и согласилась. Чтобы познакомить его с будущими родственниками, она отвезла его в свой дом недалеко от Алматы. Когда будущий зять вошел в дом отца девушки, дети, игравшие там, разбежались по углам, а самые шустрые выскочили на улицу через дверь. Женщины, ожидавшие зятя, радуясь и суетясь, привели в движение языки, произнося молитвы.
Когда молодежь собралась и небольшой пир разгорелся, зять показал свое искусство. Выйдя на середину, он танцевал как одержимый.
— Барабан! – кричал он время от времени.
— Какой еще барабан?!
— Дайте мне мой барабан! Я написал концерт для барабана.
Отец Малики руководил школьным отделом образования, послал пару парней за барабаном. Концерт для барабана продолжался до полуночи.
Свадьба прошла в Алматы, в ресторане. Только на этой свадьбе Малика узнала, что ее муж вовсе не композитор, а всего лишь барабанщик в оркестре ресторана «Тастак». Об этом ей сказал один из гостей со стороны жениха.
Супружеская жизнь началась холодно с первой ночи. Через три месяца они развелись. Неудачный брак сломил Малику. После этого она познакомилась с несколькими парнями. Во всех она видела лишь желание развлекаться, но не жениться, и держалась подальше от мужчин. Время шло. Ей исполнилось двадцать восемь. Образ жениха, о котором она мечтала и которого ждала, с каждым днем отдалялся, и пламя ее молодости угасало, охраняя дверь неизвестной надежды. Все парни ее возраста давно женились, а те, кто не женился, были либо старыми холостяками, либо расчетливыми прагматиками. Парни последнего типа, на следующий день после знакомства, бесстыдно звонили и просили казы-карту, жал-жая, вызывая у нее чувство оскорбленного достоинства и отвращения. Она злилась на мелочность мужчин, на их склонность к мещанству.
«Куда делись парни? – думала она, лежа одна в пустом доме. – Куда делись мужчины? Если все такие, зачем выходить замуж? Или те, кто получше, успевают жениться до тридцати?»
Малика заметила у всех парней, которых встречала до этого, только четыре качества: пить, есть, смеяться, спать. Казалось, все они жили в пределах этих четырех понятий. Для освоения этих четырех понятий, казалось, не требовалось ни окончание института, ни получение диплома, ни даже само рождение человеком.
Так, в гневе на мужчин, она встретила Саргела. Она видела его раньше, когда он приходил в магазин и покупал разные вещи. В последнее время она заметила, что он стал более подтянутым и энергичным, как молодой парень, хотя и скрывал это. Но она не знала, где и кем он работает. Кроме проседи в волосах, он не был старым, ему было около сорока пяти-сорока шести. Однажды в магазин привезли кымыз. Человек эпохи «возрождения», увидев кымыз, был готов даже уснуть. Кымыз привозили три дня подряд. Через три дня он исчез, как будто его выпили змеи с пастбища.
Но трехдневный кымыз послужил поводом для их знакомства. Через неделю они договорились встретиться после работы. Когда Малика вышла из магазина, Саргел, как деревянный солдатик, ждал у телефона-автомата у входа. Малика усмехнулась и прошла мимо него.
— Ммм… Здравствуйте, – сказал он, оживая, как деревянное тело.
— А, вы здесь. Здравствуйте. Вы долго ждали?
— О, нет. Разве не счастье ждать такую девушку до утра, не смыкая глаз?
— Тогда вы будете счастливы шесть дней?
— Ммм… не поняла, – сказал он, вежливо улыбаясь.
— У нас работает пять девушек, кроме меня, нас шестеро.
— Замечательно! – воскликнул Саргел, резко запрокинув голову и хлопнув себя по ладоням. Малика резко остановилась, сдержала смех и уставилась на него. – Замечательно! Ваша шутка великолепна!
— Ох, вы меня напугали. Вы же композитор?
— Нет! Я доцент!
— О-о, значит, ученый! Вы давно любите кымыз?
— В детстве я пил молоко верблюдицы.
— Говорят, если в детстве человек не пил молоко какого-нибудь животного, он не станет историком. У меня есть знакомый историк, в академии, он в детстве пил козье молоко. Теперь он каждый день звонит и просит козьего творога. А вы просите кымыз. – Она снова рассмеялась. Саргел, показав обиду, натянуто улыбнулся.
Малика начала знакомство с Саргелом просто из любопытства, для развлечения, но со временем привыкла к историку, который сначала казался ей старым, восхищалась его манерой говорить, его неподвижным телом и застывшей шеей, как будто высеченными из дерева, его хитрым взглядом, который всегда смотрел на людей с подтекстом, его галстуком и пиджаком, которые он не снимал даже в жару, его отвратительным запахом французских духов, его непримиримым характером и ревнивостью, которые она успела заметить за время знакомства, и даже его явной скупостью. И почти все эти качества были присущи парням, которых она встречала раньше, поэтому такое поведение не было для Малики чем-то новым, как будто упавшим с неба, и единственным преимуществом Саргела было то, что он не звонил на следующий день после знакомства с просьбой о казы-карте, не намекал на постель сразу же, а вежливо ухаживал и вежливо прощался.
Малика побывала и у него дома. Пятикомнатная квартира в центре города, полная импортной мебели, две стены, заставленные книгами, паркетный пол, блестящий как зеркало, царившая там идеальная чистота, и, наконец, то, что хозяин был доцентом, – все это вместе заставило ее задуматься: «Чем он хуже молодых парней? Чем они лучше его? Наоборот, он не может скрыть свои намерения ложью, все как на ладони. К тому же, он не встречается со мной просто для развлечения».
Как только эта мысль мелькнула в ее голове, она стала возвращаться все чаще с каждым днем, с каждой встречей, даже когда она оставалась одна. Радости семейной жизни, радости материнства, радости уютного быта все больше и больше захватывали ее. Только двое детей Саргела от предыдущей жены казались ей большим препятствием, очагом будущих неприятностей. Она чувствовала, что только они одни могут внести холод в тепло очага, который мог бы сложиться гармонично.
Саргел, не говоря ни слова, понял ее мысль и отвез двоих детей к родственникам его покойной жены, к их дедам. Он сказал, что будет навещать их, постоянно присылать деньги, забирать на каникулы и возить на прогулки, дал обещание.
Так они поженились. На свадьбу был приглашен и Каратаи. В то время Каратаи был директором совхоза. Отцы их были братьями. На свадьбу двоюродного брата он приехал с хорошим подарком, даже взял на себя все расходы по свадьбе. Не случайно Саргел выбрал и пригласил Каратаи из дальних родственников.
Вот и в этом году, когда дочь Каратаи окончила среднюю школу и захотела поступить учиться, Саргел написал своему двоюродному племяннику, сообщив, что пришло время и ему сделать доброе дело, что он устроит Багилу в университет, и готов даже предоставить ей жилье у себя дома.
Часто выпиваемый коньяк и душный воздух в доме освежили гостей как в прямом, так и в переносном смысле. Каратаи заметил, что чем больше радовалась Малика, тем больше хмурился Саргел, и его тонкие губы все чаще сжимались, и он терял нить разговора. Он не заметил, сколько коньяка выпила его молодая невестка, однако, видя, как кровь прилила к ее смуглому красивому лицу, как ее смелые, пронзительные черные глаза наполнились особым волшебным сиянием, и как раскрылся ее капризный и свободный нрав, он внутренне радовался, но, заметив внутреннее напряжение своего двоюродного брата, старался спокойно и сдержанно отвечать на все шутки Малики. Этот новый метод вскоре принес свои плоды. Саргел, проснувшись, как младенец, выспавшийся, огляделся по сторонам, включился в разговор и смех, немного оживился. Каратаи был рад, что его двоюродный брат ему понравился и что он вовремя сменил шутки за столом на серьезность.
Малика почувствовала, что Багиле стало не по себе, и отвела ее в отдельную комнату. Раньше это была спальня двух сыновей Саргела. Сейчас она пустовала. На окне висели шторы из открытого желтого шелка, в правом углу, рядом с раскладным мягким диваном, стоял торшер желтого цвета, соответствующий цвету штор. Напротив были поставлены два ряда румынских книжных шкафов, над которыми была прикреплена голова оленя. Его глаза блестели от света желтого торшера, и он смотрел, как будто увидев что-то необычное в невидимой глубине этого маленького мира. Он не знал и не хотел знать, кто его убил, зачем убил, куда делось его тело, почему он здесь висит, в чей дом он попал. Самым важным для него было просто стоять и смотреть на неизвестное явление, происходящее на невидимом далеком горизонте этого тесного мира. Ему оставалось только смотреть, чей бы дом это ни был, для него это было все равно, как стена холодного музея, он бы так и стоял. Он пришел в этот мир, чтобы просто стоять и смотреть.
— Если хочешь, можешь открыть окно полностью, – сказала Малика. – С этой стороны улицы машины не ездят. Тихо. А пока устраивайся. Эта комната будет твоей. Вот, здесь можешь слушать пластинки. Пластинки на этой полке. Лили Иванова, София Ротару, Луки Маринеску, Арсен Делич, Бисера Киров, Муслим Магомаев, Дин Рид, Попура Фукуда… Бери любую и слушай. Не стесняйся, чувствуй себя как дома. Я люблю открытых людей. Мы еще много поговорим. А пока пойду к гостям, договорились?
Багила вежливо улыбнулась и кивнула. Здесь был чистый и прохладный воздух. Из зала доносились приглушенные голоса гостей.
После ее ухода, казалось, они тоже немного расслабились. Багила удивилась, почему она сидит среди дыма сигарет, ненужных разговоров и шума весь день.
Она глубоко вздохнула и откинулась на диван. Ее взгляд упал на книги, стоявшие ровными рядами на полке. Они были совершенно новыми, как будто купленными сегодня. Багила поняла, что книги в этом доме выполняют скорее роль имущества, чем источника знаний. Она бросила быстрый взгляд в сторону двери, встала и подошла к полке. Взяв одну из книг, она посмотрела на ее название. «Эстетика эллинизма». Она открыла ее. Похоже, до этого ее никто не трогал, страницы с шорохом, как будто выражая недовольство своим внезапным беспокойством, с трудом открывались по две-три страницы. Она разъединила слипшиеся листы и прочитала первую страницу. Буквы были мелкие, читать было трудно. Пробежала полстраницы. Поняла не все. Затем поставила ее обратно. Села на диван. Подняв голову, она увидела засохшую голову оленя на книжном шкафу. Его глаз в тени, казалось, украдкой смотрел на нее.
Тело Багилы задрожало, сердце застыло. Она вскочила с места, подошла к двери и включила большую люстру. Олень по-прежнему смотрел вдаль, не отрывая взгляда. Ему было все равно, казалось, он считал ниже своего достоинства обращать на это внимание. Ее настроение улучшилось, и она снова села. Люстру она так и не выключила. Устав от долгой дороги, а также от душного воздуха в зале, у нее начала болеть голова. Она осторожно отодвинула подушку, лежавшую посередине дивана, в сторону окна, и, стараясь не разбудить никого, положила на нее голову. Прикрыв глаза, она медленно опустила юбку, которая немного задралась выше колена во время сна. Яркий свет люстры, осевший в ее глазах, сначала играл белым покрывалом, похожим на зимний иней, а затем постепенно отдалился, и вокруг сгустилась тусклая темнота.
Она пролежала так около четверти часа неподвижно. Яркий свет с потолка, отражаясь в открытой желтой шторе окна, придавал ее безупречно белому лицу приятный желтоватый оттенок, подобно каплям меда, равномерно распределенным по поверхности молока. Природа, использовав все свое мастерство, создала этот образ, а затем, как будто жалея эту красоту, вырезала кусочек густой ночной тьмы и прилепила его как родинку на левый край мраморной щеки.
Изогнутая бровь, безупречная, как крыло черной чайки, видневшаяся напротив, в сочетании с сомкнутыми, как полукруг, ресницами, казалось, демонстрировала мастерство природы. Красивый изгиб носа, начинающийся от места, где две брови не смогли соединиться, указывал на пухлые детские губы, которые едва касались друг друга, как будто готовые рассыпаться при прикосновении. Кроме легкого подъема и опускания груди, прикрытой белой кофтой, не было заметно, что она спит.
Нынешнее состояние Багилы и вся ее сущность казались безмолвным ответом природы на вопрос человека: «Какова красота и невинность?». Багила так лежала молча, обдумывая дорожное происшествие, как вдруг ее сердце забилось, и она невольно открыла глаза. Пульс ее сердца, казалось, участился. Ей снова вспомнился тот парень, которого они выгнали. В тот момент, когда она лежала с закрытыми глазами, она, казалось, ясно видела образ этого парня, теперь же она полностью его потеряла. Сколько бы она ни смыкала ресницы, этот образ не появлялся так же ясно. «Он тоже в этом городе!» – внезапно промелькнула новая мысль, принеся ей одновременно и волнение, и радость, и спокойствие. Багила удивилась, что до сих пор ни разу не вспоминала этого парня, не думала о нем, и почувствовала себя виноватой перед незнакомым образом.
Из гостиной донесся громкий смех, взволнованный голос отца, рассказывающего историю, и звук разбившейся посуды из кухни, когда Малика уронила стеклянную посуду. «Она что, пьяна? Зачем она пьет коньяк с мужчинами?»
Она вернулась к своей мысли. В тот момент, когда она вернулась, она поняла, что сидящие в гостиной совершенно забыли о несправедливости, проявленной к тому парню в поезде, и что они никогда, никогда больше не будут думать о нем, и даже не полюбила их беззаботный смех.
«Интересно! – внезапно удивилась она. – Почему я думаю о нем? Почему я должна думать о нем, и почему я должна винить сидящих в гостиной за то, что они забыли о нем? Ведь они не выгнали его из поезда, всего лишь пересадили в другое купе, и если едут два человека, то и единственный человек в другом купе попросит пересесть. Это прошло и забылось, он сам, наверное, забыл о таком пустяке, почему я считаю себя виноватой?» Этот вопрос, который сначала показался ей новым, несколько размыл образ парня в ее сознании и привел к выводу, что нет никаких оснований думать о незнакомом человеке. Считая все, что она до сих пор чувствовала, мимолетным сочувствием, и склоняясь к тому, чтобы принять последнее заключение как единственно верное решение, она безмятежно доверилась ему, но из самых глубин ее сознания поднялось непонятное чувство тоски. Теперь, лежа между последним сомнением и последней мыслью, в другой точке ее мозга, самостоятельно возник неожиданный вопрос: «Как его звали?». Она впервые осознала, что человеческое сознание и мозг иногда самостоятельно, автономно генерируют ответы на ранее возникшие вопросы.
Дверь открылась, и послышался голос Малики, приглашающей на ужин. Хотя у нее не было аппетита, из уважения, оставив свои противоречивые и интересные мысли на диване, она встала. Не отпуская дверной ручки, Багила, сама того не заметив, вздохнула, направляясь навстречу улыбающейся Малике. Может быть, потому, что она сидела между ними раньше, Багила не обратила внимания, но когда она временно ушла и вернулась, все, кроме Каратаи и Саргела, внезапно замолчали и растерялись. Даже Малика, которая была рядом, ушла на кухню, и они не смогли скрыть своего удивления, увидев воплощение красоты, медленно входящее в дверь, привыкнув к своим выпяченным губам, вздернутым носам и торчащим ушам.
Когда Тургут вскочил со своего места, он случайно зацепил тарелку, стоявшую у края стола, своей пряжкой и опрокинул ее вместе с салатом. Когда он быстро наклонился, чтобы поднять упавшую на пол вилку, он уткнулся лбом в тающий торт и, почувствовав, что ему все равно некуда показаться перед людьми, исчез под столом. Найдя злополучную вилку и с большим трудом поставив ее на стол, он вызвал всеобщий смех.
Тургут тут же направился в ванную комнату. Каратаи, который был немного неловко от того, что все взгляды были прикованы к его дочери, теперь был спасен всеобщим смехом, вызванным этим неуклюжим движением. Тем не менее, его сердце почувствовало, что в этом движении Тургута было не только уважение, но и какая-то скрытая тайна. Он почувствовал и понял, что в большом городе, таком как Алматы, красивую девушку ждут многие трудности, и что нелегко будет преодолеть их в одиночку, и заранее заволновался.
* * *
Через два дня Каратаи вернулся домой. Они проводили его в аэропорт. За час до вылета самолета, отправив группу парней регистрировать билеты, а Малику и Багилу покупать газеты и журналы, Каратаи отвел Саргела в сторону.
— Вы с Маликой присмотрите за Багилой, – сказал он с отцовской заботой. – Вы, наверное, понимаете, к чему я клоню?
— Конечно, конечно, – ответил Саргел, сразу же перейдя в задумчивое состояние.
— Багила – самая умная из ваших детей. Но, несмотря на свой ум, она довольно упряма. Возможно, авторитет опытных педагогов, таких как вы, был бы не лишним. Воспитайте ее как свою дочь.
— Есть что сказать? Мы ведь не чужие люди, почему бы мне не считать ее своей дочерью.
— Спасибо, Сакэ, больше мне нечего сказать. Как ваши дела?
— Неплохо, живем. – Он откашлялся и пожал плечами. По этому движению Каратаи понял, что его двоюродный брат никак не может найти повод, чтобы что-то сказать.
— Говорите, почему вы стесняетесь меня? – сказал он своим доверительным, низким голосом.
— Этой зимой… я должен был защитить докторскую…
— Закончили писать?
— Закончил. Уже напечатал.
— О, поздравляю!
— Пока рано. Еще одна причина, по которой рано, – сказал Саргел, пытаясь привлечь внимание Каратаи к следующим мыслям, повысив голос, – некоторые мои коллеги здесь, похоже, сильно мне мешают.
— Почему?
— Вот именно, они не хотят, чтобы я стал доктором. Это главная причина. Но они лучше меня освоили способы реализации этих намерений. Звонят ответственным лицам, клевещут за спиной, распространяют грязные слухи вроде «он не ученый», и если пишут статью в газетах и журналах, то включают твою фамилию в список осужденных. Что только ни скажешь, разве иссякнут виды и формы человеческой несправедливости? На меня даже писали жалобы. Факты, которые стыдно произносить. Пишут, что он сам убил свою бывшую жену. Когда она умерла, ты знаешь, в каком я был состоянии. Пишут, что он женился на молодой женщине. Какое им дело до моих личных дел? А если бы я женился на семидесятилетней старухе, что бы они тогда написали? Написали бы жалобу, что он женился на старухе? И какое отношение эти факты имеют к науке, к моей докторской диссертации?
Саргел четко произнес каждое слово, не оставляя Каратаи никакого шанса для сомнений, не торопясь.
— Я слышал, что среди ученых бывает конкуренция, – сказал Каратаи, притягивая к себе. Они дошли до конца площади перед аэровокзалом и повернули обратно.
— Бывает! – усмехнулся Саргел. – Настоящая конкуренция у нас в деревне, брат. Улыбаются в лицо, а внутри готовы убить.
— А вы сами что делаете?
— Какие у меня могут быть действия?… Бог один, я один…
Каратаи промолчал. Он хорошо знал весь жизненный путь и характер своего двоюродного брата. Если бы он захотел поверить в его беспомощность, сказанную словами «Бог один, я один», то знал бы, что он не сидит сложа руки, что три-четыре года назад он сам писал жалобы на кого-то, и его факты не подтвердились, и он едва не лишился своего места.
Он не мог сказать: «Так и было». Даже если бы половина его слов была ложью, родственные отношения обязывали Каратаи, насколько это возможно, помогать и вмешиваться в его жизнь.
— Так какая помощь может быть с моей стороны? – спросил он, чтобы прояснить вопрос.
— Откуда я знаю, – сказал Саргел, внутренне радуясь, что разговор быстро перешел к практической части. – У партийных организаций руки длинные.
Каратаи посмотрел ему в лицо и вежливо улыбнулся. «Этот человек хитрый, – подумал он, опустив взгляд. – Не испытывает ли он меня? На вид он как будто ничего не знает, но если вглядеться в его глаза, кажется, что нет ничего, чего бы он не знал. Откуда у него такой характер? Говорят, люди меняются, наверное, это правда».
Они снова повернули обратно и пошли вперед, не нарушая строй.
— Если бы я сам, то уже уехал бы, – сказал Каратаи, почувствовав, что Саргел долго ждет ответа. – Об этом следовало бы сказать вчера. И я не знаю, к кому нужно обратиться по этому вопросу. Вы защищаетесь в Академии или в Университете?
— В Университете.
— С кем нужно говорить?
Для Саргела и Каратаи начались мучительные минуты. Саргел хорошо знал, с кем нужно говорить, и, веря, что Каратаи тоже хорошо знает об этом, разозлился на него за то, что он задает такие наивные вопросы. А Каратаи чувствовал, что думает о нем двоюродный брат, и что он осуждает его за то, что они оба не назвали имя человека, который пришел им на ум. Его друг, с которым он учился в институте, семь-восемь месяцев назад устроился на работу в Министерство. Этот человек был на уме как у Саргела, так и у Каратаи. Но Каратаи не мог найти повода обратиться к своему другу с такой деликатной проблемой, и внутренне мучился.
— Хорошо, Сакэ, – сказал он наконец, тяжело вздохнув незаметно. – Я поговорю.
— С кем?..
— Есть товарищи. Мы с ним никогда не говорили о таких вещах. Хотя это неудобно, но нет другого выхода. В следующем месяце будет республиканский партийный актив. Я зайду туда специально и скажу.
Саргел глубоко вздохнул, как будто тяжелый груз свалился с его плеч, не показывая этого Каратаи. Он прекрасно знал, кого имел в виду его двоюродный племянник, когда говорил «есть товарищи», и к кому он специально зайдет. Его грудь наполнилась особой радостью, и мир вокруг преобразился. В этом преображенном мире он чувствовал, что сможет твердо идти вперед и легко сметать все препятствия на своем пути.
— Сакэ, – сказал Каратаи через некоторое время. Саргел резко повернулся. Увидев внезапно появившуюся на его лице серьезность и спокойствие, Саргел весь обратился в слух. – Комната, предназначенная для Багилы, была комнатой ваших двух сыновей. Когда я приду в следующий раз, я хочу увидеть ваших двух сыновей и портрет их матери в этой комнате. Я думаю, нет необходимости объяснять это подробно, вы поймете. Я скажу и Малике.
Эти слова тронули Саргела. Он внутренне был благодарен своему двоюродному племяннику за то, что тот заметил пробел в домашней обстановке, несмотря на шутки и веселье, и что его мысли были не только о настоящем, но и о будущем. Когда они дошли до конца площади и повернули обратно, послышался голос диктора из радио, объявляющего о посадке на самолет.
* * *
Приемные экзамены закончились. Багила стала студенткой исторического факультета. По неизвестной причине, прочитав свою фамилию в списке студентов, она не испытала такой радости, как ожидала. Наоборот, увидев девушку, плачущую у прикрепленного списка, в ее сердце поселилась какая-то печальная тоска.
— Три года… Боже мой, три года!… – сказала девушка, плача.
— Как я пойду в деревню?! Нет, не пойду, хоть умру, не пойду!..
Она поступала два года подряд и оба раза ей не хватало одного балла. В этом году ей не хватило полбалла. Багила не знала, поступила ли она в университет сама или ее устроил отец ее двоюродного брата, но она успешно сдала экзамены. «Может быть, я опередила эту девушку, – подумала она про себя. – Если бы я не приехала, возможно, она бы поступила».
Она увидела, как эта смуглая девушка с курносым носом радуется. Во время устного экзамена по истории она упала. В следующий раз, когда она пришла сдавать экзамен по иностранному языку, Багила не поверила своим глазам, увидев, что та тоже сидит там.
Сегодня, став студенткой, она была вне себя от радости. В этот момент она возненавидела ту смуглую девушку. Ее внутренний мир, словно покрытый льдом, задрожал, и она двинулась вперед. Достав две монеты из своей маленькой черной сумочки, она вошла в будку телефона-автомата. Своими тонкими пальцами она не спеша набрала шесть цифр.
— Алло! Лике, это я, Багила.
Малика любила, когда ее так называли. Это было имя, которое она придумала недавно. «Если убрать слог «ма» из «Малика», получится «Лике». К тому же, коротко и легко, и это имя избавляло от нелюбимых обращений «невестка» или «тетя», это был находчивый метод.
С той стороны послышался встревоженный голос Малики.
— Что случилось, хорошие новости?
— Поступила.
— Тух! Ты меня напугала! Я думала, что-то случилось… Почему ты грустная? Разве студент не должен радоваться?
— Я радуюсь…
— Это вся твоя радость? О, мой олененок! Приходи ко мне сейчас. А пока я позвоню Сэру.
— Кому?
— Сэру. Я имею в виду Сэра, Саргела.
— А-а! Хорошо.
Она вышла из будки и пошла пешком до остановки такси. Багила поняла, что Малика – большой мастер подбирать удобные имена. Она по-другому называла всех своих подруг по работе, и все они не обижались, а наоборот, казалось, радовались этому. Она заранее чувствовала, что однажды очередь дойдет и до нее. «Сэр», – усмехнулась она. – Интересно!» Багила представила себе Саргела и мысленно назвала его «сэр», но, заметив полное несоответствие между этим словом и сущностью Саргела, чуть не рассмеялась вслух.
В тот день они втроем, Саргел, поехали в ресторан на Медеу. Саргел вел себя как главный герой всех этих событий, держась особенно возвышенно. Он обращался к жене и Багиле с большой заботой, и даже при разговоре с официантами старался показать высокий образец культуры, сохраняя очень вежливое отношение.
Они устроились у окна. Когда Малика отодвинула синюю бархатную штору, вершина еловой горы показалась совсем близко, как будто на расстоянии вытянутой руки. Для жителей города солнце уже село около четверти часа назад, а здесь оно только готовилось уйти на покой. Небо было совершенно ясным.
Запад был охвачен красным пламенем, окрашивая весь мир в розовый цвет. Фантастический гигантский водоем, соединяющий две горы, образовавшиеся в результате недавнего искусственного взрыва, как защита для жизни почти миллиона человек, веками подавлял угрозу селей, нависшую над народом, своим массивным телом. К тому же, кое-где начала пробиваться трава, и виднелись молодые ели, посаженные позже. Между этими двумя горами непоколебимо смотрели вечные ледяные горы. Знаменитый ледовый каток Медеу, казалось, не хотел прощаться с лучами заходящего солнца, приобретя какой-то сумрачный, обиженный вид.
Солнце село. Горная долина стала темнее. Холодный ветер с ледяных гор, спускающийся по руслу двух гор, обдувал каменную реку, текущую внизу, и, вздымаясь, касался лица, смотрящего из окна. Воздух был чист, как родниковая вода. Чем больше вдыхал, тем больше хотелось дышать.
— Мы сами не ценим свою природу, – сказала Малика, не отрывая взгляда от еловой вершины, приближающейся к ним. – Недавно ректор нашего института (Малика заочно училась в Институте народного хозяйства) вернулся из Швейцарии. Он сказал, что в мире нет природы, сравнимой с красотой Заилийского Алатау и Медеуской долины.
— Возможно, – сказал Саргел, соглашаясь с женой в двух словах. – Ммм… как ты слушаешь этот разговор?
Малика быстро выпрямила тело, наклоненное к окну, и посмотрела на мужа.
— Была встреча, Сэр, – сказала она, слегка приподняв обе брови, но не сумев скрыть своего раздражения. – Со студентами института!
Саргел, как бы понимая, сглотнул. Во время глотка комок в его горле, как поршень, пробежал в пищевод и быстро вернулся обратно. После этого Малика сидела молча, пока официант не принес шампанское.
— Какой у вас есть шоколад? – спросила Малика.
— «Сказки Пушкина».
— Один. И принесите, пожалуйста, одно мороженое.
— Будет сделано.
Низкорослый парень вежливо поклонился и быстро пошел прочь.
— Я ненавижу, когда парни работают официантами, – сказала Малика, начиная открывать шампанское.
— В западных странах ненавидят, когда женщины работают официантками.
— Ложь! Все это выдумки, – сказала Малика, махнув рукой не только мужу, но и всем сторонникам этой идеи. – Сама природа изначально разделила женские и мужские роли. Потом мы все перепутали и перестали различать, что правильно, а что нет.
Шампанское, должно быть, было теплым, и как только ослабла пробка, она начала с силой толкать ее вверх. Малика не успела наклонить пробку и выпустить газ, как она с треском ударила и обмыла белой пеной лицо Саргела, который сидел, зевая, и смотрел в окно, не желая спорить с женой. Он чихнул, как кот, вылезший из воды.
— Сэр, простите, я не заметила, – сказала Малика, выражая сочувствие мужу, который все еще не мог открыть глаза.
Саргел не изменил своему сегодняшнему высокому культурному поведению. Он взял в руки платок, которым Малика начала вытирать его, и, вытирая глаза и шею:
— Как после этого не полюбить мужчину-официанта, – сказал он.
Это была давно сказанная Саргелом фраза. И для Малики, которая считала этот вечер испорченным после неудачно открытого шампанского, это произвело особое впечатление. Впервые в жизни ее сердце потеплело к мужу.
Она игриво подошла к своему месту и устроилась. Половина шампанского вылилась на белую скатерть на столе и впиталась. Малика взяла оставшееся шампанское и подняла его:
— Сэр, вы будете пить, или вы уже сыты? – спросила она.
— Мог бы и не пить, но налей, – сказал он, подвинув бокал. – Если Малика скажет, что мы купались в шампанском, когда ваша дочь поступила учиться, как это поймет Каратаи?
— Идея! – Малика разделила шампанское поровну между двумя бокалами и капнула два-три раза из своего бокала Багиле. – Давайте начнем сегодня с телефонного звонка ей и расскажем интересные новости! Ну что, начнем праздник Багилы, ставшей студенткой. Счастливого пути, достигни счастья!
Они поставили свои бокалы на стол посередине. Багила прикоснулась бокалом к губам из суеверия, а затем снова опустила его. Официант принес шоколад и мороженое.
— Ну, приступай к своему любимому блюду, – сказала Малика, улыбаясь девушке.
Багила маленькой ложкой откусила край мороженого и положила в рот. В этот момент она увидела, что один из парней, сидящих за столом у двери, смотрит на нее не отрываясь. У него были длинные волосы до плеч, квадратное лицо, он был похож на индейца. Когда она начала есть мороженое, она снова бросила взгляд в сторону двери. Парень сидел, подперев подбородок ладонью, все еще уставившись на нее.
— Лике, тот парень смотрит на меня пристально, – прошептала она.
— Кто?
— У двери. С длинными волосами.
— Меня не удивляет, что парни смотрят на тебя пристально. А-а, он подпер подбородок ладонью?
— Да.
— Не смотри. Если будешь смотреть, такие начнут думать, что ты обратила на них внимание, и привяжутся. Он художник, или скульптор, наверное, из деревни.
— Откуда ты знаешь?
— Сначала они отращивают бороду и отпускают волосы.
— Почему?
— Не знаю. Если не отрастят бороду и не отпустят волосы, их, наверное, не пустят в обитель искусства – музу.
— А если он лысый?
Малика резко повернулась к Багиле. Ее большие черные глаза, полные веселья, смотрели на нее с восхищением.
— Браво, браво! – сказала она, хлопая в ладоши беззвучно. – Сэр, ты слышал? Разве фантазия Багилы не стремительна?
Саргел кивнул с улыбкой, как бы говоря: «Слышал, доволен». Слева, в оркестре, начали играть эстрадную музыку из репертуара итальянских или шведских ансамблей. Грек с густой бородой, сидящий за барабаном, должно быть, соскучился по своему инструменту со вчерашнего дня, склонив голову, он начал играть с энтузиазмом. Хотя иногда слышался медный звук джаза, голоса других инструментов ослабевали под барабаном и звучали вяло. Малика смотрела на барабанщика с неприязнью. После первого неудачного брака она не хотела видеть ни одного барабанщика.
Люди начали танцевать. Подобно обезумевшему оркестру, никто не соблюдал порядок танца, большинство просто прыгали. Музыканты, казалось, были довольны своей силой, которая вызывала такой энтузиазм у людей, каждый из них играл изо всех сил, максимально извлекая звук из своего музыкального инструмента.
Из-за хаотичного танца, который превратился в кашу, столы были сдвинуты по два-три, некоторые полностью убрали своих спутников и стояли пустыми. Совсем юная девушка, одетая в короткую черную юбку, не достающую до колен на три-четыре дюйма, танцевала в окружении трех парней. Ее белоснежные волосы, которые, прикрывая только спину, очень шли к ее светло-белому лицу, блестели в ярком свете люстры, падающем сверху. Она танцевала не как другие, а плавно и изящно. Ее легкая кофта из черного шифона, с глубоким вырезом, подчеркивала ее стройность, соперничая с белыми волосами и белым телом. Ее слегка полные губы улыбались, и за ними едва виднелись белые зубы, похожие на жемчуг. Она не танцевала, а как будто показывала людям, какими должны быть красивые статуи и молодость. Когда девушка, ударив ладонью по ладони парня рядом с ней, повернулась в ритме музыки, ее короткая юбка взметнулась, и белые плавки блеснули. Все в ресторане, от мала до велика, не могли отвести глаз, особенно мужчины, совершенно не интересующиеся остальными танцующими, все их внимание было приковано к этой четверке, а если говорить скрытно от своих женщин – к девушке. Малика, видя, что происходит в головах большинства мужчин, украдкой посмотрела на Саргела. Поршень в его горле медленно пробежал в пищевод и вернулся обратно.
Малика усмехнулась. «Вот, негодник, – подумала она. – Посмотри на его желания. У него есть жена на шестнадцать лет моложе, и не такая уж плохая. И при этом его поршень шевелится! Вообще, если отбросить стыд, у мужчин нет ни ума, ни удовлетворения».
— Сэр, ваш салат остыл, — сказала она нарочито тихим голосом после окончания музыки. Саргел, выпустив из рук сладкую булочку, резко обернулся, словно спохватившийся ребенок, и набросился на салат вилкой.
— Невоспитанность! — сказал он, засунув в рот помидор. — Где родители? Не верю, что из таких девушек получаются порядочные матери.
— Весь день тебя это мучило?
— А что еще делать! — Он уклонился от ответа, и Малика это почувствовала, но не стала настаивать.
В это время высокий официант, обслуживавший стол у двери, подошел к ним и поставил перед ними шампанское и две шоколадки на подносе.
— От наших гостей, — сказал он, улыбаясь. — Парни, что сидят за тем столиком, передали. А это — письмо. Вам! — Он положил перед Багилой два сложенных листа блестящей бумаги и отошел.
Глаза Саргела метались от официанта к Малике, к Багиле, он не знал, что сказать. Гордость и гнев захлестнули его, в висках запульсировала кровь.
— Вы что… собираетесь принять шампанское и письмо от незнакомцев? Почему молчите?
— Да, мы как раз испытывали дефицит шампанского. Позовите нашего официанта, вернем обратно.
Саргел позвал официанта, сам переложил все чужеродные предметы со стола на поднос и указал пальцем в сторону, откуда они пришли, велев вернуть. После ухода официанта он принялся сгибать и разгибать пальцы. Хотя Малика внутренне одобрила его поступок, она немного пожалела, что не узнала, что было написано на двух сложенных листах бумаги, которые унеслись, как будто направляясь в никуда.
— Тем не менее, — сказала она, стараясь говорить тихо, чтобы не разозлить мужа еще больше, — стоило прочитать, что там написано. Это же не прилипнет к нам.
— Да, сначала прочитай, что там написано, потом познакомься, а потом… иди туда, куда приглашают…
— О-о, все. Ты еще не успокоился. Ты все упростил. Ты ничего не знаешь о женщинах. Они в сто раз выносливее мужчин.
— Знаем.
— Врешь! Ни один мудрец не знал и не понимал женскую душу. И не поймет…
— Зн-а-е-м!.. — Саргел произнес каждое слово, растягивая.
Малика не отступала.
— Это те женщины, которых знаешь ты. И знать таких женщин не нужно!
Последнее слово привело Саргела в крайнюю степень гнева и раздражения. Он замер, не в силах говорить, запрокинул голову и сидел, сжав губы. Казалось, если он откроет рот, то взорвется.
Официант принес горячую еду.
— Молодой человек, принесите еще шампанского, — отрезала Малика, словно демонстрируя неповиновение мужу.
— С удовольствием. Сейчас!
— Кто будет пить?
Саргел испепелил жену взглядом.
— Я сам.
Саргел, исчерпав все слова и действия, посмотрел на далекие вершины Алатау, словно моля о помощи только одного Бога. Думая, что если они заговорят, то окончательно поссорятся и испортят этот радостный вечер, и что эта новость может дойти до Карата́я, он тихо вздохнул и взял вилку.
«Какие же они подозрительные люди, — подумала Багила, — как так можно жить, ведь впереди еще столько лет? Если так цепляться за каждое слово… Что это за жизнь, что в ней интересного! Почему Малика говорила о женщинах, о каких женщинах? Какое отношение к этому имеет Саргел, и главное, почему он чуть не взорвался от злости?»
Багила не смогла найти ответа ни на один из этих вопросов. Она вспомнила свою мать. Тихую, не сказавшую ни одного резкого слова, сколько бы ни злилась, живущую в угоду детям и мужу, посвятившую свою жизнь их здоровью и благополучию, не верившую в зло в мире. Она тоже окончила институт, хорошо знала все прелести и противоречия этой жизни, и людская жестокость не обошла стороной ни ее, ни их семью. Были и горести, и радости. Но она умела все терпеть, умела ждать. Вначале — когда она училась на втором или третьем курсе — отец, будучи главным агрономом, был снят с должности после двух лет засухи в совхозе, когда план не был выполнен. Он никому не мог объяснить, что вина была не в нем, что такая ситуация сложилась не только в этом совхозе, но и во всем районе, городе, области. Даже ответственные лица района, которые были друзьями и часто общались, не могли помочь, говоря, что не все беды только от Карата́я, и что от увольнения одного агронома дождь с неба не пойдет. Они даже не зашли в дом, когда приехали в совхоз. Это был первый урок, который показал Карата́ю, какие трудности его ждут при вмешательстве в хозяйство. То, что вчерашние друзья, вместо того чтобы заступиться, сегодня смотрели на него как на незнакомца и не заходили в дом, словно выбило у него опору. Он сильно расстроился, думал, может, уехать отсюда и жить одному на берегу Сырдарьи. Только жена Гайникамал остановила его, сказав, что нужно уметь переносить трудности, как мужчина.
«Две руки найдут работу, если не главный агроном, то будешь просто агрономом, даже если будешь рабочим, сейчас не время умирать», — успокоила она его горе, усмирила гнев. Она посоветовала ему привести в порядок документы и идти к первому руководителю области, вместо того чтобы сидеть здесь и вздыхать. Карата́й, поразмыслив, остановился на совете Гайникамал. «Действительно, то, чего не понимают эти люди, поймет тот руководитель, он поймет, что я не жалел сил. Что я найду, ища справедливости здесь?»
Он так и поступил. Заметив в его рассказе честность и деловитость, руководитель долго молчал, а затем сказал:
«Посмотрим. Сообщу дополнительно». Через месяц Карата́й был восстановлен на прежней работе.
Возможно, из-за улучшения погоды и настроения, совхоз в тот год выполнил план в полтора раза больше. Это окрылило Карата́я и укрепило его веру в свои способности и силу. В следующем году урожай тоже был хорошим. На областном партийном собрании первый секретарь похвалил деловитость и способности Карата́я. Весной следующего года он был повышен до директора совхоза. Через три года он был назначен вторым секретарем, а затем первым секретарем районного комитета партии. Гайникамал во всех этих событиях оставалась неизменной. Она не унывала и не возносилась, не злилась даже на неосторожные слова мужа, сказанные в горе. «Ну, разве это слова, которые ты говоришь, — говорила она, выслушав его до конца. — Именно эта основательность и разумность Гайникамал останавливали Карата́я и заставляли его задуматься. И за этой основательностью и разумностью чувствовалась не слепая покорность дому и мужу, а нежная теплота и сочувствие к жене.
Карата́й тоже понимал это, и со временем перестал повышать голос на жену, не говорил ей лишних слов, которые могли бы ее обидеть.
«Возможно, это и есть любовь», — думала Багила про себя, когда выросла. Саргел и Малика съели половину еды и отодвинули ее в сторону. Багила даже не заметила, как открыли шампанское и выпили по бокалу. Судя по всему, они наливали и пили сами. Из их унылого молчания Багила почувствовала себя неловко. Кроме редких слов, радость от того, что она стала студенткой, казалось, не ощущалась. Наоборот, казалось, что это событие вывело супругов на вершину горы и стало причиной их ссоры. К тому же, тот чужой подарок, два сложенных листа бумаги, оскорбил ее и оставил в неловком положении перед родственниками. Возможно, Саргел истолковал все это по-своему и смотрит на нее, свою жену, иначе. Это тоже возможно. Так думать свойственно людям вроде Саргела, только им.
Багила вдруг почувствовала себя одинокой. Эта гора, этот ревущий поток, комплекс, ярко освещенный прожекторами, шумный город и его суетливые люди, неизвестная, чужая студенческая жизнь впереди, этот ресторан, бессмысленная музыка, и, наконец, унылые Саргел и Малика — все это казалось отдаляющимся и остывающим от нее. Здесь не было никого, кому можно было бы доверить свои сокровенные мысли, на кого можно было бы опереться с полной верой, кто поддержал бы в любой неудаче. Там, далеко, в родном доме, на родной земле, она никогда не чувствовала такого одиночества, даже столкнувшись с небольшими неудобствами, соответствующими ей самой и ее окружению. Наоборот, она боролась, спорила, доказывала. Чувства отчуждения, неприязни, одиночества не было и в помине. Даже когда письмо от одного мальчика (письмо так называлось) попало в руки ее младшего брата, и он прочитал его вслух за ужином в полном составе семьи, ее не охватило чувство отчуждения или одиночества. Она плакала, говоря, что не знает, кто написал это письмо. Отец, как она и ожидала, не стал ее ругать, а наоборот, отчитал пятиклассника. Тот тоже ушел плакать в угол. После такого шума дома на следующий день Багила заставила весь класс встать на ноги. Наконец, «влюбленный мальчик» был найден. Это оказался ленивый мальчик, который во время уроков ел кукурузу и стрелял в девочек из рогатки, не давая никому спуску. В письме он обещал увезти Багилу. «Если убежишь верхом на лошади в степь, отец не догонит тебя на машине», — написал он. Родителей мальчика вызвали. Они были скотоводами, пришли во время собрания. Отец, молча выслушав обвинения в адрес сына, с ужасом посмотрел на него, у него налились кровью глаза (услышав, что он написал письмо с намерением увезти дочь районного начальника).
— О, свинья, съевшая мозги осла! — сказал он, вытаскивая камчу из кармана. — Хочешь, я вырежу тебе спину и сделаю из нее веревки для изгороди! О, болван, теперь ты…
Он набросился на сына. Все засмеялись. Собрание было испорчено. Тем не менее, был составлен протокол, и одна копия была передана родителям мальчика. Тогда она плакала, а теперь, вспомнив тот случай, Багила смутилась и слегка улыбнулась. Внутренне улыбаясь, она осознала, что два года назад была еще ребенком, и что за эти два года она значительно повзрослела, что десять лет в школе пролетели как один миг, и что они останутся в памяти лишь как воспоминания, и она с особой грустью осознала это. В этот момент чувство одиночества, которое начало проникать в ее душу, казалось, усилилось еще больше.
Перед ее глазами предстала девушка, рыдающая внизу списка студентов. «Я вернусь в деревню! Не вернусь! Никогда!» — ее слова отчетливо звучали. Девушка с курносым носом, прыгающая от радости, что стала студенткой, тоже бежит, размахивая сумкой. Она совсем не думала о том, что раньше провалилась на экзамене. Затем перед ее глазами внезапно предстал поезд полуторамесячной давности. Как только поезд вспомнился неожиданно, мгновенно, возник смутный образ незнакомого парня. Багила не могла четко представить его лица, только запомнила его холодный взгляд, холодное лицо. В момент появления этого образа она почувствовала, как снова забилось ее сердце. Чувство неизвестной печали и одиночества, которое начало проникать в ее душу, словно рассеялось, как туман на восходе солнца. «Неужели, — подумала она, — я действительно не могу забыть этот образ? Почему?» Она не смогла найти ответа и на этот вопрос, и не хотела искать его, боясь столкнуться с ответом, который, возможно, был бы слишком смелым и прозвучал бы сам собой. Сидя в плену этих чувств, она не заметила, как огляделась по сторонам, и не знала, зачем. В течение этих полутора месяцев она стала отчетливо чувствовать, что, думая об этом незнакомце, она теряет терпение и выдержку, в ней появляются чуждые ей самой движения, и хотя она удивлялась этому, в глубине души, скрываясь от самой себя, она сохранила к нему особое расположение. «Клетки мозга иногда работают сами по себе, автономно». Ее собственные слова, ее собственное заключение. Она снова удивилась тому, что это правда. Сегодня, на этой встрече, она даже не думала об этом парне, и не было возможности думать. Но, казалось, далекая точка ее сознания всегда готовила для нее новые, неожиданные выводы о нем.
Прямо сейчас она призналась, что искала этот полуторамесячный незнакомый образ в глубине души и желала встретить его среди суетливых людей. Саргел и Малика были поглощены своими мыслями. Они считали ее ребенком, защищали от посторонних глаз, как ребенка. Что ж, это тоже неплохо. Но если бы они знали, о чем она думает в этот момент…
Через полчаса они расплатились с официантом и направились к выходу. Когда Малика подошла к столу парня, который все еще не сводил с них глаз, она повела Багилу налево, подальше от его любопытных глаз. Саргел, демонстрируя готовность к любой неожиданности, решительно и уверенно шел за ними.
Парень вышел им навстречу и встал поперек дороги, когда они приблизились.
— Простите, — сказал он сначала Малике, а затем Багиле.
— Молодой человек, уступите дорогу, пожалуйста, — сказала Малика, задыхаясь от гнева, не в силах терпеть такую наглость.
— Простите, я, возможно, совершил ошибку, отправив вам подарок.
— Гражданин, если не хотите, чтобы я вызвал милицию, сядьте на свое место, — сказал Саргел, подойдя к ним. — Это что за бесстыдство!
— Я… Я прошу у вас прощения.
— Я не могу простить извинений от каждого встречного, — сказал Саргел, не отрывая взгляда от косяка двери. — Тем не менее… мы прощаем. А теперь отойдите с дороги!
— У меня нет никаких плохих намерений, — сказал парень, спеша высказать то, что у него на уме, говоря быстро. Он посмотрел на Малику, как будто надеясь на женскую мягкость. — Если бы я не преодолел стыд и не вышел к вам, как бы я мог иначе привлечь ваше внимание. Не бойтесь меня, будь то ваш брат или отец, я не уличный хулиган, как этот человек. Я художник. Я хотел поблагодарить вас за то, что вы пришли сюда, радуясь тому, что такая красивая девушка (он посмотрел на Багилу) существует в мире. У меня больше нет слов. — Парень отошел в сторону. Малика растерялась, не зная, что ответить на слова этого парня, который так разразился, и, кивнув с теплой улыбкой, словно говоря «верю», прошла мимо.
Перед лицом этой искренней правды ее сердце потеплело, и она смутилась, что вначале была слишком резкой. Тем не менее, она поняла, что его слова «будь то ваш брат или отец» случайно задели ее за живое, задев гордость Саргела. За это она не винила парня, только желала, чтобы Саргел не разозлился.
— Боже мой, в Алматы нет места, где можно было бы нормально отдохнуть, — проворчала она. — Неужели все думают, что все танцуют и пьют? Приходишь, и хочется убежать. Есть еще те, кто прилипает, как черная смола. Художник! Если художник, пусть знает свое дело! Пусть рисует горы, камни, хоть черепах, мне какое дело!
Она шла до остановки такси, разговаривая. Даже в такси она сама задавала вопросы и сама отвечала, снова разгорячаясь от своих ответов, и устало добралась домой. Придя сюда, она тоже собиралась поговорить, но внезапно у нее повысилось давление, и она легла в постель, чтобы успокоиться.
Малика была рада, что она, хоть и с повышенным давлением, но успокоилась.
Пришла поздравительная телеграмма от Карата́я. Ее подала младшая сестра Малики, которая жила с ними, когда Малика пила чай на кухне. Багила жалела ее каждый раз, когда видел ее. В возрасте четырех-пяти лет ее сбила машина, и она потеряла руку и ногу. От сильного испуга шея немного искривилась влево. Левая нога была протезом ниже колена, а правая рука застыла согнутой в локте и не разгибалась. При ходьбе протез ноги стучал туфлей, а правая рука раскачивалась вверх-вниз. Она никогда не носила платьев или юбок, как другие девушки, и всегда носила брюки, чтобы скрыть ноги, Багила не могла представить ее без брюк. Чтобы не привлекать к себе внимания, она ложилась спать позже всех и вставала раньше всех. По словам Малики, она не была им очень близка, только дальняя родственница, но по настоянию отца из деревни, долго уговаривая Саргела, они согласились поселить девушку здесь.
— Манс, никто не звонил по телефону, пока нас не было? — спросила Малика, добавляя варенье в чай. Манс — сокращенная форма от Мансии.
— Звонили.
— Кто?
— Не знаю. Какой-то мужчина. Спрашивал вас.
— Какой у него голос?
Она пожала плечами.
— Обычный мужской голос.
— Низкий или высокий?..
— Низкий, бархатистый голос. С актерским тембром.
— Неужели так! — Малика рассмеялась, звеня. — Ты закончила учебу?
— Да.
— Тогда закажи Карата́ю. Поговорим, пока лежим, и я сама попрошу у него добрых вестей.
Мансия молча согласилась, медленно поднялась и, стуча каблуками, вышла в коридор, где стоял телефон.
— Когда она закончит учебу? — спросила Багила, устав от молчания.
— В этом году второй курс. В том же институте, где учусь я. Хоть бы закончила, бедная. Мне невыносимо видеть, как она сидит передо мной, и я всегда ее куда-нибудь посылаю под каким-нибудь предлогом. Не знаю, как она это понимает. Мне жаль людей с ограниченными возможностями. — Она тихо вздохнула. Затем внезапно посмотрела на Багилу:
— Ты невероятно красива! — сказала она. — Рядом с тобой всем женщинам мучительно. Женщины тебя ненавидят. Кроме меня! — Она хихикнула. — Если бы я была мужчиной, я бы вышла за тебя замуж любой ценой. Но и жениться на красивой женщине — это беда. Ты будешь бороться с ревностью. — Твой брат Саргел, наверное, очень ревнует тебя?
— Чуть не умирает. Безосновательно ревнует. Это не чистая ревность Маджнуна, ревнующего Лейли к мухе, а мелкая, злобная ревность. Иногда это выводит из себя.
Багила чуть не спросила: «Ты любишь его?», но, вспомнив, что еще рано говорить об этих вещах, что впереди еще много ночей и дней наедине, она промолчала. Тем не менее, она внутренне заключила, что Малика не любит Саргела искренне, что их взаимное расположение — лишь холодный долг супругов, и что между людьми разного возраста и характера не может быть равноправной любви.
— Я чувствую себя виноватой в том, что брат Саргел заболел.
— Не переживай, он все равно нашел бы причину. Каждый раз, когда мы выходим, мы ссоримся сто раз. Как только кто-то обратит внимание на его жену, он начинает болеть. Не приближайся к ревнивому парню. Кстати, тот парень, художник, мне понравился, в отличие от того, что я думала сначала. Я люблю людей, которые открыто говорят то, что у них на уме. Они всегда честны, не склонны к подлости и хитрости, как другие. Ты слушаешь музыку?
— Слушаю.
— Пойдем. — Они вышли из кухни. — Манс, — позвала Малика. — Манс, куда ты пропала.
— Я сделала заказ. Сказали ждать. — Она ушла в свою комнату и легла.
— Если мы не услышим, позовешь, хорошо?
— Хорошо. — Голос Мансии прозвучал равнодушно.
Малика оказалась большим знатоком и поклонницей эстрадной музыки. На магнитофоне были только пленки и пластинки с музыкой в исполнении эстрадных оркестров и певцов. Она нажала кнопку «интим» на стереосистеме «Мелодия 103» и включила пластинку в исполнении греческой певицы Иованны. Затем поставила Эдиту Пьеху.
— Обеих люблю, — сказала она, откинувшись в кресле. — Они попадают в точку. Поют с чувством. Вообще, для меня голос не так важен, главное, чтобы была душа, сердце.
Они долго сидели молча, слушая музыку. Медленный, тихий ритм уносил и убаюкивал воображение в разные стороны. Тихий дом, полная жизнь, погруженный в сон прохладный вечер словно манили человека к безмятежной жизни, беззаботности. Багила удивилась характеру Малики. Она не вернулась к мужу, чтобы узнать о его состоянии, и не пошла посмотреть, в каком состоянии спят двое ее детей, которые уснули незадолго до их прихода, и не спросила, ели ли они. «Наверное, доверяет Мансии», — подумала Багила.
— Эх! — вздохнула Малика спустя некоторое время. — Человек — такое странное создание! Рождается, растет, умирает. Между этими тремя понятиями проживает беспокойную жизнь. Ты стремишься к чему-то, стараешься, и, зная, что тебе не хватает сил, просишь у судьбы, ждешь. Нет. То, чего нет — нет, сколько бы ты ни ждал, судьбе и человеку это неважно. Затем ты смиряешься, привыкаешь, учишься, подчиняешься. Годы проходят, значит, твоя жизнь угасает. Стареешь. Вот и все. Знаешь, я так жалею стариков, сама не хочу стареть. Я боюсь старости, очень боюсь. Не смерти, а старости. В прежнем доме жила одна старушка, возможно, в молодости она не работала, полагаясь на мужа или детей, эта бедная получала всего двадцать девять рублей пенсии в месяц. Подумай, всего двадцать девять рублей! На что их хватит? Если тратить по одному рублю в день, хватит на двадцать девять дней, а в месяце тридцать один день. «Где ваши дети?» — спросила я, она махнула рукой. Все разбрелись. Даже не интересуются матерью. Когда мы переезжали, она плакала, прощаясь. Она часто приходила в дом, рассказывала о прошлой жизни, о молодости, изливая свою печаль. Когда я касаюсь ее, я все еще хожу к ней. Она порядочный человек, не берет того, что даешь, обижается. Затем она начинает пить, как подарок или на день рождения детей, или просто придумывая какой-нибудь радостный день, я приношу ей мясо, масло, сахар. Только тогда она берет. В последнее время она начала пить. Наверное, от одиночества. Ведь она страдает от тоски… Я не хочу стареть! Не потому, что боюсь стать такой, а вообще старости. Боюсь стать никому не нужной! Я уже начинаю стареть. Потому что уже чувствую свою ненужность. Я нужна только детям, и то потому, что они не смогут жить без меня. А еще нужна мужу, и то как жена. Если я умру, мир не изменится, дети поплачут и успокоятся, повзрослев, забудут. А в этот дом… войдет другая женщина, такая же, как я. Мужчины гораздо счастливее женщин. А что, если бы на месте мужчины была женщина? Например, я, если Сэр умрет, останусь одна, с двумя детьми, кому я нужна, кто меня примет? Если подумать, жизнь — это бездна, если жить бездумно, не погружаясь в глубину, а резвясь на мелководье, иногда думаешь, интересно ли это? Но природа создала тебя так, и ты живешь так.
Багиле хотелось плакать. Слова Малики взволновали ее душу, и она поняла, что у ее невестки полно несбывшихся мечтаний, противоречий и тяжелой печали. Впервые за полтора месяца она рассказала о своей жизни. Стерео щелкнуло и остановилось. Когда Багила собиралась перевернуть пластинку, Малика покачала головой, словно говоря, что это не нужно.
— Лучше ляжем. Поговорим и с Карата́ем.
— Лике, — сказала Багила, вращая пластинку в руке.
— Да? — Малика широко раскрыла свои большие глаза и посмотрела на нее вопросительно.
— Тебе не подходит эстрада. Тебе нужно слушать баллады Шопена. Малика некоторое время сидела молча.
— Я знала, что ты умная, — сказала она через некоторое время. — Возможно! Я не знаю, что слушать, что ставить, что читать, а что не читать. Я же не говорила, что знаю. Я просто плыла по течению жизни. Телефон долго звонил.
— О, это твой папа! — сказала Малика, побежав в коридор.
* * *
Через месяц после того, как Карата́й приехал на собрание в Алматы, Саргела вызвал ректор.
— Здравствуйте, Саргел Сайынович! — сказал он, вставая со своего места, когда тот вошел, и подошел ближе. Они пожали друг другу руки. — Садитесь!
Саргел не мог понять, почему его вызвали так внезапно, и, кроме кратких вопросов о здоровье, не мог найти повода для разговора. Ректор очень редко его вызывал.
— Как дела?
— Неплохо, — сказал Саргел, делая вид, что улыбается. — Работаем.
— Вам нравятся преподаватели кафедры?
Он немного растерялся и смутился от неожиданного вопроса. У него было много мыслей, и если бы представилась возможность, он бы все объяснил ректору и дал характеристику некоторым учителям, которые «копают ему яму», это был долгожданный момент. Но в мгновение ока его мысли не собрались, к тому же он подумал, что нет необходимости выкладывать все свои сокровенные мысли на такой короткий, поверхностный вопрос.
— Каждый разный… Работа идет, — Саргел перешел к уклончивому ответу. — Большое спасибо, что спросили о моем положении. Мы видимся здесь мельком, киваем друг другу, и не было возможности поговорить с вами наедине.
— Вы правы. Время — это царь, и мы все стали его рабами. — Ректор, пошутив, громко рассмеялся. — Вот, мы с вами работаем в этом учебном заведении уже около десяти лет. Честно говоря, мы толком не знаем друг друга. Приходим, уходим, каждый занимается своим делом. Поэтому сегодня я нашел время, чтобы поговорить с вами как следует. Через два дня я улетаю в Берлин. На международный симпозиум биологов.
— Да, я слышал! Если не встретимся, желаю счастливого пути.
— Как ваша научная работа?
— Закончена. Готовлю авторефераты.
— Готовьте! Хоть я и не историк, но думаю, смогу оценить труд ученых нашей кафедры! — Он снова рассмеялся. Саргел знал, что у него есть давняя привычка — вскакивать с места и поглаживать волосы, когда он говорил что-то необычное, шутил или смеялся над чьей-то остроумной фразой. В этот раз он сделал то же самое, значит, он доволен собой и в хорошем настроении.
— Спасибо, — сказал Саргел, стараясь не выдать своей внутренней радости. Но легкая дрожь в голосе и покрасневший цвет лица, мгновенно появившийся на щеках, выдали его спокойствие и рассказали о его внутреннем состоянии. — Ваш труд в области биологии я стараюсь понять, хоть и историк, и постоянно читаю. Но выразить благодарность трудно. Ты боишься, что тебя сочтут льстецом. — Он бросил взгляд на ректора краем глаза. Он не ошибся. Хотя он немного смутился, он увидел в его лице признаки терпения, которое могло выдержать это неудобство. — Честно говоря, я поражен тем, что вы находите время среди такой работы и посвящаете его науке. Возможно, это покажется лестью, но я не могу не сказать, потому что мы с вами не так часто встречаемся наедине. А о преподавателях, об их взаимоотношениях, о том, что думают их руководители, я хочу поговорить после поездки в Берлин. Сейчас было бы неуместно. Я могу омрачить вам настроение мелкими разговорами, когда вы собираетесь в дорогу.
— Вы совершенно правы, — сказал ректор довольный. — Поговорим еще после возвращения из Берлина. Откровеннее и дольше. Договорились?
— Ну, до свидания! До встречи.
— До свидания… — Саргел встал и пожал ему руку на прощание. — Возможно, мы встретимся до вашего отъезда, если вы не против, я провожу вас в аэропорт.
— О, что вы! Сколько бы я ни летал на самолете, каждый раз мне страшно. Если у меня будет много друзей, которые провожают меня, я забуду о страхе, как ребенок, не боящийся змей. Кажется, что друзья подхватят меня, как от беды!
— Тогда хорошо! Я поеду в аэропорт!
Саргел вышел из кабинета ректора в приподнятом настроении. Он даже не зашел на кафедру и направился прямо на улицу. Он побродил по скверу у фонтана перед входом и около четверти часа обдумывал. «Он действительно хороший человек? — спросил он себя, представляя весь взгляд и движения ректора во время разговора до мельчайших деталей. — Возможно, он и хороший человек. Но почему до сих пор он не испытывал ко мне симпатии? Почему раньше не спрашивал о моем положении? Наоборот, после той жалобы он меня совсем не любил?»
Мысли Саргела обратились к Карата́ю. «Значит, он позвонил своему другу. Молодец, Карата́й! Вот что значит брат!» «А теперь попробуйте поговорить с Саргелом, — подумал он с гордостью. — Теперь посмотрим, кто из этих так называемых ученых на кафедре посмеет встать поперек дороги!»
«Я тоже неплохо с ним поговорил, — подумал он, продолжая свои мысли. — Мои похвалы, должно быть, звучали убедительно. Я знаю, что он биолог, но не читал ни одной его работы. А если бы спросили названия работ? Нет, никто так не спросит. Человек, слышащий похвалу, не нуждается в конкретике». Он усмехнулся. Вспомнилась фраза, сказанная каким-то драматургом. К рифме «в ушах нет желудка» пришла рифма «нет и таланта», но это показалось слишком дешевым. Он почувствовал, что увлекся своими мыслями слишком глубоко, слишком смело, и его сердце забилось от какого-то страха. Он осторожно огляделся по сторонам, словно кто-то мог услышать его мысли. Внезапно он вспомнил, что ректор спрашивал о преподавателях. «Почему он спросил меня об этом? Зачем ему это знать? Возможно… возможно…»
Его сердце снова забилось. В сознании мелькнула мысль: «Возможно, у него есть намерение передать мне руководство кафедрой», — он даже не осмелился произнести это вслух.
Он долго стоял у фонтана, погруженный в свои мечты. «Карата́й, — прошептала одна из его мыслей. — Карата́й, когда придет в следующий раз, должен пригласить своего друга из министерства и ректора на ужин. Да, так и нужно сделать».
Саргел обрадовался своему решению и торопливо вошел внутрь. Теперь эти темные коридоры, суровые мстительные стены, суетливые студенты и изредка появляющиеся учителя казались ему совершенно другими, более низкими, и он с особой уверенностью, смело, гордо переступил порог кафедры.
* * *
— Лике! — сказал Саргел, находясь в приподнятом настроении, и смотрел цветной телевизор. — Лике, здесь начинается передача «В мире животных».
— Знаю, знаю, сейчас! — Малика, закончив купать своих шести- и четырехлетних детей, одела их и повела за собой. — Еще рано? — Ох, еще целых пятнадцать минут, — сказала она, глядя на настенные часы.
— Нет, эти часы спешат.
— Возможно, но и твои часы тоже спешат, Сэр, — пошутила Малика, не желая портить его веселое настроение.
Малика тепло одела детей после ванны, усадила их в кресло перед телевизором и снова взъерошила челку младшего сухим полотенцем. Саргел сидел позади кресла, где сидели дети, и его взгляд упал на наполовину видневшуюся белую грудь жены, когда она наклонилась, и верхняя пуговица ее халата расстегнулась. Его тело пронзила дрожь. Он не любил, когда женщины были обнажены, и даже критиковал их за слишком короткие платья. Когда он ложился спать со своими женами (не считая предыдущих), его не волновали их икры, предплечья, изящные изгибы тела, он считал, что смотреть так на свою жену — это нечистоплотно. Хотя его взгляд случайно упал на белую грудь жены, он не понял, почему ему хочется смотреть снова, и почему в глубине его души какие-то клетки поднимают голову, проявляя совершенно незнакомое ему поведение. Он не хотел говорить ей обычное замечание о том, что она должна одеваться скромнее. «Что это с ним? — подумал он. — Возможно, это признак старости? Нет, невозможно. Мужчина в пятьдесят лет не стареет. У меня еще много сил. Возможно, я раньше не обращал внимания на красоту и фигуру Малики… Возможно… говорят, что мужчина в пятьдесят лет снова обретает силу…» Последняя мысль немного успокоила и обрадовала его. Он снова вернулся к своему веселому настроению.
— «В мире животных» — это не из Москвы, это же Алматы.
— Сейчас, когда закончится эта передача, по моим часам осталось всего четыре минуты.
— Где Багила, она тоже не будет смотреть?
— Наверное, читает книгу.
— С утра до вечера не отрывается от книг, — сказала Малика. — Если так будет продолжаться, у человека разовьется психическое заболевание. А потом родители заставят нас надеть один сапог на обе ноги.
— Это прекрасное качество! Наоборот, нужно радоваться.
— Много читающая женщина забывает, что она женщина. А забыть свою женственность — значит не быть человеком. Багила!
Она не ответила. Малика, шлепая тапочками, открыла дверь ее комнаты. Точно так же Багила сидела, опираясь на обе руки, не отрываясь от книги. С тех пор, как она приехала, она прочитала почти половину книг в своей комнате. Малика с восхищением смотрела на неподвижную позу девушки, на ее хрупкий вид, словно она могла улететь от дуновения ветра, на четыре-пять черных волос, упавших на правую щеку. «Как картина, — подумала она. — Какая безупречная красота!»
— Сур, — сказала Малика, не заметив, как это сокращенное имя слетело с ее губ, и удивившись тому, что оно нашлось так внезапно.
Багила улыбнулась и подняла голову.
— Меня будут так звать?
— Да, Сур. От слова «картина». А еще есть рассказ Куприна «Ольга Сур». Пойдем, посмотрим «В мире животных». Этот цикл — король передач. Там сто процентов правды.
— Ты все время ищешь правду.
— По часам Сэра, время начала.
Багила встала.
— Мансия не будет смотреть?
— Она против этого, вообще против телевизора. Любит уединение. Интересно, сидя в одиночестве, она может представить себе в воображении сюжеты, гораздо более важные, чем многосерийные фильмы по телевизору. Значит, у нее есть свой телевизор воображения.
Багила, не желая идти, но не желая расстраивать Малику, медленно пошла за ней. Переступив порог, она застыла, словно ее ударило током.
— Что случилось, что случилось? — спросила Малика, обняв ее за плечи, не поднимая упавшую книгу.
Багила молчала.
— Сур, что с тобой? — вскрикнула она испуганно. Только тогда девушка пришла в себя. Она снова испуганно посмотрела в сторону телевизора. Он исчез. Передача закончилась, и на экране осталось только неподвижное изображение пера и чернильницы. «Вот оно, — подумала она. — Точно он! Я все-таки не смогла его забыть».
Саргел принес стакан холодной воды и с испугом смотрел на нее. Малика заставила ее выпить воду.
— Нужно срочно уложить ее! — пришел к выводу Саргел.
Малика отвела ее в комнату, где она только что читала книгу, и уложила в постель.
— У тебя что-то болит? — спросила она, с жалостью глядя на лицо девушки.
Она покачала головой. Перед ее глазами снова возник образ парня. С тех пор, как она приехала, она искала его с тревогой, встретила. Снова тот же холодный образ, холодный взгляд, снова мгновение ока! Он мелькнул и исчез. «Что он сказал, о чем говорил?» Багила очень сожалела, что не смогла услышать его слова, не смогла рассмотреть его лицо вблизи. Ее уверенность в том, что она сможет победить себя, что забыть незнакомца, которого она встретила однажды, не так уж сложно, была мгновенно разрушена, и по тому, как ее сердце все еще колотилось, Багила отчетливо почувствовала, что этот парень занял прочное место в глубине ее души, и что она никогда не сможет его забыть. «Неужели я действительно не могу его забыть? — спросила она, возвращаясь к своему многократно повторенному вопросу. — Значит, я… Нет, невозможно, как можно влюбиться с первого взгляда?»
— Я вызову скорую. Твое лицо изменилось.
— Нет, не нужно. Все пройдет.
— Ты раньше болела?
— Нет.
— Полежи, я сейчас сделаю холодный компресс.
Она вышла. На кухне, потеряв самообладание, стоял Саргел.
— У отца Карата́я болело сердце, в итоге он умер. Говорят, любая болезнь передается по наследству, — сказал он, качая головой. — Такая молодая девушка, жаль! Инфаркт — это болезнь, которую не пожелаешь врагу! Самое страшное — от нее не выздоравливают всю жизнь!
— Хорошо, хорошо! — сказала Малика, отрезав. — Кто сказал тебе анализировать эту болезнь, мы и без тебя хорошо знаем.
Малика смочила марлю в холодной воде, слегка отжала ее и снова вошла в комнату, где лежала Багила.
— Компресс не нужен, — сказала девушка совершенно чистым голосом. — У меня ничего не болит и никогда не болело.
Малика долго смотрела в ее совершенно ясные глаза и сказала:
— Если мое женское чутье меня не подводит, на тебя повлияло какое-то особое событие. Скажи честно, что это? — сказала она мягким, бархатистым голосом.
Багила посмотрела в улыбающееся лицо Малики, в ее глаза, полные доброты и сочувствия, которые нависли над ней. В тот момент она почувствовала во всей ее сущности:
«Говори, я люблю тебя, верь мне так же, как себе. Я твой настоящий друг», — она почувствовала эту добрую, искреннюю волю. В этот момент чистота заставила трепетать юное сердце девушки и переполнила ее теплым расположением.
— Лике, — прошептала Багила. — Я люблю тебя…
Малика рассмеялась, звеня, от неожиданных слов.
— Поэтому ты так лежишь?
— Нет, конечно.
— Тогда что?
— Я… Лике, ты не будешь смеяться?
— Если то, что ты собираешься сказать, не смешно, то я что, с ума сошла?
— Только что, по телевизору… я его увидела…
— По телевизору?! Кого?
— Того парня…
Малика подняла грудь и уставилась на нее.
— Того парня?! Кто он?
— Не знаю…
— Сур, — сказала она, вздохнув. — Ты еще не пришла в себя или я начинаю сходить с ума. Если бы я поняла, я бы помогла.
Багила подробно объяснила ей ситуацию.
— Значит, ты влюблена в него, — заключила Малика после долгого молчания. — Бывает. Особенно в твоем возрасте это часто случается.
— Лике, мне кажется, это не связано с возрастом. Мне кажется, мое расположение к нему глубже, чем просто симпатия.
— О, бедная Су-ур! — Малика вздохнула, шутя. — Ты, должно быть, влюбилась еще по дороге сюда… А я… — Она снова рассмеялась. — Я думаю, что все еще впереди…
— Как думаешь, большая часть уже прошла?
— Половина. Потому что я, достигнув такого возраста, ни разу не влюблялась так, чтобы не мочь забыть кого-то в течение полутора месяцев. Возможно, ты не встречала, а ты… Ты больна. Любовь — это тоже болезнь. Как болезнь, у нее есть много симптомов, эффектов, периоды усиления и ослабления, и главное — есть лечение и нет лечения. Ох, моя картина, какой же счастливый тот парень, которого ты не можешь забыть! Если бы я была на его месте… мое сердце бы разорвалось. А теперь что будем делать?
— Не знаю.
— Ты знаешь, как влюбиться, но не знаешь, что делать, — она ласково ущипнула ее за нос, как маленького ребенка.
Малика встала и открыла дверь и позвала: «Сэр!» Багила вздрогнула от испуга, вскочила и подбежала к ней.
— Лике, что ты делаешь? Что ты ему скажешь?!
— Постой спокойно, влюбленная картина, — сказала она, слегка повернув шею. — Сейчас мы проверим знания Сэра. — Сэр!
Саргел ушел в туалет. Испугавшись, что что-то случилось, он хриплым голосом ответил: «Что!»
— Ты сиди спокойно, Сур в порядке! Скажи, кто говорил по телевизору?
Багила, поняв, что больше не может остановить Малику, уткнулась лицом в кресло.
— Зачем тебе это?
— Точно. Я где-то видел.
— Где видел?
— Если бы знал, спросил бы у тебя? Кажется, ушел, не заплатив за кумыс.
— Скажу, когда выйду…
— Нет, скажи сейчас.
— Жасын Мадиев.
— Талантлив?
— Сегодня нет никого известнее его. Очень талантлив.
— Он тебе нравится? Я имею в виду его произведения.
— Я не читал его. Газеты так шумят.
— Сэр, поздравляю! Вы получили хорошую оценку на экзамене! — Она закрыла дверь и повернулась. — Можно поставить плохую оценку за незнание его произведений, но нам пока это не нужно. — Ты слышал имя?
— Тьфу, какой позор! Как я теперь войду туда, где он есть!
— Ничего страшного. Сэр откуда знает, почему я спрашиваю. А данные есть. Теперь найти его легко. Если позвоним в Союз писателей, можем узнать адрес, номер телефона. Будем искать?
— Ради Бога, не называй! Не нужно!
— Правда! Что будет, если ты пойдешь искать его?
Малика задумалась и замолчала. Через некоторое время она сказала, оживившись: «Посмотрим. Время покажет. Впереди еще много дней. Подумаем. Пойдем, посмотрим мою любимую передачу».
— Нет, я останусь здесь. Мне стыдно перед братом Саргелом.
— Хорошо. Оставайся наедине со своим «возлюбленным» около часа.
— Ли-ке!
— Чао! — Она попрощалась, ласково погладив его своими тонкими пальцами, и вышла. — А я пойду к своему возлюбленному!
Хотя последнее слово было сказано с улыбкой, Багила почувствовала в нем горькую насмешку.
«Жасын, — повторила Багила его имя про себя. — Жасын Мадиев. Жасын… Чудесно! Разве можно так назвать? Это означает молнию… Жасын!… Это он. Я раньше не видела его фотографию…» Багила прочитала две его книги. Не одну, а несколько раз. Последний раз она читала их за месяц до приезда сюда. Она восхищалась его взглядом на жизнь, глубоким пониманием его героев, его интеллектом, всесторонними знаниями, увлекательным развитием сюжетов, высокой культурой автора. Газеты возносили его имя до небес и хвалили. Она читала и статьи с резкой критикой. Глядя на его слова, глубокие, как море, и скупые, как у критика, и их вес, как у свинца, Багила предполагала, что он пожилой человек. Сегодня она узнала его имя, увидела его на мгновение? Когда передача о животных закончилась, Малика вошла в комнату Багилы.
— Сур, — сказала она, садясь в кресло рядом с диваном-кроватью. В ее голосе чувствовалась холодность. — Тебе нельзя так поступать. Я только что позвонила одному актеру. Они хорошо знают друг друга.
— Что… нельзя?
— Тебе нельзя так влюбляться! Ты еще молода… К тому же… Он женат. У него двое детей, кажется.
[Translation Error: Invalid operation: The `response.parts` quick accessor requires a single candidate, but but `response.candidates` is empty.
This appears to be caused by a blocked prompt, see `response.prompt_feedback`: block_reason: PROHIBITED_CONTENT
]
[Translation Error: Invalid operation: The `response.parts` quick accessor requires a single candidate, but but `response.candidates` is empty.
This appears to be caused by a blocked prompt, see `response.prompt_feedback`: block_reason: PROHIBITED_CONTENT
]
За эти тридцать один год он, конечно, встречался со многими женщинами. Среди них были умные, серьезные, легкомысленные, красивые, привлекательные, стройные и не очень – все были. Даже если у него возникало желание иметь отношения с кем-то из них, он никогда не чувствовал трепета в сердце. Чувство и страсть в его теле пробуждались только в одной форме – в форме подчинения любимой женщины, полного ее завладения. Что было перед глазами – то он и видел. И форма выражения взаимной симпатии и влечения мужчины и женщины, даже любви и чувств, была одна – поцелуй. Он возмущался этим. «Для людей, которые любят друг друга до смерти, это совершенно мало, дешевый способ, – считал он, – это могут сделать все остальные, даже все живые существа, кроме человека, нашли только этот способ. Для двух людей, которые любят друг друга больше других, нужна особая, необычная форма, почему все создано одинаково, почему, в конце концов, даже особенные чувства должны подчиняться грубому инстинкту? Это несправедливо, совершенно несправедливо», – говорил он.
Эта идея была высказана и в его последнем произведении. Студент, который с юности любил одну девушку, не отставал от нее ни на шаг, куда бы она ни шла, и наконец, на пятом курсе, добился ее. На следующий день он пишет в своем дневнике: «Я не благодарен Богу, – пишет он. – Создав нас так страстно желающими друг друга, и дав нам выражать это желание только поцелуем, насколько же бедными вы нас создали! Это издевательство над человеком, унижение. Я против слепого инстинкта в человеке, его нужно вырвать и подавить разум». Это вызвало много споров. «Если убрать инстинкт, человек перестанет быть человеком, станет животным», – говорили некоторые, вскакивая с мест.
Возможно, из-за того, что его жизнь перекликалась с такими уникальными концепциями в его произведениях, женщины жаловались и обвиняли Жасынды в холодности, в том, что ему все равно. Ведь все они любили Жасынды, и не только любили, но и боялись его. Острый и умный взгляд, железная логика, четкая позиция, смелая философия, несгибаемый характер, огромные знания – где бы он ни находился, будь то историки или экономисты, лингвисты или археологи, художники или актеры, все это ставило его выше других. Он мог поколебать вековые, как горы, устоявшиеся взгляды всего несколькими словами. Женщины, которые не хотели, чтобы их отношения с ним ограничивались только дружбой, требовали от него любви, столь же высокой, как и его интеллектуальная высота.
Такое требование раздражало Жасынды. «Подчинять чувства логике – это безумие, – говорил он. – Единственное свободное качество, которое рождается и умирает в человеке по его воле, – это симпатия и антипатия. Так не ограничивайте же ее!»
Они пришли в театр и посмотрели трагедию одного иностранного драматурга. Сегодня была премьера. Багилу не заинтересовала отдаленность трагедии от казахской жизни, ее устаревшие проблемы. Поскольку она была в этом театре всего третий раз с момента приезда в Алматы, она обратила внимание только на игру актеров. Такое мнение, кстати, высказал Жасынды.
Они сели в машину. Багила сидела впереди, Жасынды – сзади. Багила снова не спросила, куда. Даже если хотела спросить, не смогла, и полностью доверилась Жасынды. Она верила, что умный человек не опустится до дешевых поступков. Улица была скользкой от густого снега, выпавшего накануне. Машина иногда виляла, иногда с трудом трогалась с места на перекрестке, извиваясь, как цирковая лошадь. Когда машина выехала на прямую улицу и, выпрямив ход, стала двигаться ровно, Жасынды внезапно сказал:
– Я впервые встречаю такую девушку, – сказал он, не скрывая своего удивления. Девушка повернулась к нему.
– Почему?
– Разве человек не спрашивает, куда мы едем?
– Я и так знаю. Зачем мне спрашивать.
Жасынды замолчал. Через несколько секунд, с удивлением, которое стало еще глубже, он спросил:
– Откуда вы знаете?
– Ваш телефон начинается с цифр 39.
– Да.
– Мы, кажется, приближаемся к той части города, где телефоны начинаются с этих цифр.
– С вашей такой абстракцией, – сказал Жасынды, слегка подавшись вперед к девушке, – вы могли бы работать следователем в Министерстве внутренних дел. Мне это не очень нравится. Такая наблюдательность вам не идет.
– Мне не идет быть историком, не идет быть наблюдательной, даже мое имя мне не идет. Что мне теперь делать? – Девушка полуобернулась к нему и спросила с улыбкой.
– Вам подойдет любая работа, даже если это будет продавать местные газеты в киоске, сменив имя на любое, даже мужское.
– Не нашли более высокой должности?
– Для вас нет должности выше. Если только вас не возьмут под опеку ЮНЕСКО как образец красоты и не поставят в холодный музей.
– А когда я состарюсь?
– Тогда вы будете образцом того, как стареет красота. Будете ли вы стоять в одежде или без нее, решит международная комиссия.
Багила, которая улыбалась, вдруг похолодела, и, покраснев, отвернулась от Жасынды.
– Спасибо, – сказала она, демонстрируя внезапно проснувшуюся стыдливость и обиду.
Жасынды рассмешила собранная Багилой спесь и ее неподвижное сидение, устремив взгляд вперед, и он показался еще более привлекательным. Они доехали до дома Жасынды и отправили машину обратно.
Багила раньше не обращала внимания, но когда они подошли к двери и ей пришлось подниматься по лестнице, она почувствовала дрожь в ногах. «Незнакомый человек, – подумала она про себя, – да, совершенно незнакомый. Я молча иду за ним. Разве это не унижение себя? Кто есть у него дома? А если есть жена? Кем я себя представлю, кем он меня представит? В совершенно чужой дом, посреди ночи!..»
– Я… может, мне вернуться? – сказала она, остановившись на втором этаже. – Честное слово. Простите…
Жасынды посмотрел на ее опущенные ресницы и сказал:
– Я прощаю, я могу простить все. Но если вы сейчас уйдете, вы оскорбите свое прежнее доверие ко мне, а затем, проявив недоверие к моим чистым намерениям, запятнаете их.
– Возможно, – прошептала девушка, едва шевеля губами. – Вы не будете спорить. На каком этаже вы живете?
– На четвертом.
– Пойдемте…
***
Дома у Жасынды, кроме отца, никого не было. Жена взяла отпуск на четыре-пять дней по работе и уехала с детьми на зимние каникулы в деревню. В дальней комнате лежал больной отец, которому было за семьдесят. Открыв дверь своим ключом, Жасынды указал пальцем на вешалки и сказал: «Раздевайся здесь», – и направился в комнату отца. Вскоре послышался его голос.
– Ну что, парень, как дела? – спросил Жасынды, интересуясь здоровьем отца.
– Спасибо, аксакал, неплохо, – послышался ответ отца.
– Письма от Софи Лорен еще нет?
– Нет, плутовка.
Багила повесила пальто на вешалку, сняла туфли и замерла, не зная, куда смотреть. Голоса Жасынды и его отца все еще были слышны.
– Ты не хочешь сходить?
– Если заплатишь «командировочные», пойду.
Жасынды громко рассмеялся и махнул рукой в сторону комнаты справа, где находилась Багила. Багила пошла туда и вошла в комнату.
– Вот хитрец! – послышался смешанный с смехом голос Жасынды, более приглушенный, чем раньше, до Багилы. – Значит, я должен заплатить «командировочные» за твою любовь?
– Ну, заплати, – сказал отец, закашлявшись. – Я и так не собираюсь идти за деньги, даже если бы это была Баян.
– Ну, хорошо, ложись тогда. Может, сама Софи Лорен придет. Будешь чай пить?
– Нет. Позже.
– А кофе?
– Зачем он мне. Хочешь, чтобы я всю ночь ухал, как филин?
Жасынды снова громко рассмеялся и, сказав: «Ладно, позови, если понадобится», – направился сюда.
Багила, улыбаясь, слушала необычный разговор между отцом и сыном, и услышала, как Жасынды снимал верхнюю одежду и обувь в коридоре. Оглядевшись, она увидела три стены, полные книг, и у нее закружилась голова. На мгновение она почувствовала себя очень маленькой и незначительной. «Это унижение других, – подумала она про себя, испытывая стыд. – Можно ли столько читать?» Пока она собиралась с мыслями, в комнату вошел Жасынды. Сразу же он выключил яркий свет наверху и включил желтый торшер у письменного стола.
– Простите, – сказал он, улыбаясь Багиле. – Я же не знал, как дела у отца. Меня не было дома с обеда.
– Правда? Я подумала, вы мой зять. – Багила покраснела, улыбаясь, хотя и пошутила, но почувствовала себя неловко.
– Мы с ним давно шутим. Я его старший «парень». Старший сын не может приказывать отцу, пока тот жив. Я вырос у деда. Там и возмужал. Но две дочери этого «парня» после меня вышли замуж, а Софи Лорен больше детей не рожала. После смерти деда этот хитрый «парень» обманом и уговорами заставил меня вернуться к нему. Так и шутим с зятем.
– А кто такая Софи Лорен?
– Кто бы она ни была, знаменитая киноактриса. Жена этого «парня». – Он рассмеялся с удовольствием. – Моя жена и дети уехали в деревню. Она не могла остаться одна, сказала, что поедет с ними, и не отставала от них.
– Почему вы так называете эту женщину?
– Давно Софи Лорен приезжала в Москву. Она снималась в фильме «Подсолнух». Тогда отец тоже поехал со мной в Москву. Мы, несколько писателей в гостинице, познакомились с актрисой. Отец тоже ее видел. Мы все, как подсолнухи, поклоняющиеся солнцу, жались вокруг, стремясь услышать голос Софи Лорен. Когда я пришел в номер, я спросил отца: «Ну как, понравилось?» Он ответил: «Вы мне мозг вынесли!» – и махнул рукой. «В моей жене нет ничего особенного, кроме той, что она так одета. Если бы я так ее одел, Сапаркуль тоже стала бы Софи», – ворчал он. «Я куплю тебе ее за калым, возьмешь?» – спросил я. «Не возьму», – ответил он. С тех пор между нами такая шутка. Багила звонко рассмеялась.
– Интересно! В нашей семье нет и намека на такие отношения. Все на своих местах. Отец – отец, мать – мать, ребенок – ребенок. Даже в доме моего старшего брата, где все стоят на своих местах, каждое место выделяется особенно.
– Не обязательно, чтобы такие отношения были во всех семьях, – сказал Жасынды, закуривая сигарету. – Как насчет ужина?
– Не нужно.
– Я тоже так думаю. Мы зря тратим время. Я очень страдаю от времени, уходящего на еду. Тогда я лучше поставлю кофе.
Жасынды встал и пошел на кухню. Вскоре послышался шум крана, щелчок крышки кофеварки, а затем шипение зажженной спички. Затем стало слышно, как Жасынды открывал холодильник и шкафы, готовя что-то. Он вернулся с легкой улыбкой.
– Знаете, – начал он, переступив порог. Он продолжил свою мысль, усевшись в кресло напротив Багилы. Время, которое человек тратит на еду и сон, занимает половину его жизни.
Иногда мне кажется, что люди на земле созданы для того, чтобы поесть, выспаться и умереть. Три раза в день есть – это не только обжорство, но и безумие. Некоторые едят еще и полдник. По-моему, Бог – великий эгоист, думает только о себе. Если читать Библию и Коран, то Бог и Алла создали человека из милосердия. Я не согласен. Если Бог действительно создал человека, то он сделал это для себя. Устав сидеть в одиночестве, он придумал человека и расселил его по крошечному клочку земли, не найдя лучшей планеты во всей галактике. Люди, веря в то, что есть, и в то, чего нет, погрузились в суету жизни. Имея лишь несколько вдохов, несколько дней, хороня друг друга, они считают свою жизнь вечной, как у Бога, и возвращаются к своим ничтожным мелким делам. Богу это выгодно. Глядя на нашу жизнь, он, наверное, умирает от смеха, его губы не перестают улыбаться. Если бы не мы, он бы, наверное, лопнул от тоски? Тем не менее, когда дело доходит до себя, фантазия Бога работала отлично. Молодец!
Жасынды криво усмехнулся, как будто издеваясь над кем-то. Багила не смогла полностью различить, над кем он издевается – над Богом или над Человеком.
Внезапно ее сердце забилось. Она испугалась парня, который, выпуская дым от сигареты, испытывал и высмеивал не только человека, но и Бога. Она не читала ни Библию неверных, ни Коран мусульман, но читала из греческой мифологии, из произведений поэтов и драматургов, что боги говорили по-человечески, даже спорили. Но между теми богами и нынешним Богом – небо и земля, потому что сейчас осталась только всемогущая сила, признанная в понимании человека как творящая сила. То, что Жасынды только что критиковал эту всемогущую силу, как будто разговаривая с отцом, и шутил, поражало молодую девушку.
Она виделась с Жасынды всего второй раз. Между этими двумя встречами она успела несколько раз возненавидеть его и быстро забыть эту ненависть, несколько раз снова воспылать к нему. Ее обида, что она больше никогда не будет с ним разговаривать, казалось, таяла, как град в летний день, от следующего слова Жасынды, даже от одного его взгляда и движения, которые были полны молчания, и она поняла, что ее прежняя обида проистекает из слишком мелкого, ограниченного понимания. Если судьба уготовила Багиле продолжить отношения с этим человеком (они начались), то она уже давно предчувствовала, что ей придется много раз остывать и много раз нагреваться.
– Ладно, давайте прекратим этот разговор, – сказал Жасынды, туша сигарету в пепельнице. – Сколько у вас есть времени, чтобы пробыть здесь?
Багила немного замялась от прямого вопроса.
– Ноль минут, – сказала она, обмахивая рукой дым от сигареты, скопившийся перед ней. – Потому что я должна была быть дома еще раньше. Наоборот, я опоздала на два часа.
– Спасибо! – Жасынды встал и открыл форточку. – Нет, не за то, что сказали прямо, а за то, что нашли нужные слова.
– Вам нравится красиво говорить?
– Душа моя ненавидит. Вы не говорили красиво. Была неожиданная интерпретация. Знаете ли, величайшие события в мире: война и мир – зависят от того, как произнесено слово… Простите, кажется, кофе закипел!
Жасынды легко встал и побежал на кухню. Вскоре он принес кофеварку со всеми принадлежностями на подносе и поставил ее на низкий столик между ними. Затем он снова вышел и принес полувыпитый французский коньяк.
– Я понимаю, – сказал он, наливая кофе в две чашки. – Вы воспитаны в совершенно другой среде. Все мои слова, мысли, действия, даже то, что я привел вас, свою жену и детей, в свой дом, могут показаться странными и непонятными прежде всего вам, а затем и тем, кто услышит. Что поделаешь, каждый будет оценивать по своему пониманию, по своему кругозору. Человеку никогда ничего не нравилось полностью, даже Бога, о котором я говорил, мы часто не любим. Мы критикуем, проклинаем, даже избегаем. А что говорить о человеке, состоящем просто из плоти и костей, в котором есть смерть? Главное – правильно понимать правильность своих дел и мнений. Все остальное – второстепенное – техническая сторона жизни. Для этого нужно больше хитрости и немного подлости, чем ума. Если мои сегодняшние действия покажутся вам неуместными и грубыми, я не буду винить вас за то, что вы так думаете.
– Да, да, это выглядело слишком грубо, – сказала Багила, отпив кофе. – Не обижайтесь, вы любите свою жену?
Жасынды усмехнулся и добавил ложку коньяка в свой кофе.
– Вам тоже налить?
– Нет, я так не пила.
– Тогда попробуйте. – Он капнул пару капель в стакан Багилы. Затем отпил кофе, откинулся в кресле и пристально посмотрел на Багилу. Девушка, испугавшись, что не выдержит его прямого взгляда и обожжется, сразу же опустила ресницы.
– Любите ли вы свою жену, любят ли вас ваши дети, любят ли они мать, полюбили ли вы эту жену, или просто сошлись, были ли вы когда-нибудь влюблены в кого-нибудь в жизни, есть ли у вас любимая девушка (!), и так далее, и так далее? Тошнотворные вопросы! Вопросы героев плохих повестей плохих писателей друг другу. Эти вопросы показывают, что человеческое понимание и знания еще низки.
Лицо Багилы залилось краской, она прикусила губу и начала вращать стакан перед собой изящным пальцем. На мгновение она почувствовала себя униженной перед этим парнем, который, казалось, не обращал внимания на чувства других и не щадил женский пол. «Зачем я сюда пришла? Зачем я сюда пришла?» – подумала она, не зная, куда деть руки, то держа стакан, то касаясь колен. «Правда говорят, что человека мучает страдание. Пусть даже я не умоляла его «пойдемте», а сказала «я знаю, куда мы едем, зачем мне спрашивать». Теперь я услышала то, чего никогда не слышала от других. Может быть… может быть, так и есть, мое воспитание другое, мои знания малы, – подумала она, продолжая свои мысли со слезами на глазах, – но нужно ли за это рвать человеку честь и оскорблять его достоинство? Все должны быть Жасынды? Требовать этого – невежество, даже безумие, да, безумие. Почему я не скажу, почему я не дам ему услышать эту мысль? Может быть, он пользуется моей детскостью и так властно говорит? Нужно уходить, нужно уходить отсюда!..»
– Я отвечу на ваш следующий вопрос, – внезапно сказал Жасынды, удивив Багилу, – этот вопрос, даже если он не задан, очевидно, есть у вас в голове, в этом нет сомнений.
Причина, по которой я пригласил вас сюда… никакой причины нет. Я хотел поговорить, сидя вот так, в любом направлении, с любым намерением. Я не хочу отправлять вас в дешевую среду. Сам не знаю почему, но если бы знал, наверное, знал бы… все, что я знаю, это то, что я не мог смириться с тем, что сокол, рожденный для полета, может приземлиться на ветке вместе с воронами и совами. Человек, чтобы сформироваться как личность, нуждается не только в природных способностях, но и в среде, с которой он взаимодействует. С кем бы ты ни дружил, с кем бы ни делился секретами, ты не сможешь превзойти этот уровень. Ах, кажется, я начал говорить банальности. Достаточно. Помните, если бы у вас не было проницательности, я бы не стал с вами разговаривать. Как вам кофе с коньяком?
– Не знаю, – сказала Багила, снова улыбнувшись. Действительно, в тот неловкий момент, сидя, она даже не обратила внимания на вкус коньяка в кофе. По просьбе Жасынды, она снова отпила остывший кофе и, попробовав пару глотков, сказала:
– Неплохо.
– Откуда вы знаете?
– По вкусу.
– Вы пробовали раньше?
– Нет.
– Тогда зачем вы лжете! Чтобы сказать «неплохо», нужно попробовать раньше.
– На сколько лет ваш отец старше вас? – внезапно спросила Багила. Жасынды поднял грудь от неожиданного вопроса.
– На столько, на сколько должен быть старше.
– Вы, должно быть, перепутали старшего человека и ребенка. С ним вы говорите тепло, как с ребенком, а со мной – как со стариком.
Жасынды смотрел на нее. Тепло разлилось в его холодных глазах, и он, сказав все, что хотел, с невинной, нейтральной гордостью, в которой сочетались зрелость и детскость, как бы говоря: «Вот все, что у меня есть, что вы будете делать дальше», – почувствовал восхищение этой девушкой, и его слух, всегда жаждущий осмысленных слов, был удовлетворен. Мысли, снова мысли. Они переплетались, как плющ, порождая друг друга, не давая человеческому мозгу покоя, безграничные мысли. Были и услышанные, и бессмысленные, и спокойные, и назойливые. Одна мысль в одной голове против другой, одна мысль враждебна другой; одна – золото, другая – вор. За этот короткий миг в голове Жасынды пронеслось множество мыслей. Он почувствовал и представил, как девушка, сидящая так близко, на самом деле очень далека от него, и его блуждающие мысли, которые он не мог объяснить другим, облетели весь мир и вернулись. Сложность человека и его внутреннего мира такова, что один человек никогда не сможет понять другого человека так же, как тот другой человек. Один из героев Жасынды (философ), читая лекцию студентам, сказал: «Человеческий мозг – прекрасное достижение божественной фантазии».
За эти несколько минут молчания он снова убедился в точности своей прежней формулировки. В этом молчании он снова просмотрел, что эта жизнь мимолетна, как летний ливень, что время, как божество, незаметно для живого и неживого отнимает свою жизнь, что с момента рождения человек начинает стареть. Он впервые почувствовал, что время – это одно из его утраченных свойств, как рука вора, – любить женщину, симпатизировать женщине. Нет, он все еще может симпатизировать женщине, даже если это не девушка прямо перед ним, он может привлечь сердце другой такой же девушки, даже через пять, десять лет он не состарится, если хотите, он может прожить жизнь, не симпатизируя женщинам, не отдаваясь им полностью. То, что угнетало душу Жасынды, было не конкретная возможность любить или не любить, а возможность в человеке. За тридцать один год своей жизни он лишился одного из главных человеческих качеств – беззаботной воли к любви. Теперь любовь, теперь симпатия исходят не как действия птенца орла, а как действия старого орла, с опаской. Если это капля, упавшая с ветки, то Багила или девушка, подобная Багиле, – это капля родника, и хотя их объем и форма похожи, их свойства различны. Одна горькая, другая пресная. Когда горькая капля смешивается со сладкой, она тоже меняет свой вкус.
Когда он пришел к этой мысли, Жасынды охватило невосполнимое чувство, но другая мысль: «Ты еще многое можешь потерять, не сожалей», – мелькнула, предвещая будущую старость и привела его в чувство. Он встал, подошел к окну и отодвинул штору.
– Посмотрите, на улице идет снег, – сказал он голосом, в котором еще не исчезли сожаление и горечь.
Багила подошла к нему. Как и тогда, осенью, когда они шли рядом, на этот раз она тоже встала рядом, стараясь не касаться тела Жасынды.
– Идет крупный снег. Он такой же большой, как ваши слова.
Жасынды, глядя на улицу, незаметно для Багилы улыбнулся и сказал:
– Не говорите больше, вы мне сегодня и так надоели.
– Я… уйду, – сказала девушка, снова вспыхнув от обиды, и заговорила тихо.
Жасынды, засунув руки в карманы, снова начал говорить, как будто не услышал ее слов.
– На улице тихо, спокойно идет снег, – сказал он, как будто разговаривая сам с собой. – Каждый занят своим делом. Никому нет дела до другого. Если посмотреть со стороны, кажется, что все люди друзья. Например, видите тот восьмиэтажный дом? Надпись «Бытовое обслуживание» красными лампами на крыше. Сколько людей, сколько судеб живет в этом доме. Там живут люди, которые любят, ненавидят, даже желают смерти кому-то. Вот кто-то копошится на кухне, кто-то в гостиной, кто-то в спальне. Посмотрите на эту забавную картину, молодая женщина в плавках и лифчике открывает оконную штору, наоборот, нужно ее закрыть.
Багила тоже увидела это и, посмотрев вниз, невольно улыбнулась.
– Завтра, с рассветом, все разбегутся по работе. И вернутся только затемно. Приготовят еду, поедят и лягут спать. Нужно отдохнуть. Потому что завтра нужно идти на работу. У всех есть большие и маленькие цели. Они борются, стремятся, побеждают, проигрывают, чтобы достичь их. Снег падает хлопьями, как беззащитный. Это тоже жизнь природы, ее действие. Если посмотреть, невольно чувствуешь ценность тишины и мира. Лучше понять ценность мира в мирные дни, а не на войне, я думаю. Что вы думаете? – Он повернулся к Багиле.
– Я больше не буду говорить.
– А-а! Вы снова обиделись на те слова. Значит, вы не заметили… Ладно, возможно, и хорошо, что не заметили. Вы собираетесь уходить?
– Да.
– Пойдемте. Ваш брат и невестка, наверное, ссорятся дома.
Жасынды надел пальто на Багилу. Он не заметил в течение дня, но даже простое присутствие этой девушки в доме, хотя они и не разговаривали много, было утешением для души и лекарством для сердца, и теперь, когда она одевалась и собиралась уходить, он почувствовал, что это место снова опустеет.
Жасынды проводил Багилу на такси до дома. При прощании он протянул ей руку. Он на мгновение задержал в ладони ее мягкие, как хлопок, гибкие, как прутик, пальцы и просто поцеловал тыльную сторону руки. Девушка медленно отняла руку и, не зная, куда деться от смущения, надевая перчатку, Жасынды сказал:
– Все равно ваше имя мне не нравится.
– Вас сейчас беспокоит только это?
– Да. Никакие другие мысли не беспокоят, только это! – сказал Жасынды. – Ну, до свидания. Если Бог даст, встретимся снова.
Жасынды снова криво улыбнулся и сел в машину.
* * *
Летом следующего года Саргел защитил диссертацию. Получив степень доктора, он устроил большой банкет, чтобы отпраздновать это событие. На банкет были приглашены люди, которые напрямую участвовали в «праздновании», а также руководители учебного заведения, ученые и преподаватели кафедры, и близкие родственники. Каратаю было отправлено особое телеграмма, и он также говорил с ним по телефону. Каратай, который по натуре не любил расстраивать людей, счел неудобным отказываться от работы под предлогом ее большого объема и приехал, несмотря на нехватку времени. После его приезда его друг из Министерства также во второй раз отведал угощения Саргела. Он, конечно, предпочел остаться дома, избегая людных застолий из-за своего служебного положения. Саргел, чувствуя, что некоторые люди смотрят на его научное достижение с подозрением, был очень рад, когда тот отказался от банкетного приглашения и предпочел уединение дома. В прошлом году, после разговора с ректором, он сдержал свое обещание и пригласил их (ректора и себя) с женами к себе домой, немного выпил. Он был очень доволен, думая: «Все прошло как нельзя лучше». Он также был очень доволен авторитетом Каратай перед ними и умом, который проявился в тот вечер. Тем не менее, с того вечера у него осталось в груди горькое чувство, как в коробке от бозы, которое при воспоминании причиняло боль сердцу. Он видел и слышал, как ректор, который был на четыре-пять лет моложе его, и Маликен неоднократно смотрели друг на друга, а затем начали шутить.
Когда пришло время пригласить его и на летний банкет, Саргел внутренне немного страдал. Но у него не было другого выхода, кроме как пригласить. При составлении списка гостей он, с присущей ему хитростью, намеренно «забыл» вписать фамилию ректора и передал список Маликене, чтобы она проверила. Маликен, зная, что для такого человека, как Саргел, забыть ректора университета – это все равно что закату солнца снова взойти, почувствовала, что за этим «забыванием» кроется злоба, и спокойно вернула список, сказав «правильно». Саргел, хотя и дал понять по ее быстрому взгляду, что он спрашивает: «Как ты могла забыть?», но, думая, что она ничего не заметила, решил еще раз проверить ее. «Оу, как же так? Мы забыли ректора!» – сказал он. Сказав это, он быстро подмигнул Маликене. Разгневанная Маликен намеренно подлила масла в огонь его ревности:
– Какой ужас! – сказала она, расширив глаза. – А потом, как будто вспомнив его, она стояла с безмятежной улыбкой, поднесла обе руки к подбородку и сказала: – Какой деликатный человек! Какой у него юмор и характер! Его обязательно нужно пригласить.
Поршень пробежал по шершавой шее Саргела.
– Тогда давайте пригласим, – сказал Саргел, произнося каждое слово с придыханием, и, показывая Маликене, написал фамилию ректора в начале списка и, воткнув ручку, поставил точку. Затем он выпрямился, как бы демонстрируя свое недовольство, подозрение и гнев, и вышел из дома, держа руки за спиной. Они пришли на банкет, как люди, которые будут следить друг за другом, хмурясь.
После банкета и домашнего застолья Каратай, закончив свои дела по районным вопросам в соответствующих инстанциях, повез брата, невестку и дочь в горы на прогулку. Его целью было не просто прогуляться, а побыть рядом с давно не виденной дочерью, немного стряхнуть отцовскую тоску, накопившуюся в деловом, пыльном сердце, с детской капризностью, и, конечно, было бы неплохо критически оценить, какие изменения произошли в дочери, которая живет далеко.
Они поднялись в горы, поели легкой пищи и выпили напитки. Снова отметили докторскую степень Саргела. Был чудесный июнь. Устав сидеть на одном месте, они оставили машину у подножия горы и пошли пешком по горной долине.
– Удивительно, – сказал Каратай, сидя на красном камне у берега бурно текущей горной реки, чтобы немного отдохнуть. – Природа – это прекрасно! Какая красота!
– Папа, для этого нужно чаще приезжать в Алматы, – сказала Багила, ласково обняв его за плечо.
– Правда, дочка моя, откуда мне знать! – сказал Каратай, смеясь. Как и еда, которая дома кажется невкусной, а на природе становится сладкой, так и слова, которые обычно не вызывают смеха, теперь, когда они бездельничали в горах, вызывали смех у всех. Саргел тоже засмеялся. Он смеялся «синхронно» с Каратаем, как говорила Маликен.
– Папа, я, наверное, выгляжу слишком по-детски, – сказала Багила с обиженным видом. – Если хотите, я могу говорить и по-другому.
– Официально?
– Да. Например, так: каждый советский человек имеет право на труд, отдых, прогулки. Но для первого руководителя района это правило не действует. Потому что вся хозяйственная деятельность находится в его руках. У него нет времени обращать внимание на чудеса природы, шелест листьев и журчание ручья, на магическую силу музыки и волшебные свойства поэзии, на красоту луны и чистоту неба над головой сегодня. Вас никто не спросит об этих вопросах, вы никому не отчитываетесь, у вас спросят о хозяйстве, о продукции. Вы ответите за это. Насколько я знаю, именно эти слова у вас на уме. Признайтесь, папочка, признайтесь?
– Конечно, конечно, дочка. Раз уж доверили, как можно не оправдать!
– Сур, – вмешалась Маликен, – не балуйся так с папой. Это может обидеть нас, ты будешь нас отделять. Разве не так, Сэр?
– Почему! Пусть балуется, – сказал Саргел, стряхивая мелкие камни, попавшие в ботинок.
– Как, как? Сур, что такое Сэр? – Каратай поочередно посмотрел на них троих.
– Сур – это картина. Сэр – это Саргел, – Маликен, опустив ноги в воду, легко объяснила ситуацию.
Каратай снова посмотрел на Саргела и Багилу и от души громко рассмеялся.
– У тебя нет предела фантазии, Маликен.
– А вы знаете, как она называет себя? «Лике». Если убрать первое слог, получится «Лике».
– Ай, вы, оказывается, придумываете имена людям. Мне тоже придумаете прозвище.
– Лике не отказывается от этого. Возможно, ей пока стыдно, – сказала Багила, глядя на нее с вопросом: «Правда?»
– Возможно, – сказала Маликен, вынимая ноги из воды. – У-у, какой холод, до костей пробрало.
Каратай, смеясь, посмотрел на Саргела, его уши покраснели, и он почувствовал, как что-то зашевелилось в горле, замедлил смех и остановился. Он почувствовал, что его младший брат смущен и обижен перед ним.
Через некоторое время они отправились собирать дикую землянику среди сосен. В такой момент Каратай и Багила остались одни.
– Папа, – сказала Багила, подходя к нему. – Помните? В прошлом году, когда мы ехали сюда на поезде, мы выгнали одного парня из купе.
Каратай, не поднимая груди, собирая землянику, посмотрел на дочь и, немного подумав, покачал головой.
– Как вы могли забыть? Худой, с длинными волосами. В международном вагоне. Мы с вами должны были разместиться в одном купе…
– А-а, да-а! Я помню, что мы как будто кого-то выгнали.
– Мы не как будто выгнали, мы выгнали, – Каратай выпрямился и посмотрел на дочь с вопросительным видом.
– Да, зачем ты об этом говоришь?
– Этот парень оказался известным писателем. Жасынды Мадиев. Каратай задумался и немного помедлил.
– Не слышал, – сказал он, чувствуя себя немного неловко перед дочерью. – Нет, не слышал, – ответил он категорично, признав, что не знает. – Да, рассказывай.
– Рассказывать нечего. Просто хотел сказать вам, что человек, которого мы выгнали из нашего купе, оказался известным писателем.
– Может быть, – ответил Каратай равнодушным голосом на то, что дочь назвала его «известным писателем».
– Вы не жалеете, что когда-то выгнали этого писателя? – Багила смешала детскую капризность с критикой и улыбкой, глядя на отца.
– Почему я должен жалеть? – Каратай снова перешел на свой привычный властный тон. – Если бы я знал его, прочитал бы его произведения…
– Вы никого не читали.
– Багила, – сказал Каратай строгим голосом. – Ты хочешь соревноваться со мной в знаниях, потому что год училась в Алматы? Мои знания и мой путь – другие. Человека воспитывают, чтобы он восполнил то, чего не знает. Остановись!
Багила замолчала. Дальше она не хотела углубляться ни в тему парня, ни в «соревнование в знаниях», о котором говорил отец. Однако резкое возмущение отца и его прерывание оставили в ее душе неприятный осадок. Чувствительный отец заметил это и подошел к дочери, погладил ее черные, как вороново крыло, волосы.
– Не обижайся на отца, – сказал он мягким, нежным голосом, совершенно не похожим на его обычный. – Тех, кто обижается на отца, кто сердится на отца, и так много. Договорились?
Багила молча кивнула, но в душе у нее осталась холодная, как лезвие, обида, которая, как она чувствовала, никогда не исчезнет, потому что ее отец не изменится, не отступит от этого уровня, этого понимания, этой уверенности в себе до конца жизни. Осознав это, в ее душе пробудилось сострадание к нему. Каратай бросил тысячу тенге Саргелу в качестве подарка за докторскую степень и в тот же вечер улетел домой.
Вторая часть
Через шесть месяцев, за одну-две недели до Нового года, Саргел получил диплом доктора и успокоил свое давно тревожное сердце. Сразу после защиты диссертации все ученые Алматы, оставив все свои дела, казалось, занимались только одним вопросом – как не утвердить докторскую степень Саргела. Он жаловался Каратаю письмами и по телефону, изливая свою тоску. В последний раз, когда он связался с ним, Каратай проявил несвойственный ему характер или, скорее, отругал своего брата. Саргел, бледный несколько дней, как больной тифом, создавая себе апокалипсис, решил, что дело пропало.
Он бродил по кухне и коридору, скрипя старым паркетом, не смыкая глаз всю ночь. «Кухня – коридор», «Маршрут кухни», пройденный миллион раз, принес свои плоды: однажды он внезапно поехал в Москву, хотя знал, что ничего не сможет сделать. «Вряд ли кто-то, даже член-корреспондент, сможет говорить с таким ничтожным доктором, как «такой-то», – Саргел похудел, лицо его осунулось, и он вернулся в полном отчаянии. Обычно подозрительный и тревожный, он стал совершенно беспокойным после этого происшествия. «Вам не жаль меня, вам все равно», – он высушил мозги домашних. «Никто не хочет, чтобы я стал доктором, потому что завидует. Все люди, которые входят с улыбкой и уходят с плачем. Кроме тех, кто превосходит их, даже если ты наравне с ними, люди завидуют. Все враги, все!
В наше время нет друзей, есть только «я, только я, только я сам». Он дает другу только то, что у него есть в избытке, да, только в избытке. Я никому не верю, когда твои собственные мысли враждебны тебе, как я могу верить другим! Жене? Первый враг мужчины – его жена!»
Маликен хорошо знала, что мужчины в гневе могут сказать лишнее, и что они становятся хуже женщин у очага, но если подождать спокойно, то мужское сердце снова вернется в прежнее русло. Но она поняла, что эти слова Саргела были не гневом, который, как река, выносит на поверхность камни, а врожденной замкнутостью, подозрительностью, недоверчивостью и тревожным чувством. Она перестала спорить с мужем и уходила на работу раньше обычного, а возвращалась позже, под любым предлогом. Саргел, который раньше встречал ее подозрительным взглядом и начинал задавать мучительные вопросы, теперь, нахмурившись, говорил: «Прекрати, пожалуйста!» – и прерывал его слова, которые, как жужжание осы, поднимались вверх. Решительный русский ответ жены ставил Саргела в тупик. Значит, в такие моменты он не отступит ни от чего.
Те напряженные и враждебные дни остались позади, и теперь они готовились к Новому году иначе, чем обычно. «Маликен, – сказал Саргел, лежа рядом с ней, когда их отношения немного наладились и сердца успокоились, – это особенный Новый год – Новый год в доме доктора наук. Помни!»
«Злодей, – подумала Маликен, – видел ли ты хвастуна? Мы знаем, как ты стал доктором. Ты перечислил историю трех районов за десять лет и вышел. Кому это нужно? Зачем это? Ты ездил в эти районы всего два раза, не нашел времени для исследования, ревновал меня. Все факты были предоставлены ими самими. Разве это наука, разве это повод для гордости?»
– Ладно, встретим хорошо, – сказала Маликен, уставшая от постоянного сопротивления мужу.
Это было первое, что Саргел сделал, лежа рядом с женой, после долгого времени. Когда лицо стало холодным, постель тоже остыла, и они лежали в разных кроватях, молча вставали и молча уходили. Саргел, довольный тем, что она согласилась с его мнением, закрыл глаза, погладил ее грудь, лежащую на спине, его рука постепенно опускалась вниз, и, когда он начал пробираться:
– Хватит, иди к себе, – сказала Маликен, отвернувшись от его гудящего носа. В этот момент, почувствовав опасность встретить Новый год снова с холодным лицом, она попыталась утешить Саргела: «Я встану рано утром и сделаю салат», – сказала она мирным голосом.
Саргел, остыв от холодного слова, отдернул свою длинную, как айыл, руку и, как человек, упавший в колодец, безмолвно затих. Не зная точно, почему жена прогнала его из постели или нет, и поэтому не зная, злиться ли ему или нет, он утешил себя надеждой на завтра и направился к своей постели.
Слова, сказанные ночью, чтобы избавиться от гудящего носа Саргела, обернулись против нее, и Маликен пришлось встать рано и, несмотря на отсутствие подготовки, сделать салат из того, что попалось под руку, посмеялась над собой и спешно ушла на работу.
Когда Маликен вернулась с работы вечером, Саргел сидел один на диване, широко распахнув дверь гостиной. В такие моменты, перед праздником, особенно накануне «Нового года доктора», Маликен, несмотря на свою суровость, почувствовала, что перед ней большая неприятность. Она мысленно просмотрела, какой вид эта неприятность примет, подготовилась к каждому из них и долго колебалась. То, что ее муж не издал ни звука, пока она полностью не разделась, действительно испугало ее. Надев легкие тапочки, она прошла мимо Саргела, не обращая на него внимания, но грозный голос «Маликен!» из гостиной догнал ее у порога кухни и заставил резко остановиться. Она повернулась и посмотрела на дверь гостиной с удивленным видом.
– Не торопитесь делать салат, вам хватило утренней спешки, – сказал он, внезапно перейдя на «вы». – Ваш салат, приготовленный в спешке, неуместно, безвкусно, совершенно не похож на кулинарную небрежность, которая иногда наблюдается у женщин. За этим скрываются доказательства, подтверждающие мои подозрения. Конечно, к сожалению! – Он медленно встал. – Садитесь сюда. – Он указал на диван, с которого встал. – У меня нет аппетита ни к какой еде, не говорите даже о салате!
– Сэр, скажите прямо, что бы это ни было, я встану и уйду, – сказала Маликен, вспыхнув от гнева. Затем она уселась на край дивана.
– Как вы думаете, если я скажу, что у меня нет аппетита, разве возникнет мысль, что я жажду скандала перед таким особенным праздником? Конечно, нет! Сегодняшние слова…
– Говорите короче, ради Бога!
Саргел продолжал, как будто не слыша слов Маликен.
– Сегодняшние слова – это честность людей друг перед другом, и взгляды и мнения каждого на эту честность совершенно не совпадают. Здесь лежит священное понятие супружеской верности. Это не подлежит обсуждению.
– И что?
– Итак, дорогая Маликен, – он поднял грудь и повысил голос, – я наткнулся на новые факты, которые доказывают, что мои подозрения верны.
Хотя внутри Маликен что-то сжалось, она сохранила спокойствие, не показывая этого.
[Translation Error: Invalid operation: The `response.parts` quick accessor requires a single candidate, but but `response.candidates` is empty.
This appears to be caused by a blocked prompt, see `response.prompt_feedback`: block_reason: PROHIBITED_CONTENT
]
[Translation Error: Invalid operation: The `response.parts` quick accessor requires a single candidate, but but `response.candidates` is empty.
This appears to be caused by a blocked prompt, see `response.prompt_feedback`: block_reason: PROHIBITED_CONTENT
]
Багила почувствовала, как он внутренне волнуется и борется со своими мыслями от его резкого голоса. Она заметила, что в последние годы, когда внутри нее бушевали страсти, она так мелочно болтала.
— Кстати, — сказал Жасын, зажигая спичку, чтобы закурить, спустя некоторое время. — Я видел художника, который рисовал твой портрет, три часа назад. — Он погасил спичку, покрутив ее в воздухе, и бросил в пепельницу, затем взглянул на девушку сквозь дым сигареты.
Багила, не отнимая рук от подбородка, слегка наклонилась вперед, все еще не в силах избавиться от состояния оцепенения. Когда он заговорил о давно забытом парне, она лишь слегка приподняла брови и вопросительно посмотрела на Жасына.
— Он почти закончил твой новый портрет, прости. Портрет у вас дома, если я что-то знаю, это прекрасное произведение в этом жанре.
— Откуда вы его знаете? Я имею в виду парня.
— Ты как-то описывала его в прошлый раз. К тому же, в углу портрета есть две буквы «Е. И.». Естай Игиманов. Известный художник-портретист. Один из тех, кого я уважаю в этой области. Его работы дважды выставлялись на персональных выставках. Молодой. Талантливый.
— О, господи, сколько же сейчас на земле талантов! — Она просто вздохнула и снова посмотрела в сторону лоджии.
— Нет, — ответил Жасын, спокойно парируя ей. — Талантов мало. Ты говоришь о дилетантах. Они часто опережают талантливых. Поэтому их кажется много.
— Он сказал вам, что пишет мой портрет?
— Почему бы и нет! Он пишет его уже год. Он видел тебя много раз. У него есть твои фотографии. Глаза Багилы расширились от удивления.
— Это просто возмутительно! Куда бы я ни пошла, он следует за мной по пятам, с фотоаппаратом в руках! Позор! Теперь мне не хватает только шпионов и разведчиков, следующих за мной!
— Он не следует за тобой.
— Тогда за кем?
— За объектом. Объектом, который может стать основой для настоящего художественного произведения. Ты не Багила Каратаевна, не студентка исторического факультета, не страдающая от любви писательница, которую ежедневно критикуют в газетах, ты просто объект. Ты лишь материал для создания портрета. Вот и все.
— Спасибо. — Девушка слегка смутилась от обиды и кивнула с униженным видом. — Возможно, я нужна и вам для объекта? После того, как ваше произведение будет написано, я вам не понадоблюсь.
— Возможно. В писательской практике ценный материал может оказаться ненужным. Наоборот, незначительные, мелкие материалы могут сыграть решающую роль.
То, что Жасын так спокойно и безразлично отвечал на такой обидный и важный вопрос, вызвало у Багилы гнев.
— Вместо того чтобы ждать, когда я стану непригодной для произведения, я уйду по собственному желанию. Думаю, это будет более ценно.
— Не бойся, я не буду писать о любви, о красивой девушке. Ты не подходишь мне в качестве объекта. Мне нужны некрасивые, худые девушки. Они мыслители.
Багила, не зная, сердиться ей или нет, или даже проигнорировать эти слова, замолчала, охваченная противоречивыми мыслями.
— Знаете, — сказала Багила спустя некоторое время, не в силах скрыть дрожь в голосе. — Вы как лед в большом котле, называемом землей. С одной стороны тепло, с другой — мороз. Жасын вздрогнул от этого сравнения, пристально посмотрел на нее и, вздрогнув, рассмеялся.
— Прекрасно! Но не растаю ли я?
— Не растаешь. Ты создан по божьей милости так, чтобы не растаять! — Она, все еще не оправившись от обиды, говорила, насмехаясь над Жасином. — И, ради бога, скажите тому парню, чтобы не отправлял портрет домой. Жасын усмехнулся.
— У тебя еще узкое представление о чистом искусстве, — сказал он, выпуская клубы дыма. — По моим наблюдениям, этот портрет станет важным этапом в его творчестве, а значит, он будет выставлен в галереях, не говоря уже о вашем доме. Не отправлять домой! — Он снова рассмеялся. — Я больше никогда не приглашу Уильяма Шекспира в гости! Как бы выглядела современная женщина, говорящая так?!
— Он… Он отправил его домой в прошлый раз! — сказала девушка, задыхаясь от злости.
— Да. Но это был эскиз. Ты этого не заметила?
Девушка быстро встала и вышла на лоджию. Жасын знал, что она ушла обиженная и злая. Считая легкомыслием броситься за ней, он решил подождать некоторое время, чтобы прийти в себя. Но девушка не задержалась. Он заметил, что она неподвижно стоит, опираясь на перила лоджии. «На этот раз она, должно быть, действительно обиделась. Придется идти».
Жасын медленно подошел к ней. Девушка стояла неподвижно, словно забыв о его присутствии, и смотрела на гуляющих по улице людей, на фонтаны, взлетающие в небо прямыми, как ледяные сосульки, струями. Он прокашлялся, желая дать понять, что пришел и просит прощения. Но она не обернулась. Жасын почувствовал, что она плачет. Опершись локтем на перила, он украдкой взглянул на ее лицо и увидел в глазах, блестевших в свете уличных фонарей, слезы.
— Женщине и плакать идет, — сказал он. Жасын, словно читая монолог, смотрел на сквер напротив. — Она очищает свою душу, это показывает, что женщина есть женщина. Я боюсь женщин, которые не плачут, не умеют плакать, они склонны к подлости и злобе. Знаешь, сейчас главная проблема для женщин всего мира — уметь быть женщиной! — Он слегка улыбнулся и посмотрел на Багилу, но она резко обернулась и вошла в комнату.
Жасын стоял молча около минуты в неловкой ситуации, затем снова вошел внутрь. Багила сидела, уткнувшись лицом в кресло, и плакала, плечи ее заметно тряслись. По звуку шагов она почувствовала его приход, вскочила и взяла в руки кофту, лежавшую на спинке кресла.
— Я не знаю, ничего не знаю! Мне не нужно много знать! — сказала она, задыхаясь от злости.
— Ты права, — спокойно поддержал ее Жасын. — Много знать для женщин — к несчастью. Человек, который знает мало, живет хорошо. Если ты полный дурак, который ничего не знает — нет ничего лучше. Это относится как к женщинам, так и к мужчинам. «Умному человеку в этом мире нет ничего интересного». Ты сейчас плачешь, Абай плакал в прошлом веке.
— Вы бессердечный человек! У вас готов ответ на все! В вашем сердце нет сострадания!
— Я просто смело смотрю правде в глаза. Больше не пытайся много знать. Если будешь много знать, потеряешь и друзей. Людям не нравится тот, кто превосходит их. Оставайся такой, какая ты есть. Багила достала из сумочки платок и вытерла глаза.
— Какая судьба свела меня с вами! — сказала она, смешивая легкую обиду с гневным голосом. — Два слова из трех — оскорбление, унижение, задевание чести, и наконец, вот, довели до слез. Вы старше меня на двенадцать лет. Вы разговариваете со мной как с ровней, как с врагом. На двенадцать лет старше, женаты, есть дети, повидали многое в жизни! И теперь я с этим человеком!.. — Она не захотела договаривать, часто шмыгая носом, словно прячась в слезах, и остановилась.
— Ты собираешься уходить?
— Да… Больше ничего не остается, кроме как уйти. — Она аккуратно убрала платок, крепче сжала сумочку и застегнула ее с щелчком, затем надела кофту. Она тоже надела ее нарочито спешно. Она ждала, что Жасын что-то скажет, и медленно застегивала пуговицы. Но Жасын, вместо того чтобы сказать утешительные слова и задержать ее:
— До свидания, — сказал он, закурил сигарету и подошел к открытому окну, повернувшись наружу.
— Мы больше не встретимся?
— Возможно. Если понадобится, будем говорить через подземные кабели. По телефону.
— Это конец всему? Так легко! И зачем? Нет, не думайте, что я прилипну к вам как клей. Я не могу расстаться с трехлетними мыслями, с мечтами, охватившими все уголки, с незабываемыми моментами и временами страданий. Это дорого для меня, это сожаление. Вам все равно… вы, — ее голос снова прервался, — вы встретитесь с другой девушкой. Вы найдете в ней новые качества, которых нет во мне…
Жасын резко обернулся. Его лицо побледнело, глаза метали ледяные искры.
— Да, найду! — сказал он, сохраняя прежнее спокойствие, но в голосе чувствовался ледяной гнев, пробирающий до сердца. — У меня нет другого дела! Я пришел в жизнь только для того, чтобы исследовать качества девушек. Если ты не можешь расстаться со своими трехлетними мыслями и мечтами, лучше уходи скорее. Через шесть лет будет совсем тяжело, даже сожалеть будет мало. И мне тоже. Он снова отвернулся и подошел к окну.
Багила остановилась у двери и, не почувствовав теплоты со стороны Жасына, не найдя ни повода, ни предлога остаться, медленно вышла. Добравшись до дома и войдя в свою комнату, она разрыдалась. Казалось, ее гнев усиливался с каждым плачем. Она сама не знала, в чем причина этого плача — в обиде на себя или в обвинении Жасына, но ее внутренний мир был опустошен горьким рыданием, и что-то жгло ее изнутри.
Малика тоже плакала. Она начала плакать, когда Багила упала на ее кровать, даже не зная обстоятельств. Опасаясь, что Саргел, бдительный как сорока и бессонный как филин, что-то почувствует, она отложила все на завтра и, с болью в сердце, не в силах утешить Багилу, ушла в свою комнату.
Через несколько часов острота горького гнева утихла, и на ее место начали проникать холодные, спокойные мысли. Эти проникающие спокойные мысли привели ей в образ Жасына.
«Он остался один, — подумала Багила. — Совершенно один. Возможно, он одинок не только в гостинице, но и в жизни? «Если много знаешь, потеряешь и друзей». Зачем он это сказал? Это было сказано для меня? Возможно, это слова, которые он говорит себе, когда злится? Возможно, он говорит их тому, кому доверяет, близкому человеку? Однако, как трудно быть его другом, идти рядом с ним! А забыть его… еще труднее!
А она? Действительно ли она бессердечна, как я сказала? Действительно ли нет сострадания? Невозможно. У таких людей не бывает горя и печали. Вся ее личность — это кочевое гнездо мысли и чести. Следовательно, умный человек не может быть бессердечным. Возможно, он хочет избавиться от меня, жалеет о первой встрече со мной? Я лишила его свободы. Немало беспокойных мыслей, терзающих его сознание, как плющ, обвивающих его, пожирающих его мозг. Его положение гораздо тяжелее моего. Гораздо сложнее. Выбор друга, поиск человека на всю жизнь (!) полностью в моей власти, но его возможности ограничены. Перед ним десятки препятствий, и нелегко их преодолеть. Если бы он был простым человеком другой профессии, не позволял бы себе погружаться в мысли, ему было бы гораздо легче. Зачем я сказала, что он старше меня на двенадцать лет, повидал многое в жизни? Он, наверное, много думает об этом и без моих слов! Он не зря сказал «И мне тоже».
Вдруг среди ее запутанных мыслей мелькнул другой сложный вопрос. «Тогда… Что же мне теперь делать? К чему все это приведет? Нельзя же просто закрыть глаза и следовать за кораблем, неизвестно куда плывущим. Этот корабль, конечно, огромный и таинственный, не похожий ни на какой другой, и город, куда он плывет, — сказочный и удивительный, но мне не нужен этот город, мне нужен другой город, совершенно другой. Это может быть даже крошечный порт, но туда я должна прибыть. Там мои родственники, которых я знаю, которые знают меня, без которых я не могу жить, мои родители, мои друзья. Моя жизнь связана только с этим портом, пусть и маленьким. Я купила билет туда. Теперь, увлеченная величием внезапно встретившегося корабля, сложностью и увлекательностью его пути, впечатляющей непохожестью города назначения, я просто так возьму и беззаботно отправлюсь с его умным и гневным, спокойным и холодным капитаном? Что я буду делать, когда корабль прибудет в назначенный город? Вернусь ли я одна? Путь слишком далек, мы слишком далеко зашли, и бурь и скал много. Лучше не возвращаться. А капитан не возвращается, никогда, он плывет в свою страну, в свою удивительную Страну. Что же теперь делать, плыть дальше или сойти? Думай быстро, решай быстро, корабль удаляется от берега, от родного порта. Действительно, что делать? Какой из этих двух вариантов выбрать? Какой?»
Ее глаза затуманились, и портрет бывшей жены Саргела и двух детей, висевший на стене, растворился в дымке. Над ними, глядя на невидимый горизонт, стояла высохшая голова оленя.
* * *
Через два дня Малика и Багила сидели на балконе и разговаривали.
— Да, все женщины несчастны, — сказала Малика, вяжа детскую кофточку, которую взялась вязать около десяти дней назад, и сделав общий вывод из дневных разговоров Багилы. — Потому что их жизнь состоит из понимания чужого горя и радости. Женщины ближе к пониманию чужой души, чем мужчины. Поэтому мы, бедные, много прощаем, много грустим. Хотя сами несчастны, мы сочувствуем чужому несчастью, плачем.
— Лика, скажите, буду ли я счастлива или несчастна?
Малика подняла голову от вязания и посмотрела на нее, словно прочитав ответ на лице девушки, и снова опустила глаза, заговорив.
— Не знаю, — сказала она, глубоко вздохнув. — Ты слишком много думаешь, хочешь все подчинить разуму и логике.
— Это плохо?
— Почему? Хорошо. Даже очень хорошо! — Малика говорила серьезно и подробно, словно отвечая на вопрос ученика. — Что плохого в том, чтобы быть хорошим человеком?
Багила вопросительно посмотрела на Малику, сидевшую, опустив голову.
— Вы говорите неправду.
— Я? — Она широко раскрыла глаза и указала острым концом спицы, которой вязала, на свою грудь. — Зачем мне тебя обманывать?
— Не знаю. Кажется, главное, что вы хотите сказать, осталось внутри вас. Потому что вы слишком спокойны. До зимы еще далеко, вы успеете связать кофточку, не торопясь.
От этого точного замечания Багилы Малика словно вздрогнула, замедлила вязание, остановилась и, не поднимая головы, задумалась.
— Если сказать правду, — сказала она, слегка нахмурившись, — думающий человек, который много понимает других, не всегда бывает счастлив. Их жизнь похожа на батарейку фонарика, они отдают всю свою доброту и энергию другим, а сами в итоге остаются без энергии.
— И что…
— И что, не знаю… Возможно, в этом и есть счастье. В общем, в широком смысле. А в личном смысле, — она пожала плечами. — Знаешь, большинство хороших людей не бывают счастливы в жизни. Удивительно то, что они никогда не считают это несчастьем. Потому что они знают, что их счастье досталось другим, и не говорят: «Это должно было быть моим». В этом и трудность быть хорошим человеком.
— Лика, вы сегодня особенно мыслительны. Я ведь спрашивала только о себе?
— Я говорю и о тебе.
— Значит, я счастлива в широком смысле, а в личном… несчастна? Но удивительно то, что я сама себя несчастной не считаю?
— Хотя это не совсем так, в тебе есть признаки этих качеств. Кто знает, впереди еще много жизни. Человек меняется. Мои чувствительные, понимающие, хорошие друзья и подруги юности сейчас совсем изменились, многие стали хитрыми, приспособленными к жизни, трусливыми и льстивыми, а те, кого я считала плохими, стали разумными гражданами. Сама жизнь учит всему.
— Когда я училась в школе, я ждала окончания десятого класса. Мечтала повзрослеть, окунуться в жизнь. Мир казался мне голубым, как рай из легенд, и манил меня своей чистотой. Я чувствовала, что в его части люди ждут своих счастливых обладателей, и я смогу их найти. Теперь я вижу, что все не так просто.
Она задумчиво улыбнулась. В конце речи она хотела сказать, что школьная жизнь — это одно, а взрослая жизнь — совсем другое, что она имеет тяжелые, сложные противоречия, которые трудно понять, что справедливость и несправедливость будут вечно сражаться, но ей не хватило слов, и она поняла, что это не имеет к ней отношения. Внезапно ей вспомнились все события: как они выгнали незнакомца, который теперь стал Жасином, из купе, как она легко поступила в институт, как, читая список студентов, заплакала от обиды, не найдя своей фамилии, как темноволосая девушка стала студенткой, хотя и имела два долга по истории, научный путь Саргела, и даже жизнь Малики, которая казалась безупречной, но внутри была другой. Все это внезапно нахлынуло ей на память. Хотя она думала об этом, она сказала совсем другое.
— Да, вы, наверное, правы, — сказала она, не отрывая взгляда от двух маленьких детей, которые играли у бассейна во дворе, поливая друг друга водой из игрушечных ведер. — Я, кажется, не могу забыть того парня, а его путь… совершенно другой.
— Сур, — сказала Малика, пристально глядя на нее. — Я знаю, что Жасын — особенный человек, он не твой. Поэтому, как бы тяжело ни было, скажу, тебе лучше забыть его. Рано или поздно тебе придется его забыть. Летом уезжай куда-нибудь далеко. Например, на Черное море или в Бурабай. Если будешь скучать, я поеду с тобой.
Это были слова, которых Багила совершенно не ожидала от Малики. И то, что она произнесла их с совершенно незнакомым ей спокойствием, чуждым ее прежнему характеру, сильно удивило ее и пронзило сердце ледяным пальцем. Она не могла понять, как Малика, которая раньше казалась готовой отдать жизнь за Жасына, за два-три дня резко изменилась и теперь говорила о способах забыть Жасына. «Возможно, она просто придумала выход, потому что я попросила совета? Она, наверное, почувствовала, что если история между Жасином и мной будет продолжаться, она зайдет в тупик, и не только зайдет в тупик, но и станет известна здесь, а затем и ее родителям в родном городе, поставив их в неловкое положение. Разве я сама не страдаю, не зная, что будет дальше? Может быть, и мне стоит его забыть? К тому же, после вчерашнего происшествия, я имею право его забыть!»
— Потом… скоро у вас начнется летняя сессия. Не забывай, что ты приехала сюда учиться, — голос Малики прозвучал среди всего этого шума. — Мы перед Каратаем ответственны за твою судьбу.
— Да, да, так и есть! Скоро сессия… — К этому моменту глаза Багилы уже наполнились слезами. Хотя Малика ясно чувствовала, что ее голос прерывается и глаза наполняются слезами, она не поднимала головы. Словно завтра пойдет снег, а ее ребенок сидит дома раздетый, ожидая окончания этой куртки, она вязала еще быстрее. Багила, почувствовав в ее движениях и выражении лица особое внутреннее волнение, но не желая выдавать себя, чуть было не взорвалась от злости и крика.
— Лика, что с вами? Какой у вас есть тайный секрет, который вы не хотите мне рассказать? Прекратите вязать, ради бога! Что мы будем делать на курорте!
Малика, словно только сейчас осознав, что все ее сегодняшние действия и спокойные слова раздражают Багилу, внезапно остановила свои быстро движущиеся пальцы и, не поднимая головы, тихо сказала, словно исчерпав все средства:
— Сэр собирается что-то испортить. — Он собирается поговорить с Жасином.
Думаешь, он владеет такой тонкой дипломатией и высокой культурой, как тот парень? Боюсь, что когда он, с трудом перебирая ногами, с глазами как у филина, доберется до него, он заденет его упрямство, и это превратится в спор, который услышит весь город. Что будет, если жена Жасина услышит об этом? И не от постороннего, а от двоюродного брата девушки!
Эта новость, услышанная от Малики, действительно сильно испугала молодую девушку. Страх, поселившийся в ее сердце, как холодные воробьи на морозе, мгновенно ослабил ее гнев на Малику и незаживающую внутреннюю тоску по происшествию в гостинице. Она точно не знала, чего боялась, что представляла перед глазами, но ее охватило ужасное предчувствие. Ее жизнь и жизнь Жасина казались висящими на волоске, и положение Жасина беспокоило ее сильнее, чем ее собственное.
Багила хотела, чтобы это событие осталось вечной тайной, чтобы рано или поздно, в подходящий момент, она все рассказала отцу и матери, не для того, чтобы разделить свою печаль, а чтобы с радостью, с гордостью выплеснуть свои богатые чувства, которые могли бы переполнить одного человека. Теперь все это рушилось в одно мгновение, и то, что все принимало неожиданный, зловещий оборот, сильно испугало ее и привело в замешательство.
— Нет, этого не может быть, — сказала она, дрожа. — Это не по-человечески. Я не могу этого простить!
— И что ты будешь делать?
— Уеду! В другой город! В другой институт!
— Не будь глупой, — отругала ее Малика. — Слухи отсюда доберутся до того города вместе с тобой или раньше тебя. И ты оставишь Каратаю и нам клеймо.
— И что же теперь делать?
— Я сама объясню Сэру. Скажу, что это просто слова. Летом мы поедем на Черное море. Возможно, ты действительно забудешь его. Так?
Девушка долго смотрела на нее, затем уткнулась лицом и разрыдалась.
* * *
В тот вечер Саргел вошел домой необычайно веселым. Поднимаясь по лестнице, он напевал и, открыв дверь жене, поклонился и протянул ей цветы, чего никогда раньше не наблюдалось.
— Сегодня наш день соединения, помнишь? — сказал он, кладя на верхнюю полку вешалки шляпу, которую не снимал все лето.
— О-о, спасибо! — сказала Малика, искренне радуясь, что Саргел выбрал самые красивые гладиолусы. В этот момент ее больше восхищала красота цветов, чем радость от подарка мужа. — Сэр, ты ведь не знал разницы между цветком и метлой, как ты выбрал?
— Мужчина — неисчерпаемое сокровище. Если знаешь, как добывать, у него много секретов! — Он указал пальцем и ухмыльнулся. — Ну что, отметим сегодня день нашего бракосочетания. Никуда не пойдем, проведем здесь. Правильно отмечать день создания семьи под крышей дома. Вот, в этих сумках что-то есть. Смотри, не открывай шампанское, повернувшись ко мне! — Саргел сказал, вспоминая, как однажды в ресторане Медеу Малика окатила его шампанским.
Сегодня был день их с Саргелом соединения, и Малика действительно забыла об этом. Когда Саргел подарил ей цветы и напомнил об этом дне, она почувствовала в своем сердце не радость, не волнение, а какое-то непонятное пустое пространство. Она поняла, что это пространство не наполнится ни одной каплей радости от брачного напитка, выпитого с Саргелом, а наоборот, наполнится каплями обиды и досады, слезами, которые она часто скрывала от других, и если наполнится, то только ими, она поняла это и раньше. Но она сложила все это в углу своей груди, как мусор на гумне, и, притворившись искренне обрадованной, обняла мужа за тонкую, как щетка, шею. После сегодняшнего разговора с Багилой, после сегодняшнего соглашения, этому дому нужна была хоть какая-то радость.
Малика обрадовалась, что Саргел соединился с ней в такой нужный, необходимый день. Через час они все сидели за столом. Мансия и двое детей, которые всегда оставались в стороне от торжеств, проходивших не на кухне, а в гостиной, тоже сели рядом со взрослыми. Старший, Елтай, должен был пойти в школу в этом году, поэтому, соблюдая здоровый образ жизни, он пришел позже младшего, когда его пригласили к столу. Когда он устроился рядом с матерью, его младший брат, уже наполовину выпив лимонад, приготовленный для старшего, выполнял свой план, хоть и с позором.
Багила, еще не оправившаяся от тяжести последних событий и недавнего разговора с Маликой, сидела за столом, как человек, только что оправившийся от болезни. Мансия, не отрывая взгляда от книги Сат Окта, первого писателя из индейцев, сидела, опираясь подбородком на кулаки. Сколько бы людей ни было за столом, у каждого были свои мысли, свои цели, свой уровень ума и хитрости, они совершенно не походили друг на друга. Даже у маленьких Елтая и Ертая были разные цели. Старший хотел стать авиаконструктором, а младший, пока что, называл несуществующую в стране профессию — продавцом в магазине, продающем жвачку.
Саргел, не теряя веселого настроения, разлил шампанское по бокалам и произнес тост, остановившись на значении сегодняшнего торжества. Хрустальные бокалы встретились в воздухе и зазвенели, как колокольчики кибитки. Среди бокалов бокал Елтая, полный лимонада, и бокал Ертая, пустой до последней капли, добавили звон к звону.
— Мансия, всему свое место, — сказал Саргел, ударив бокалом и снова погрузившись в книгу. — За столом едят, а не читают книги, а в комнате, в твоей комнате, не едят, а читают книги.
Мансия подняла голову и, опираясь подбородком на два кулака, замерла.
— Человек, который хочет стать врачом, учится в медицинском институте, а не в педагогическом. Человек, который хочет стать педагогом, учится в педагогическом институте, а не в медицинском, — сказала она, улыбаясь едкой усмешкой.
Глаза Саргела чуть не вылезли из орбит. Он обвел взглядом присутствующих, затем снова повернулся к ней.
— Это тоже польза от чтения книг, — сказал он, пытаясь не нарушать атмосферу застолья, шутя. — Если полученные знания не используются во благо и остаются внутри, они превращаются в ядовитый газ и вредят самому человеку. Знание подобно соколу охотника. Его нужно использовать по назначению, ценить, уважать. Если сокола выпускать без дела, даже если нет добычи, он разозлится и нападет на самого охотника. С языком похоже. Бывают случаи, когда он возвращается и бьет тебя самого. И часто! — Саргел, указав пальцем в небо, рассмеялся, довольный собой. В глазах Мансии мелькнул огонек гнева, и ее губы слегка побледнели и задрожали. Саргел, не затягивая паузу, которая вот-вот могла перерасти в бунт, снова начал говорить.
— Скоро вы все закончите учебу. Разойдетесь в разные стороны. Вот тогда, — сказал он, снова повеселев, — вы будете скучать по этим вашим дедам. Это свойство человека — скучать по прошлой, ушедшей жизни, какой бы печальной она ни была. Я скучаю по своему будущему, когда я был голоден и не имел целой одежды. Я желаю, чтобы тот день вернулся. А вы… вы что плохого видите в этом доме. Все есть, всего достаточно, никто вас не притесняет. Все пятна в спокойной и безмятежной жизни преходящи, все мелочны, вы их забудете. Ну-ка, выпьем за здоровье этой вашей невестки, сестры, а кому-то — и матери, — он повысил голос и наклонился к двум детям, — за маму. За здоровье Малики. Все! — Хотя он сам бросил такой клич, он удивился, что все трое выпили до капли, и закашлялся, словно действительно хотел подавиться. Следующий тост подняла Малика.
— Сегодня — наш незабываемый день с Саргелом. Именно в этот день мы стали законными спутниками жизни. В суете повседневной жизни, в привычной жизни супругов, этот незабываемый день постепенно угасает. Я прошу вас поднять этот тост за здоровье Саргела, который напоминает об этом дне и радует сначала меня, а затем и всех вас, — он наклонился к двум детям, как и Саргел, — за отца — Саргела, за здоровье Сэра. Все!
Сначала она сама, а затем и обе девушки выпили залпом. Глаза Саргела быстро пробежали по всем троим. Затем он, сдерживая накопившиеся подозрения, немного сжал губы и, когда почувствовал, что подозрения утихли, поднес бокал ко рту.
Саргел, который хотел отметить день своего соединения с Маликой у очага, хоть и не пил, был очень удивлен, даже испуган тем, как эти трое, особенно эти две девушки, выпили шампанское залпом, не останавливаясь. Значит, они привыкли, научились этому в этом месте. Возможно, они и курят здесь? Человек, который раньше не мог пить, не может выпить целый бокал сразу, на моих глазах.
Он испытующе посмотрел на троих. Их лица были совершенно невинными, без всякой хитрости и подлости, чистыми от греха, невинными. Но, казалось, они готовы выпить еще один бокал, если их немного подтолкнуть, даже не подталкивая. В следующую минуту он вспомнил слова Малики. Он услышал в каждом ее слоге, каждой букве, в интонации голоса и смехе, во всем — горькую усмешку и фальшь, ядовитые намеки, и, прислушиваясь, слегка наклонил голову набок, не отрывая взгляда от шампанского в бокале, погрузился в мысли.
Через четверть часа Саргел внезапно завершил торжественное заседание и разогнал членов семьи из-за стола.
— Сэр, — сказала Малика, собирая посуду со стола. — Я рада твоей сегодняшней идее, честно. Но, по моим наблюдениям, у тебя есть и другая радость. Не скрывай, скажи, что это?
Саргел, сидевший в кресле и читавший газету, медленно посмотрел на нее и, когда их взгляды встретились, покачал головой, словно говоря «черт возьми, откуда ты узнала», и широко улыбнулся. Затем он бросил вечернюю газету на журнальный столик.
— Да, у меня есть еще одна новость, — сказал он, победив свое внутреннее сомнение радостной новостью, которую собирался сообщить.
Малика, готовясь услышать какую-то особенную новость, замерла, держа стопку тарелок. Саргел, не желая сразу сообщать радостную новость, пожал плечами, придал важности улыбке на губах и придал лицу серьезное выражение. Когда он почувствовал, что принял подходящую для новости форму, он выпрямился и сказал:
— С завтрашнего дня ваш муж — заведующий кафедрой! — сказал он, с гордостью глядя на жену, словно спрашивая, как это повлияло на нее.
— Правда? Вот черт! — Малика снова поставила тарелки на стол и вытерла руки о фартук. — Мне пойти обнять его, или ты сам подойдешь и обнимешь?
— Конечно, я! — Он важно подошел и обнял жену, поцеловал ее в щеку.
— Не говори ничего Каратаю.
Саргел вздрогнул.
— Какое отношение Каратаи имеет к этому?
— Ты неправильно понял, не бойся. Я имела в виду, чтобы ты пока ничего не говорил Каратаю о Багиле.
Лицо Саргела, мгновенно покрасневшее, снова вернулось в норму.
— Хорошо! Не будем смешивать одну радость с одной обидой.
— Затем, — Малика, притворяясь ласковой, сказала ему, — мы решили с Сур поехать летом на Черное море. Может быть, она забудет того парня. Ты найдешь нам две путевки. Ты заведующий кафедрой, доктор. Договорились, Сэр?
Саргел, глядя на жену, лежащую на пляже в купальнике, и на кого-то рядом с ней, словно видел не кого-то другого, а кого-то другого, некоторое время смотрел в сторону окна и сказал:
— Неужели нельзя забыть и это?
— Нет! — сказала Малика, давая понять, что ситуация будет усугубляться, своим категоричным голосом. — Для молодой девушки это очень трудный и опасный вопрос. Нужно уехать далеко.
Саргел, словно погрузившись в нечто более сложное, чем ближневосточные проблемы, скрестил руки за спиной, погрузился в тяжелые раздумья и пошел по дому. Наконец, он подошел к Малике и остановился.
— Завтра, — сказал он, просто вздохнув. — Завтра я дам ответ.
Малика молча согласилась и ушла, унося тарелки. Значит, предстоящая ночь, несомненно, будет ночью вопросов и испытаний.
* * *
Закончив летнюю сессию, Багила и Малика отправились на берег Черного моря после перехода на четвертый курс. То, что ревнивый Саргел отпустил жену в такое «опасное путешествие», было равносильно подвигу с его стороны, ведь когда девушка возвращалась из командировки, она чувствовала, что в доме неделю курили. И в его представлении слова «курорт», «морской берег» были синонимами слова «измена». На этот раз, поскольку с ней ехала двоюродная сестра, он с трудом дал согласие, утешаясь этим. Саргел проводил их до самолета и, вернувшись домой, поговорил с Каратаем по телефону.
— Спасибо, — сказал Каратаи, выражая свою благодарность. — Я рад вашей отцовской заботе о ней.
— Ну, стоит ли говорить спасибо, — сказал Саргел, делая вид, что не придает значения своему поступку. — Общая забота о детях — наш долг. Они — наше поколение, наши потомки. Разве мы не для них живем!
— Не все понимают так, как вы.
Саргел обрадовался, что понравился Каратаю, и громко рассмеялся.
— Ты сам знаешь, прошлый раз… тот… чтобы избежать неприятного разговора… Думаю, она забыла. Сейчас все улучшилось. Я вижу по ее лицу. После поездки далеко, купания в море, ее сладкие и детские мысли смешаются с соленой морской водой и вернутся, если не горькими, то сладкими. — Он рассмеялся, довольный тем, что нашел хорошее сравнение, но, не услышав смеха в ответ из трубки, он медленно замолчал и внезапно остановился. В следующую минуту его лицо стало ледяным, глаза расширялись с каждой секундой и:
— Когда?.. М-м… почему? — сказал он, язык прилип к нёбу от удивления. — Не знаю. Не читал. Сейчас много писателей. Все хорошо, кого читать. Руки не доходят. Если грейдерщики читают, у них, наверное, есть время. У нас уроки, куча дел, научная работа. Каратаи, прости меня! — Хотя он хотел сказать это резко, но голос получился как просьба.
— Если хороший писатель, то, наверное, будет. Время хорошее, страна спокойная, почему бы и не писать хорошо. Мы все не просто так смотрим. Если бы дошли руки, посмотрели бы. В прошлый раз взял в руки, попробовал, не понял. Словно сгусток чего-то. И что ты скажешь? Вот так. Пусть пишет.
— Это я так, между слов, сказал, — сказал Каратаи, смеясь.
— Конечно, это мудрость. Нужно относиться к врагу с умом. Но он нам не враг, он оставит нас в сплетнях. Если он начнет снова, я буду говорить с ним на другом языке. Ты знаешь, что я не хочу, чтобы за нашим родом тянулись сплетни. Вообще, я против писателей. Они сами… как бы… непостоянны, что ли, как… Этот парень женат, у него дети, его постоянно критикуют в газетах. Думает ли он, что пьет…
— Саке, вы меня неправильно поняли. Я не стремлюсь сделать того парня зятем. Я говорю как посторонний писатель. Я старался быть объективным.
— Е, вот оно что! — Он снова хихикнул. — У тебя работа хорошо идет?
— Неплохо. Приезжайте в деревню, отдохните с детьми, пока невестки нет.
— Даст Бог. Может быть, и приеду. Ну, до свидания. Передавайте всем привет.
Он вышел на балкон, чувствуя облегчение, словно избавился от большого груза. Солнце садилось, и становилось темно. Внизу он увидел знакомую фигуру, словно придвинулся вперед и вгляделся. Да, это он. Что он здесь делает?
— Сербота! Это ты? — крикнул Саргел. Парень замер, словно не обратив внимания на голос, снова двинулся с места и повернул за угол.
Саргел не поверил своим глазам, пожал плечами и снова вошел внутрь. Дети играли на улице с Мансией. Он, скрестив руки за спиной, обошел пустые комнаты. Все было идеально чисто, идеально чисто, холодно. Книги и мебель в доме, картины среднего качества на стенах, казалось, скрывали в себе тайну. Он бродил и не заметил, как подошел к портретам бывшей жены и двух детей в комнате Багилы. Саргел долго смотрел на них. В этот момент он почувствовал, как в грудь проникла какая-то тоска и одиночество, и его настроение упало.
* * *
Наступил рассвет.
Жасын, пролежав час после ужина, сел за стол, встал и открыл окно. Свежий воздух, запертый снаружи, хлынул внутрь и заставил его тело, нагретое теплом, вздрогнуть. Только тогда он почувствовал, что голова кружится от сидения без движения после ночного курения.
Время перед рассветом, когда нет ветра, колышущего пух совы, сонное время. Мир затаил дыхание, ожидая восхода солнца, и замер. Окрестности еще спали. Густая листва тополей и черных деревьев, склонившихся к окну, еще не пробудилась от сладкого предрассветного сна, они стояли молча, погруженные в дрему. Среди этих беззвучных листьев отчетливо слышались песни и переливы малиновок и скворцов.
«Восход солнца, — подумал Жасын про себя. — Рождение нового дня! Мир в муках рождения. Через некоторое время родится новый день».
Он видел восход солнца много раз, но никогда не видел восхода, похожего друг на друга. Как и люди, у них у всех разные характеры, разные тайны. Ему пришел в голову диалог будущих героев. «Что красиво в мире?» «Рассвет красив». «Теперь должно быть противоположное понятие, иначе это мало что значит», — подумал он снова. Он мысленно перебрал безобразные, непривлекательные вещи, но не смог найти. Он понял, что все безобразное и непривлекательное, в конечном итоге, зависит от устоявшихся представлений человека.
Он отдернул тело, вглядывавшееся в окно, и снова подошел к письменному столу. Запах табачного дыма, въевшийся в дом, снова защекотал ему горло. Голова снова закружилась. Он открыл обе створки окна и вгляделся в строки, написанные им всю ночь. Всего две с половиной страницы! Это то, что он закончил с восьми вечера до четырех утра. Текст без диалогов, две с половиной страницы, без единого стертого слова. Вообще, он не любил переписывать.
Он не понимал, когда другие много раз говорили «прости», «обработай», «зачеркни», и возражал им. «Чистое искусство не должно рождаться за один миг, — говорил он. — В художественном произведении нет отдельного понятия «отдельное слово», искусство начинается с этого отдельного слова. Мысль и сознание даны человеку для того, чтобы найти эти слова точно заранее. Слово, не найденное в нужный момент, показывает, что писатель еще не готов. Разве не стыдно сидеть перед исчерканной бумагой, где одно зачеркнуто, другое исправлено? Сначала нужно все записать в уме. Обрабатывать слово — это писать, писать без обработки — творить». Его современники со всех сторон шумели: «Значит, только ты один творишь мир, а остальные только пишут? Пушкин, Толстой, Достоевский и так далее.
По-твоему, они только писали? Ничего не творили?» Есть и то, и другое. Человек — не бог. Я не поклоняюсь плоти и крови». «Значит… ты стал гением!!!» «Я просто думаю по-своему. На земле нет гениальности, которая не подвергается испытаниям. Я имею право писать без зачеркиваний». Он был категорически против метода человека, который пишет сразу на машинке. Он называл это неуважением к слову. «Толстой диктует «Анну Каренину» на машинку!» Когда диктуешь, «Анна Каренина» никогда не родится!
Жасын перечитал две с половиной страницы. Это были размышления, переживания и сожаления талантливого инженера-ученого, предложившего проект перенаправления реки для орошения пустыни, после того как он столкнулся с непредвиденными вредными последствиями. Ему это нравилось. Дверь тихо открылась, и показался отец, стоявший прямо в белой рубашке и белых штанах.
— Да, — сказал он властным голосом. — Ты снова хочешь услышать ругань и встречаешь утро с ночью?
— А, сын, закрой дверь! — сказал Жасын, отгоняя его. — Ты заблудился из детского сада?
— Твое лицо острое, как нож, глаза как колодцы пустыни, твой дом как нора вонючего хорька. Все равно завтра газеты будут писать о тебе, зачем стараться!
Жасын громко рассмеялся.
— Ты, ребенок, иди и спи. В крайнем случае, ты можешь взять мою фамилию. Мне подойдет псевдоним.
— Кто такой псевдоним?
— Это тоже разновидность отца. Но из рода барсуков — чем больше бьешь, тем больше жиреет.
Мать вошла, держа в руке миску с кашей, и оттолкнула мужа локтем.
— Ален Делоны и Софи Лорен развелись.
— Каша из кислого зерна. Выпей, — сказала мать мягким голосом.
— Иначе твои кишки прилипнут к ребрам.
— Хватит болтать, иди на свое место, — сказала старуха, сердито глядя на мужа. Ты болтаешь с утра, как голодная ворона! Пойдем, не будем ему мешать! — Она увела мужа.
Жасын взял миску. Она была не горячей, не холодной, в самый раз, чтобы выпить. Вчерашнего кислого зерна не было. Чтобы его приготовить, нужно было не менее часа. Мать, наверное, тоже давно не спала! Он посмотрел на часы. Было шесть утра. Через час начнут вставать жена и ребенок. Жасын закрыл окно, выключил лампу и направился в спальню, где спала его жена, когда зазвонил телефон на низкой громкости. Жасын удивился, пожал плечами и взял трубку.
— Слушаю, — сказал он тихо, не нарушая вновь установившуюся в доме тишину.
С другой стороны послышался женский голос.
— Жасын, это вы?
— Да.
— Как вы рано встали? В Алматы, наверное, только рассвело. У нас светло.
— Кто это?
— Это Малика.
— Кто?!
— Малика. Вы забыли?
— Откуда?
— Из Ялты.
Жасын замер в недоумении.
— Алло! Алло!
— Что вы хотели сказать?
— Мы здесь… приехали отдохнуть… — Ее голос звучал растерянно и испуганно. — Багила сильно заболела и попала в больницу. Вчера… — Малика плакала. Жасын смягчился.
— Чем я могу помочь?
— Вы… вы должны приехать. Приехав, вы поймете. По телефону ничего не могу сказать.
Жасын немного помедлил и сказал:
— Вы в своем уме? Ялта — это не Каскелен. И что я смогу сделать, когда приеду?
— Умоляю. Найдите время на два-три дня. Я не хотела звонить вам, но не смогла. Поймите! Вы приедете? Ее состояние действительно тяжелое. У меня закончились пятнадцать копеек, я звоню с таксофона, говорите быстрее!
[Translation Error: Invalid operation: The `response.parts` quick accessor requires a single candidate, but but `response.candidates` is empty.
This appears to be caused by a blocked prompt, see `response.prompt_feedback`: block_reason: PROHIBITED_CONTENT
]