Мы связались с поэтом Светкали Нуржаном. Он живет далеко от Алматы. На Западе. По телефону мы попросили его ответить на вопросы читателей «Улан». Читатели хотели совершить путешествие в детство поэта. Наш старший брат осторожен в каждом слове. Он написал о прошлом своей рукой: «Нужно писать о детях с уважением». Мы решили опубликовать без изменений. Иначе казахский народ может не почувствовать святость казахской степи…
Я родился в местности «Акмолалы кора» в святом поселении Мангистау под названием «Канга-Баба». Кан-га-Баба, поистине, это особое место, окутанное тайной. Вокруг – серо-зеленые камни, похожие на изношенную холщовую ткань. В нишах и тупиках холмов, которые трудно назвать горами, – бурлящие родники, колышущиеся камыши, раскидистые тутовые деревья, покачивающаяся трава, благоухающие нарпозы. Скот, люди, звери, птицы, особенно вечером, уносились в благоухающую долину, опьяненные ароматом нарпоза. Названия родников тоже особенные: Удек, Ушкоз, Гулеже, Карагоз, Баулы, Акбулак, Кокбулак, Туркменсу, Куйжак, Акшауыл, Джемсенди, Тубижик… У истоков родников, на вершинах гор, виднелись древние мавзолеи, оставшиеся со времен «Золотой Орды», «Ногайлы». Тайна скрытых надписей арабской вязью была для нас загадкой. Извилистые древние надписи были похожи на следы давно минувших времен, и если бы ты последовал по ним, то они могли бы привести тебя в таинственный мир… Над арабскими надписями до сих пор грозно возвышаются имена разбойников, высеченные кровавыми мечами русских колонизаторов в последней четверти XIX века! Бесчеловечный «почерк» безбожного советско-атеистического периода также безжалостно оставил свои «следы»!
У подножия гор – множество древних захоронений. Если побродить среди них, то встретишь множество предков с надгробиями и стелами, украшенными древними письменами, дольменами-саркофагами, куполами-мавзолеями! У подножия родника «Карагоз» (личный источник моего уважаемого Абиша Кекилбая, четвертого предка – щедрого Отека Копжасарулы, «видевшего Кыдыра четырежды») можно найти неискаженные следы путей и трудных времен, пройденных казахами: руины древней мечети-медресе, место старого караван-сарая, полуразрушенная школа, построенная в 1924 году мастером-печатарем Идирисом Серикбайулы (здесь учились мои родители, братья и родственники. Позже, когда ее хотели разобрать, им не удалось, и они забрали только материалы с крыши), и кладбище «Махтым-Баба». Надгробия и стелы, мавзолеи на кладбище рассказывают истории многих веков. Здесь нашли вечный покой ученики-суфии 360 святых учеников Х.А. Яссауи, бии-шоры ногайлинцев, ходжи-махтымы, бывшие духовными наставниками огузов-туркмен, и многие выдающиеся личности поздних казахов. Кожаназар, один из «трех Назаров», принесших пользу народу, сын Жанаюлы (седьмой предок А. Кекилбая), его любимая жена Акшолпан, которую он взял в 73 года, и их сын Кошан (мальчик, «принесенный в жертву клятве» в возрасте шести лет у святого Караман-Ата во время казахско-туркменского спора), Муратбике, дочь Кудайназаркызы, мать святого Мамбетаулы Саназара, известный ахун Туйте, сын Утесбая, несчастный поэт Тумен, отец Балтабас и мать Урпая, их юный сын Орысбай, мой старый отец Гафур (Капу), сын Сырыма, мои старые дяди по материнской линии Абдираман и Нухы, мой дядя по материнской линии Торемурат, сын Жолда, похоронены здесь. Это место одновременно холодное и горячее. Холодное – потому что «холодная земля» обняла моих самых дорогих, горячее – потому что это место, которое привело меня в этот мир и впервые познакомило с тайнами всего мироздания!..
НАДПИСИ В СОЗНАНИИ
Мукагали покойный написал поэму о своем детстве «Первое, что я увидел – небо». «Интересно, что я увидел первым?» – думаю иногда… По сути, первым, что я увидел, было не небо и не земля, а древние захоронения, испещренные надписями и тайнами…
Мой дядя по материнской линии Торемурат был ребенком, выросшим между двумя братьями – Жолдой и Уби. Сам он уже потерял надежду иметь детей, и они с женой Тажихан (дочерью поэта Есим-улы Избаса) «бродили по свету, обдирая края одежды», молились святым и просили у Бога: «Дай хоть одну дочь, слепую, глухую, немую!». Всемогущий Бог смилостивился и подарил им дочь. Они назвали ее Дамежан. От нее произошли мы. Мой отец (Нуржан, сын Капу) отдал меня моему дяде. Говорят, я был очень бойким с рождения, мой язык болтал без умолку, и отец, не желая расставаться с внуком, снова и снова забирал меня у дяди. Некоторые мои родственники позже, когда хотели меня поддразнить, называли меня «спорным ребенком»…
Первая битва, которую я увидел
Воспоминания детства похожи на оборванную кинопленку. Вот, я тяну воду из «Тубижика» на огромном жеребце по кличке «Сарыайгыр»… Мне три-четыре года, и я помню: «Напившись воды из Тубижика», днем я скакал на темно-каштановой лошади к аулу в «Мансуалмасе». Я избалованный ребенок, я не слушал запретов: «Не скачи к аулу, это плохая примета»… В один из таких дней мой брат Молдагали, который шел за мной, спотыкаясь, умер… В один из таких дней моя любимая сестра (сестра моего отца), которая была на два года старше меня, Айман, внезапно заболела и умерла. Эти события сильно потрясли меня: я помню, как долго плакал под единственным деревом в степи. После этого я перестал скакать к аулу…
Я несусь к аулу в сумерках. За мной бежит моя собака-сторож по кличке «Аккоян». «Аккоян» – знаменитая собака, «убившая девять волков». Курносая, с широкой грудью, с массивной головой, белая собака с коротким хвостом. Она не лает на людей. Если бы не ее предок, которого назвали «собакой», вы бы приняли ее за человека! Когда люди ложатся спать, она трижды лает, как ведро, упавшее в колодец, и спокойно засыпает. Это сигнал для окрестных собак и зверей: «Я здесь!». Следовательно, туда, где она есть, не сунутся ни лисы, ни корсаки, ни даже волки и шакалы!..
У околицы аула паслось стадо овец. Это скот людей, переезжающих на большой курган. Известно, что люди обедали у нас дома. Я очень радовался, когда к нам приходили гости, и эта радость переполняла меня, как вдруг из тени деревянного дома (так у нас называют юрту) медленно поднялось какое-то черно-пестрое чудовище!
Я, который никогда в жизни не видел такого огромного хищного зверя, замер на своем темно-каштановом коне, едва не упав с него. Мне показалось, что это чудовище схватит меня с коня и разорвет на куски, я был на грани смерти! Вдруг… мой защитник «Аккоян» догнал меня… Не поворачивая шеи, он бросился в бой. Мой могучий пес, который обычно казался нам огромным, рядом с этим чудовищем выглядел как щенок! Они схватились, «Аккоян» был у горла того зверя. Не знаю, какая сила была в нем, но вскоре ноги этого черно-пестрого чудовища поднялись, и оно с грохотом перевернулось под «Аккоян»! Оно крепко вцепилось мне в горло, и, видимо, жизнь его была на исходе, его пронзительный вой был очень страшен. Я видел, как его хвост мелькнул в воздухе. Люди выбежали из дома, мой отец отцепил пасть «Аккоян» рукояткой кнута. Бедняга, освободившись от острых клыков, поджал хвост и бросился к стаду овец. Он бежал галопом… Оказалось, что это был аул сына нашего борца, актера Базылбека, сына Сауран-улы, а это «пестрое чудовище» – «алабай», которого казахи называют «туркменским псом»!
Возможно, именно в тот момент я впервые испытал чувство радости героев, когда им приходит помощь с тыла, когда перед ними появляется сильный враг? Именно в тот день я впервые почувствовал силу и награду настоящих защитников, которые оберегают свою землю, свой край, не позволяя никому посягать на их честь?.. В любом случае, я долгое время был в приподнятом настроении… Позже, когда я вырос, я написал балладу «Сказание о сырттане». В ней:
Зачем мне в собачьи схватки
ввязываться? –
Кто увидит эту битву,
где, братья?!
В таком противостоянии, разделившем судьбы,
Слава духу предков твоих!
В этих строках, возможно, есть отголоски того сражения, которое прошло перед моими глазами…
Я УБЕЖАЛ ОТ ОТЦА
В середине 60-х годов колхозы были распущены, началась кампания по укрупнению, а затем по созданию совхозов. Наш Кан-га-Баба («колхоз Шевченко») был присоединен к Таушику. Туда переехали более состоятельные жители. В Кан-га остались только один магазин с красивым продавцом по имени Музбай и 20-30 домов. Мой отец (так я называю своего дядю по материнской линии) Торемурат угощал меня всеми сладостями из этого магазина. Он водил меня по кладбищам и горам. Он не ругал меня, а рассказывал множество историй. Он рассказывал сказки и предания, учил стихам. Я тут же запоминал сказанное и бойко рассказывал. Многие из них до сих пор в моей памяти:
…У барана, который станет бараном,
Лоб будет выпуклым.
У юноши, который станет мужчиной,
Будут широкие полы и рукава.
Говори, соловей, когда тебе говорят,
Неужели ты думаешь, что я перестану говорить –
На землю прольется свет,
Земля станет зеленой.
Что увидит мертвец?
В день, когда придет Азраил,
Он будет скакать, как трехлетний барашек,
И вести его перед собой…
Я не совсем понимал глубокий смысл этих стихов, но каждый раз, когда он их рассказывал, я погружался в какие-то таинственные ощущения…
Карабас из Есенбая,
Дом полон нечистой еды.
Шубат и кумыс
Смешаны в его бурдюке.
Жену Карабаса
Выгони с золой,
Закопай с холмом.
Пусть ее рот и лицо будут растянуты в улыбке
И открыты ветру!..
Это его собственное стихотворение, которое он написал о своем друге Карабасе. Жители немногочисленного оставшегося аула часто собирались под каким-либо предлогом. Когда скот пасется, и настроение улучшается. Начинается задушевный разговор. Через некоторое время они просят меня спеть стихи и развлекаются. Я долгое время хожу с гордо поднятым носом от их похвалы. Иногда я так увлекаюсь героями богатырских эпосов и сказок, что теряю связь с реальностью… У истоков Акбулака, даже спустя 45-46 лет, – генерал белой гвардии, последний атаман уральских казаков, который позже, умирая в Австралии в 1954 году в возрасте 71 года, написал в своем дневнике: «Если бы я увидел кости последнего адайца в музее, это было бы моей несбывшейся мечтой!» – его войска, погибшие весной 1920 года, были разбросаны, их головы катились. Мой брат Сисенбек, собирая тутовник, нашел среди них золотой зуб. Думаете, этот золотой зуб, сверкавший во рту офицера перед прекрасными дамами в роскошных залах Кетремпора, а может, и Москвы, когда-нибудь окажется у моего брата Сисенбека, «чужого киргиза»?! Конечно, это мои поздние размышления, тогда мне это было совершенно безразлично…
В один из таких дней вечером мы с отцом возвращались с гор, перегоняя овец. Под нами был белый «конный осёл» размером с холм. Отец, пытаясь вернуть разбежавшихся коз и ягнят, спустился в горы. Начинало смеркаться. Ущелье той горы называлось «Джемсенди» – мрачное, угрюмое. Оно так называлось потому, что там росла целебная трава джемсен. Люди рассказывали много историй о джиннах и чертях, которые обитали в этом месте. Сгущалась темнота, и чем дольше задерживался отец, тем больше мое беспокойство перерастало в тревогу, а тревога – в страх. Пустые пещеры и зияющие расщелины, шепчущие тутовые деревья, раскачивающиеся на ветру, казалось, превращались в демонов или чудовищ и готовы были напасть на меня со всех сторон. Я хотел убежать, но моя гордость не позволяла мне оставить отца в таком месте… Вдруг откуда-то издалека послышался жалобный крик совы. Я, не разбирая дороги, бросился бежать на белом осле! Овцы остались на месте, и старик остался в горах! Я, должно быть, прибежал домой бледный, мать, приложив палец к моему нёбу, сделала оберег. Я беспокоился об отце, корил себя за то, что убежал, оставив его, и не мог найти себе места, то входя, то выходя из дома. Когда ночь совсем сгустилась, послышалось блеяние овец и блеяние ягнят, а затем – спокойное храпение отца. Я быстро вошел в дом и лег у печи, отвернувшись спиной. Стыд сжигал меня изнутри. Я притворялся спящим. Отец не спеша разделся и вышел во двор. Он спокойно совершил намаз. Затем подошел, понюхал мою шею. От него исходил чудесный коричневый запах. Затем он начал щекотать меня бородой и усами, лаская… Я узнал гораздо позже, что ночная гора, которая казалась мне такой страшной в детстве, для взрослых была как их собственный дом. Но после этого случая я перестал хвастаться перед отцом…
ЗИМА ЛИСЫ
…Эта зима пришла очень суровой. Снег падал с неба, а с земли бушевал метель. Весь мир оказался под снегом. К нам пришла не только суровая зима, но и «Азраил», о котором я каждый день рассказывал в стихах, оказался совсем рядом! В такую ужасную зиму отец тяжело заболел. Заболев, он сразу же ослаб и не вставал с постели. Днем и ночью из-за усиливающейся метели общение между домами в ауле стало затруднительным! Я, шестилетний неуклюжий ребенок, снова и снова залезал на грудь больному старику. Мать боролась со мной. Однажды утром, проснувшись, я вышел из сеней, чтобы справить нужду, и вернулся, а мать сидела и плакала. Сердце мое почувствовало что-то недоброе и похолодело! Тем не менее, по старой привычке, я забрался под коричневое одеяло отца с круглыми белыми пятнами, но его тело было холоднее камня, оно обжигало меня! Только тогда я понял, что потерял самого дорогого, самого любимого человека! Мать подошла ко мне, дрожащую и рыдающую, и обняла. Она не могла утешить меня, рыдающего: «Отец мой! Отец мой!». Наконец, я поверил ее словам: «Шалкар-молда из Аккетикского шарита оживит твоего отца». И я, ожидая, когда же придет мулла, смотрел на занесенное снегом окно и закрытую дверь. Через три дня, в разгар бушующей метели, соседи, найдя дорогу сквозь снежную бурю, вошли в дом! Так они спасли изможденную старуху, сжавшуюся у тела мертвого старика, и крошечного ребенка…
Из города Аккетик прибыли сочувствующие люди, и наши родственники, переехавшие в место под названием Шынжыр, далеко за пределами нефтеносного Жетибая, наконец-то добрались до нас. Среди прибывших из Кетикского города был и Шалкар-молда, но и он не оправдал моих столь долгих ожиданий. Тот, кто «скакал, как трехлетний барашек, и вел перед собой» моего отца, с тех пор мой самый дорогой и любимый человек не вернулся… Куда ему было деваться, когда его скот погибал от джута, отец, как только были совершены похоронные обряды, погрузил все вещи на огромную военную черную машину и увез меня и мать. На дверь дома повесили черный замок. Навсегда. Так погас свет в шаныраке почтенного старика, внука Торемурата Жолдаулы Калмагамбета! Его сладкие песни и сказки, которые кипели в груди этого черного старика и лились из его уст, через которые он много раз уносил меня в мир фантазий, остались позади нас, холодные и печальные, окутанные белым саваном, с его бедрами… Из редких зубов умершего старика, из дымоходов немногочисленных домов оставшихся жителей, оставшихся в деревне, выходил слабый дым, как последний вздох жизни. Впереди нас простиралась снежная равнина с зияющими белыми клыками и горами с оскаленными пастями, бездонная пропасть. Иногда вой ветра, похожий на вой тысячи волков, затягивал и нас. Во мне погас тайный свет, исчез мистический огонь. Навсегда… Так я простился с детством. Впереди меня ждала совершенно другая жизнь. Это совсем другая история…
P.S. Весной прошлого, 2013 года, я посетил святого Махтым-Бабу и прочитал Коран у могил моих дорогих. Затем я зашел в аул «Канга-Баба», расположенный за парой холмов. Там сейчас живут всего три семьи. Незнакомые люди, «кто не видел своих родных, не будет плакать по умершим». По привычке я пришел к месту нашего дома, который покинул навсегда в безумном декабре 1968 года. Остались только фундаменты двух-трехкомнатного дома-корзины. Я кружился, оживляя в памяти детские воспоминания, как вдруг моя нога за что-то зацепилась. Сердце мое забилось, я покопал землю, и из-под земли показался ржавый черный замок! Это был тот самый: черный замок, который закрыл дверь нашего шанырака, когда мой дорогой отец покинул его навсегда!
Он все еще охранял порог, который теперь никто не переступит, оставшись верным своему обещанию… Это была черная печать судьбы! Он появился передо мной спустя сорок пять лет! Я принес его домой как памятник. По дороге я молился: «Пусть этот Черный Печать больше никогда не коснется чьей-либо судьбы!..»
Ваш старший брат Светкали.
«Улан», №45
(08.11.2016)
Похожие записи:
Светкали Нуржан: Государственная премия – не белый камень на моей могиле
Светкали Нуржан. Сказание о Мискине Джунисе и Молда Касыме
«Единственный путь» Светкали Нуржана (Видео)