Песчаные дюны в пустыне,
Я написал это как внутреннюю борьбу с засухой.
Когда выпадает снег, мы словно возвращаемся в детство…
Юкио Мисима
Эта история произошла до моего рождения.
Сразу, поскольку я сам этого не видел, стихийное бедствие или катастрофическое явление, я не могу точно назвать это.
Сейчас никто не помнит, в каком именно году произошло это событие.
Тогда я предположил, что это было «нашествие обезьяньего года», о котором я слышал в рассказах стариков.
Я не знаю точно, был ли тот год с обильным снегопадом годом обезьяны.
Однако говорят, что в год обезьяны действительно выпадает много снега.
Позже я назвал это произведение «Легенда о снежной эпидемии». Опять же, название возникло из намека на ледяную эпидемию, о которой говорят старые люди.
Наконец, я рискнул опубликовать это, когда почувствовал облегчение, словно избавившись от пут природной катастрофы.
Тем не менее, само название, которое вы сейчас читаете, может быть не окончательным.
Я родился после того, как обильный снег полностью растаял.
В детстве я играл, бросая камни в речную воду.
Когда я немного подрос, я пускал кораблики из бересты по берегу ручья.
Сейчас здесь нет никакого ручья.
Та большая река, которую я видел в детстве, была потоком талой воды от обильного снега.
Снег шел и шел, и шел. Говорят, снег, начавшийся осенью, не прекращался до весны, превратившись в огромное наводнение, и только тогда остановился.
Сначала люди расчищали снег и прокладывали дороги. Когда солнце начало вставать из-за снежных сугробов и садиться за них, наши жители начали копать туннели под обильным снегом и прокладывать коридоры. В конце концов, они даже перестали видеть небо. Мужчины бродили туда-сюда по снежным коридорам, выпуская клубы дыма. Женщины и дети тащили на санях что-то и тащили его по коротким коридорам. Место, которое было центральной улицей поселения, было длинным и широким коридором, а входы в пещеры, ведущие к домам, назывались «короткими коридорами».
Говорят, что под снегом теплее. Хотя иногда в ясные дни сквозь крышу пробивался молочный свет, он не мог пробиться сквозь густой снег, а в пасмурные дни была кромешная тьма.
Когда небольшой поселок, затерянный под непрекращающимся снегопадом, не был найден, по всей стране был объявлен траур до весны. А наши люди привыкли к жизни под снегом и в конце концов начали советоваться: «Весна и лето — это большая опасность». Вероятно, из-за страха перед бушующим потоком талых вод.
Несмотря на то, что жители поселения были насколько возможно отделены от внешнего мира, они не прекращали свою повседневную жизнь. Будучи людьми, они находили способы выживать, копая под обильным снегом. Поскольку они твердо понимали, что все утонут, когда растает обильный снег, их повседневная жизнь шла быстрее обычного.
Они поженили юношу и девушку, которых собирались женить, когда те достигнут совершеннолетия, пока они были живы. Юноше тогда было шестнадцать, а девушке — меньше четырнадцати лет. В каждом доме находились небольшие запасы еды, и люди с факелами всю ночь пели, гуляли по центральному коридору и устраивали как можно более великолепный праздник. В тот момент один из членов поисковой группы, находившейся в вертолете, приземлившемся на снежный сугроб, услышал звук, похожий на пение пьяного человека из-под снега, и сказал своим товарищам:
– Он говорит что-то странное, неужели он поет, будучи погребенным под снегом? И при этом совершенно пьян!
– Ты тоже какой-то глухой.
– Он перебрал со спиртом… – посмеялись они и замолчали.
Невозможно описать жизнь под снегом так, чтобы это было понятно человеческому разуму. Поскольку человек всегда стремится к высоте, наши люди выкопали люк, ведущий наверх, в одном из центральных коридоров. Поднимаясь по утоптанным снежным ступеням, они хотели увидеть голубое небо. Поскольку на строительство этой лестницы ушло три месяца, жители поселения узнавали каждую ступеньку, и всего ступенек было двести семьдесят.
Все с самого начала знали, что, пробив снег, они не смогут сразу связаться с внешним миром. Вокруг были сотни километров такого густого снега, и не было ничего удивительного, если бы весь мир был покрыт снегом. Они строили эту высокую лестницу и копали люк не просто так, а из-за несбыточной мечты выбраться отсюда. Человеку всегда чего-то не хватает. Одинокому мужчине не хватает женщины. Мужчине с женой хочется иметь любовницу. А жителям поселения явно не хватало неба.
Когда люк был выкопан, снег, казалось, утих, и снаружи была ночь. Из холодного черного неба мерцали редкие звезды, и спереди дул какой-то трескучий мороз. Говорят, от этого мороза исходил трескучий звук.
Когда мужчины заглянули наружу, темный мир снежной пустыни встретил их каким-то пустым, безжалостным и жестоким пространством, и они сказали: «Неужели мы зря копали люк?» Мужчины вернулись разочарованными и уставшими, но вместе с ними принесся аромат свежего воздуха.
Учитывая, что люк находился с подветренной стороны, и поселение было расположено к северу, а дом молодой девушки и юноши находился на северной окраине поселения, гул ветра снаружи доносился до них время от времени. Девушка и юноша сидели друг напротив друга и слушали, как гудит и стихает ветер снаружи. Им так нравилось сидеть так, что они хотели слушать ветер весь день, но это не всегда удавалось.
Каждый день мужчины по очереди брали с собой маленького мальчика и поднимались к люку. Там они наблюдали за большим флагом, сшитым из разноцветных лоскутов, и следили за небом. Поднимаясь по двести семьдесят скользким ступеням, мужчины спрашивали:
– Да, братишка, хорошо ли жениться?
Некоторые даже спрашивали:
– Как прошла прошлая ночь?
Их действительно беспокоило, смогли ли двое маленьких детей увидеть сладость жизни. Маленький мальчик, конечно, не понимал этого и избегал разговоров этих людей каждый раз, когда они приходили к люку.
– В твоем возрасте иметь жену и жениться на такой красивой девушке — это редкость.
– Эй, думаешь, этот носюн сможет удовлетворить свою жену?
– Похоже, ее грудь уже начала расти. А ты…
Маленький мальчик иногда возвращался домой злым, а иногда плача. «Почему они так надо мной смеются?» Входя в дом, он притворялся, что ничего не произошло, улыбаясь и закрывая дверь, снегом на лице.
В их доме весь день сидели женщины, потягивая чай и держа чайники, и переговаривались. И их глаза блестели так же, как и глаза мужчин.
Девушка и юноша скрывали друг от друга, что говорили им старшие. Поэтому молодая жена, оставаясь дома, не чувствовала, что целый день была предметом сплетен женщин.
Каждую ночь, ложась в постель, они вспоминали дневные разговоры, дрожали и лежали молча, обнявшись: «И-и-ти-ти. Мне холодно». В этот момент они слышали, как снег скрипит рядом с их домом, и оба знали, что кто-то слушает их, и даже маленький мальчик чувствовал, что все жители поселения смотрят на них, даже когда они целовались. Не говоря уже о поцелуях, они не стеснялись, даже если бы на них смотрели. Наоборот, поскольку они действительно боялись, что мужчины могут увидеть округлую грудь девушки и ее начинающие расти половые органы, он не снимал с жены одежду и лишь ласкал ее под одеялом.
Однажды ночью маленький мальчик проснулся и обнаружил, что его жена ласкает его. В тусклом свете огня глаза девушки выглядели странно любопытными, как у тех переговаривающихся женщин.
С тех пор они перестали избегать любопытных глаз, которые подглядывали из-за угла, и каждую ночь раздевались и ласкали друг друга, не спя всю ночь. Однако ничего не происходило. Утром им было неловко смотреть друг на друга.
Когда юноша шел к люку, его настроение падало, и он выглядел бледным.
Пока его не было, женщины схватили его жену и потрогали ее грудь и лоно, и девушка заплакала от боли. Но она ничего не сказала мужу. Думая о том, как она встретит завтра лицо сорокалетней женщины, которая трогала ее лоно ночью, юноша, когда муж уснул, выскользнул из-под одеяла, сел совершенно голым и взмолился:
– О, Боже! Убей ее! – и, лаская свой начинающий расти лобок, молился.
Молитва девушки была услышана, и вскоре эта женщина умерла. В поселении под снегом похоронили человека.
На похоронах больше всего горевала девушка. Она так горевала, что ее глаза опухли от слез.
Муж покойной женщины, высокий и худой черный мужчина, с удивлением смотрел на девушку. «Бедняжка, они еще дети. Моя покойная жена вчера только шептала: «Эта девушка еще ничего не видела». Теперь ее тоже нет. Нигде, ни на этом проклятом снегу, ни в снежном коридоре, он больше не услышит слов своей жены.
Сегодня ему исполнилось сорок девять лет. В свой день рождения он хоронит женщину, которая сделала больше всего мужских и женских дел в его жизни, в плотном снегу.
После объятий они долго лежали обнявшись. Если его правый бок начинал чесаться, он тихонько чесал правый бок жены, а если чесалась спина, то спину жены. Он хотел, чтобы его жена делала то же самое. Но жена иногда чесала нужное место, а иногда совершенно другое, и еще больше разжигала зуд.
Но он никогда не говорил об этом жене. Вообще, они очень редко разговаривали между собой.
Их единственная дочь живет в городе. Когда их дочь была маленькой, они разговаривали друг с другом, говоря слова с двух сторон.
– Моя дочь любит отца?
– Любит.
– И маму.
Услышав эти слова, он чувствовал себя таким счастливым!
Их дочь выросла красивой, но жить в поселении у реки было бы обидно. Каждый раз, когда он видел ее фотографию, он удивлялся: «Удивительно, на кого она похожа?» Все ее родственники были такими же горбатыми, черными, как он сам. Его жена тоже не была такой красивой в молодости. И все же, эта девушка… Если бы ее единственная дочь была некрасивой, он бы не чувствовал себя таким одиноким сейчас.
Думая так, он совершенно забыл о снеге, который стал главной проблемой жителей поселения. Он действительно забыл в тот момент, что жители поселения умрут от таяния обильного снега, а его дочь, живущая в городе, останется в живых.
На следующий день после похорон женщины вдовец, взяв маленького мальчика, отправился к люку, и девушка, оставшаяся одна дома, не была посещена ни одной из женщин.
Ветер засыпал вход в люк снегом. Они расчистили только эту область лопатой, и из маленького отверстия вдовец высунул голову наружу.
– Белый, голубой. Глаза слепит впустую, – сказал он и спустился вниз. Его слезы скатывались по впадинам носа и замерзали.
– Маленький мальчик, ты не смотришь наружу? Нет, мы привыкли называть тебя маленьким мальчиком. Ты теперь большой парень. Жизнь такая интересная. Как небо и земля снаружи. Однако люди не созданы для того, чтобы долго видеть хорошее… Ну, ты тоже загляни. Я тебе кое-что скажу.
Мальчик полез наверх и высунул голову из люка. Действительно, кроме них двоих, ничего не было видно: ни белого мира, ни голубого неба. Его глаза слепило, и он не мог даже предположить, где находится солнце.
Спустившись, вдовец ничего не сказал и встал. Он хотел спросить: «Ты забыл, что собирался что-то сказать?» Но передумал. «Нет, что я могу сказать? Братишка, знаешь ли ты, что через три месяца мы все умрем?» – задумался старик.
Когда маленький мальчик вошел в дом, его жена плакала.
– Что случилось?
– Ничего не случилось.
«Это из-за меня», – подумал мальчик. Слова «Ты теперь большой парень», сказанные днем, смешались с другими словами мужчин, услышанными ранее у входа в люк, и зазвучали приглушенно.
На следующее утро он сказал жене, что идет к люку, вышел из дома, и, войдя в коридор, повернул не налево, а направо и пошел к Цэ, женщине на другом конце поселения.
Цэ встала, заперла дверь, подошла к кровати у огня и, убирая покрывало, сказала:
– Ой, малыш, иди сюда! – сказала она.
Даже когда это произошло в третий раз, Цэ продолжала шептать: «Малыш… малыш…»
– Теперь ты потерпишь?
–