В Национальной академической библиотеке Астаны прошел вечер памяти народного писателя, Героя Труда Абиша Кекильбаева. На встречу пришли представители интеллигенции, многочисленные читатели, простые люди. Ведущий мероприятия Мырзатай ага Жолдасбеков говорил о многогранной деятельности выдающегося деятеля перед лицом времени, вызывая добрые чувства. Мне тоже было что сказать, но очередь до меня не дошла.
Конечно, многие знали Абеке, и многие говорили. Я же более тридцати лет шел рядом с Абишем ага, будучи то младшим братом, то сыном, а когда приходилось, то и советчиком. Были моменты, которые хотелось бы отметить, которые должны быть сказаны, и время для этого пришло. Я решил записать некоторые из них и донести до многих.
Обычно мы видим писателя Абиша Кекильбаева только как писателя и ищем всю атмосферу и объем разговора в этом контексте. Конечно, нужно говорить о его писательском таланте, его уникальном художественном стиле. Это даже закономерно. Но мир Абиша сложнее, чем кажется. Он был совершенным человеком, который показал свой кекильбаевский облик на всех путях.
Абиш Кекильбаевич, прежде всего, поэт. Затем прозаик, драматург, литературовед, критик, историк, философ, эстет, сценарист, эрудит, архивариус, краевед, естествоиспытатель, социолог, народовед, космолог, политик, политолог, религиовед, архитектор, искусствовед, переводчик, публицист, редактор, гуманист, интернационалист, депутат, выдающийся государственный деятель. Гражданин, служивший до склонения колен перед независимостью.
Несомненно, многих интересует вопрос, кто дал одному человеку столько знаний, умений, мысли и проницательности. Абеке, начавший свой путь в литературе с поэзии, черпал вдохновение из истории национальных школ, уходящей корнями в древние сказания священного Мангышлака, где побывали и ушли многие народы, и из возрожденной степи, открывшей новые горизонты. Исламская религия начала свой путь в этой бескрайней степи. Триста шестьдесят машайыхов – богословов, пришедших распространять исламские знания, направили свой духовный путь во все уголки Великой степи, сделав посохом посох, а завещание Великого Пророка – своим предводителем, принеся в казахскую степь дыхание человечности и новое духовное дыхание. С тех пор этот регион называют «Мангышлак трехсот шестидесяти святых».
Позднее, спустя века, казахский народ, любящий преувеличивать и расширять, дал жизнь новому выражению «триста шестьдесят два святых».
Чтобы глубже понять духовный облик и современную личность Абиша Кекильбаева, необходимо хорошо знать природу и историю Мангышлака. Писатель всегда тянется к родной земле. К истории своего народа. Поскольку с детства он впитал в себя летописи и то, что видел и знал, его мировоззрение отличается от других, имеет свою уникальность. В этом смысле, чтобы познать Кекильбаева, нужно познать Мангышлак, а чтобы познать Мангышлак, нужно понять Кекильбаева. Зерно и смысл степной философии лежат в нашей Великой степи. Мир Абиша подобен наглядному инструменту, отражающему многовековую историю и тонкое понимание этого исторического региона. Чтобы дать должную оценку выражению «мир Абиша», необходимо сначала принять в сердце бескрайнюю историю Великой Степи. Нужна гражданская мудрость для познания этой степи.
Мырзатай ага, глубоко осознав это, в сентябре 1992 года написал в газете «Қазақ әдебиеті» об Абише Кекильбаеве как о «святом». Мы знаем, что это выражение, рожденное пером Мырзатая Жолдасбекова, человека правительства, который в свое время усвоил лекции научного коммунизма и поднял престиж государственной службы, вызвало у одних страх, а у других – гнев. Жители Мангышлака, словно заново увидев своего земляка, присоединившегося к великому шествию машайыхов, обрадовались, как будто сами дали ему номер «триста шестьдесят третий».
В 1982 году одна из ведущих европейских организаций, анализируя вековой период литературы, выпустила портретный плакат «Сто знаменитых писателей последнего столетия». Среди них были Толстой, Ауэзов, Достоевский, Чехов, Маркес, Хемингуэй, Борхес, Паустовский, Федин, Чингиз Айтматов, Расул Гамзатов и другие выдающиеся личности. Среди них, как один из двух казахов, был Абиш Кекильбаев. Мы гордились. И до сих пор гордимся.
Все вышесказанное стояло перед глазами во время упомянутой встречи. Атмосфера сказанного не смогла полностью раскрыть многогранность творческой мощи Абиша ага. Это было невозможно. Поскольку это был первый вечер памяти писателя после его ухода из жизни, было известно, что сказанное, конечно, не могло сразу охватить масштаб великого писателя.
* * *
В 70-е годы прошлого века, в студенческие годы нашего поколения, имя Абиша Кекильбаева гремело в литературных кругах. На литературных вечерах, которые часто проходили в те годы, поэты: Гафу Каирбеков, Жумекен Нажимеденов, Кадыр Мырзалиев, Туманбай Молдагалиев, Мукагали Макатаев, Саги Жиенбаев, Сабырхан Асанов, Фариза Онгарсынова, Оспанхан Аубакиров, Аскар Оразакын, Мухтар Шаханов, Бекен Абдиразаков, Дуйсенбек Канатбаев, критики Аскар Сулейменов, Толеген Токбергенов, Сагат Ашимбаев – держали Алматы. Среди них имя Абиша Кекильбаева с особым уважением упоминалось как имя знатока литературы. В те годы книга Абиша Кекильбаева «Лицом к лицу с эпохой», написанная с исключительным поэтическим, эстетическим и критическим пониманием, переходила из рук в руки, и ее обложка истрепалась – это отдельная история. Мир Абиша начинался так.
В 1975 году, когда я работал журналистом в областной газете «Коммунистик жол» Мангышлакской области, осенью, по служебной командировке, я специально поехал в родное село Абиша ага, Онды. Онды – одно из небольших сел в районе полуострова Тюпкараган, вытянувшегося к Каспийскому морю в Мангышлакском районе. На заднем плане – Таушык, где в годы войны добывали уголь, куда прилетали вражеские бомбардировщики и сбрасывали несколько бомб, наводя ужас на людей. Здесь мать Абиша ага, ставшая одной из священных казахских матерей и удостоенная народного уважения «мать Абиша», добывала уголь на шахте, внеся свой вклад в победу. Когда Кекілбай ага, погибший в ожесточенных боях под Сталинградом, отправился на запад, мать Аисауле, взяв на руки двухлетнего Абиша, провожала его в дальний путь, и ее слезы, словно туман, застилали вершину холма. Теперь мать Аисауле, словно памятник от имени казахских матерей, все еще смотрит на запад с вершины этого холма с надеждой. Есть надежда, что в будущем это село Онды будет называться «село Абиша Кекильбаева».
В Онды я встретился с одноклассниками Абиша ага. Я расспрашивал их о школьных годах Абекена, его семье, его жизни в юности, в целом, о его человеческом облике и мечтах в селе. Они не скрывали того, что знали, и, гордясь и чувствуя родство, поделились многими интересными и трогательными моментами. Один из них, если я не ошибаюсь, его имя тоже было Абиш, рассказал следующую историю: «Однажды я поздно вышел из конторы и возвращался домой. Было холодно. Шел снег, завывала метель. В метели шел какой-то мальчик. У него что-то было под мышкой. Я остановил его, крикнув: «Кто это идет по улице во время метели?». Оказалось, это был ученик лет тринадцати-четырнадцати. Под мышкой у него были книги. Я взял посмотреть, оказалось, это полное собрание сочинений Белинского. Я был удивлен. «Кому ты несешь эту книгу?» – спросил я. «Я сам буду читать», – ответил он. «В каком классе ты учишься?» – спросил я. «В седьмом», – вежливо ответил он. Это был Абиш, сын уважаемой нашей матери Аисауле. Я пожелал ему удачи и смотрел ему вслед. Я был восхищен, думая: «Этот мальчик, который в таком юном возрасте читает великого Белинского, несомненно, вырастет выдающимся человеком». С тех пор я наблюдал за Абишем издалека».
Немного позже, будучи в восьмом классе, Абиш Кекильбаев, всесторонне доказав литературную кражу опубликованной книги известного писателя и написав объемную статью в тогдашнюю газету «Лениншіл жас», удивил многих и пришел в литературные круги своим уникальным поиском. В целом, Абеке начинал свои первые записи с критики. Когда он учился в школе, его критическая статья «Разве не будем сеять ударный урожай?» была опубликована в районной газете «Жаңа өмір», и эта статья была рассмотрена на специальном бюро районного партийного комитета, и Абиш ага участвовал в этой дискуссии как автор статьи. Приехав в село, один из его родственников сказал ему: «Сынок, ищи в жизни больше добра, увидь больше радости жизни, пусть твой путь будет благим». Вспоминая то время, Абиш ага говорил: «С тех пор я перестал писать едкую критику».
* * *
В целом, Абеке извлекал уроки из своих действий, даже из мельчайших ошибок. В этом отношении, возможно, потому, что он рано изучил своего предка Абая, он всегда смотрел на свою работу критически и отчитывался за прошлое.
Выдающийся ученый Кабиболла Сыдыков, внесший огромный вклад в анализ истории казахской литературы, особенно в новое донесение народу бесценного наследия поэтов-жырау, познакомился с одной из красавиц Алматинской области, решил жениться, успокоился и уехал на отдых на родину. Его родина – Атырауская область, расположенная в далеком краю. Девушка, выпускница Института иностранных языков, получила диплом и отправилась в село – Нарынкол. Там она передала своей невестке тонкости своей истории, рассказав, что у нее есть человек, с которым она договорилась. Слово невестки разлетелось как ветер, достигло ушей родителей, и родители, «испугавшись» Атырау как края света, начали спешно выдавать девушку замуж в соседнее село. Сваты тоже пришли и уселись, и над головой девушки нависла реальная угроза.
В то время мобильных телефонов, вероятно, не было, да и обычные телефоны были редкостью в селе. Пришло письмо. Пока это письмо дошло до далекого Атырау, группа земляков, получив срочное известие, отправилась верхом в Нарынкол. То туда, то сюда, с трудом успев, приехал и жених. Тогда группа парней похитила девушку. Нарынкол, охваченный честью, сел на коней. Похитители устремились вдоль склонов гор. Нарынкольцы, хорошо знавшие местность, вскоре их настигли. В этот момент Абеке остался в засаде и встретил преследователей. Абеке, который, по его собственным словам, «вырос, играя в куклы» среди трех девушек, вероятно, не знал приемов борьбы. Когда он, запыхавшись, оттолкнул первого прибежавшего парня, как девушек, тот по инерции упал, ударился головой о камень, и из раны хлынула кровь. В этот момент подоспели и преследователи, окружив «богатыря» с разорванной головой.
Воспользовавшись этим удачным моментом, Абеке выскользнул из окружения и ушел далеко. Похоже, в то время он был так быстр и ловок, что преследователи не смогли его догнать. Это было первое и последнее участие Абиша ага в драке республиканского масштаба. «С тех пор я стал избегать мест, где происходят драки», – говорил Абиш ага, с улыбкой оглядываясь по сторонам, как герои, вышедшие невредимыми из самого пекла боя. Затем, вместо драки, он, поправляя рукой свою начинающую седеть кудрявую шевелюру, откидывал ее назад и, смеясь, говорил что-то. Хотя сегодня мы не можем найти явных признаков его тогдашней храбрости, мы тоже радовались.
Абеке долгие годы служил на высоких должностях, будучи надежным соратником нашего Елбасы. В формировании знаменательных лет первого периода независимости, в исторические дни смены столицы, будучи председателем Верховного Совета, в великом переселении, ставшем вековым событием в летописи суверенитета страны, в период становления новой Астаны, построенной на просторах Сарыарки, он всегда был рядом с Главой государства, справа от него, у его бока. Когда Абеке покинул этот мир, Нурсултан Абишевич Назарбаев в телеграмме соболезнования его семье особо отметил это и с уважением подчеркнул, что он был мудрым советником в нужный момент, консультантом, когда это было необходимо, и исполнителем, когда это требовалось. То, что при жизни его уважали и наделили Золотой звездой Героя Труда, было ярким свидетельством этого.
В эти годы, когда казахская столица строилась и набирала силу, Абеке несколько отодвинул в сторону художественную прозу и больше обратился к публицистике. В истории человечества всегда так было. Многие деятели, жившие в разные эпохи, особенно те, чья писательская судьба была тесно связана с народом, в трудные времена и в переломные моменты обращались к публицистике. Конечно, они делали это не для украшения языка или игры слов, а по мудрому решению, чтобы направить народ, показать свою близость к народу. В период формирования государства нового типа такие выдающиеся личности считали своим главным долгом донести до своего народа исторические события, происходящие или возможные на их родине, и превратили трибуну времени в кафедру проповеди. «Литературную скупость» Абиша Кекильбаева в период независимости следует искать в пульсе мирового развития. В ритме того времени его уникальный голос проявляется в его публицистике, в его глубоких мыслях и художественных описаниях. Это следует воспринимать не просто как авторскую позицию, а как значимые обращения мужа, обращенные к народу в развитии страны.
У каждой эпохи своя литература. Соответственно, свои писатели. Свои читатели. Если сказать, что читатели, которые внимательно читали и усваивали публицистику, эссе и воспоминания Абиша Кекильбаева, написанные в годы независимости, в которых он ярко показывал многогранный труд выдающихся сыновей Алаша, были проницательными учениками аудитории Абиша, то это не будет преувеличением. Его объемные и совершенные статьи, в которых он с блеском раскрывал свой талант Кекильбаева, где бы он ни брался за тему, где бы ни брался за край, служили независимости основательно. По мере того, как талант писателя и его энциклопедические знания проникали в суть и тайны политики, он становился личностью, занимающей высокий уровень государственной ответственности. Он смог стать одной из уникальных личностей, сформированных независимостью.
Поэтическая одаренность и поэтическая проницательность, дарованные природой, в полной мере раскрыли его потенциал на трибуне времени, а его личностный облик, порожденный эпохой, наполнил мудростью человеческий портрет гражданина, глубоко обеспокоенного настоящим и будущим своего народа. На поле культуры, в бескровной войне, он выполнял одновременно руководящую и командующую роль, возвышаясь над своими современниками. Абиш Кекильбаев, будучи в жизни предельно простым, в искусстве предельно требовательным, в быту предельно сдержанным, на службе предельно внимательным, ушел из жизни, сохранив верность целям и устремлениям великих деятелей Алаша, которые служили образцом служения нации в своей гражданской автобиографии. На первый взгляд, казалось нелегким почувствовать внутренние течения и столкновения в душе Абекена, который внешне был прост и спокоен.
Мы, поколение пятидесятых годов, пришли в «Лениншіл жас» в середине 70-х годов. Я тоже был руководителем отдела, где он работал – отдела литературы и искусства. Мы погрузились в литературную среду. Мы продолжили путь, проложенный Абекенами. Тогда представители старшего поколения, пришедшие в эту газету еще раньше их волны – наша апай Бубихан и наш ага Багдат – делились с нами множеством светлых и проникновенных мыслей об Абише кеке, словно давая нам наставления. Бубихан апай говорила: «Когда Абиш задумывался на работе, он плакал, словно теленок, наверное, скучал по родине, его душа была нежной, как у теленка». Багдат ага восхищался: «Ух ты, редакция во времена Абиша кипела, как улей, среди всех Абиш разбирал литературу и искусство досконально, разрешал споры, выносил решения, был главным судьей, его знания были безграничны, мы восхищались». И наш почет к Абеке еще больше возрастал.
Говоря о нежной душе, как у теленка, в 1992-1993 годах Абеке работал главным редактором газеты «Егеменді Қазақстан». Именно он снял окончание «ді» с названия главной газеты. С тех пор газета стала выходить под нынешним названием «Егемен Қазақстан». В этот период в стране проводилась оптимизация. Помощники главного редактора принесли Абеке список из нескольких человек, достигших пенсионного возраста. Их нужно было сократить. Абеке очень переживал. Он не мог подписать список, жалея их. Однако приказ сверху был силен. Тогда Култай апай, проработавшая в газете много лет, пришла к Абеке. Она рассказала о своей ситуации, и, чувствуя понимание руководителя, заплакала. Когда ответственные сотрудники, потеряв терпение, ждали ее выхода, они увидели, что Абиш ага тоже плачет вместе с той апай. «Не трогайте ее, пусть работает, я сам отвечу», – сказал он, вытирая слезы.
Вспомнился и второй случай, произошедший в этой газете. Шло сокращение. Молодые, полные сил, не унимались, список пополнялся. В этот список попал и Тажибай Битаев, известный журналист, проработавший в издании много лет. На следующий день состоялась общегородская субботник, и егеменцы во главе с Абеке собрались на работу. Младший сын Такена был еще школьником, лет десяти. Таке, приведя сына на субботник, наставил его: «Поздоровайся с Абиш кеке». Мальчик подошел, поздоровался по-взрослому и протянул обе руки. «Чей ты сын, как тебя зовут?» – спросил Абеке, наклонившись к нему. Затем, посмотрев на улыбающегося Тажибая, спросил: «Таке, это твой внук?» «Нет, Абеке, это мой младший сын, я привел его, чтобы он поздоровался с братом», – сказал общительный Таке. На следующий день Абиш ага, вызвав своего заместителя, сказал: «Сын Такена еще молод, пусть окрепнет, будет жалко, не будем сокращать Такена, пусть пока работает». Тажибай ага, рассказывая об этом, тоже прослезился. Как же дорожили друг другом эти ага! Эти благородные ага, которые держались за золотую нить человеческого уважения, как за божественный приказ.
* * *
Я до сих пор помню 7 ноября 2009 года. Тогда Государственным секретарем был Канат Саудабаев. Он также занимал должность министра иностранных дел. Я взял отпуск на десять дней и собирался поехать в санаторий «Окжетпес» в Кокшетауской области. Было утро. Я выезжал на машине из двора, когда зазвонил мой мобильный телефон. Послушав, я понял, что это Абиш ага.
– Отеген, где ты, можешь прийти к нам домой, есть дело, которое нужно обсудить, – сказал он несколько взволнованным голосом. Я сказал, что собираюсь в дорогу, и попросил, если возможно, сказать, что хотел, по телефону. Он немного помолчал, а затем сказал: «Ты сам знаешь, в декабре мне исполнится семьдесят. Примерно за месяц до этого Председатель Сената Касым-Жомарт Токаев принял меня и сказал: «Абеке, вы приближаетесь к большому возрасту, я представлю вас к одной из высших наград страны, не беспокойтесь». По имеющейся у меня информации, кто-то сказал: «До получения Кекильбаевым последней награды еще пять лет не прошло, закон не позволяет», и, похоже, наложил вето в Акорде. С момента получения моей последней награды прошло ровно пять лет. Говорящие, кажется, ошибаются. Я хотел обсудить это».
– Ага, я выезжаю сегодня, в понедельник вернусь и зайду к Канеке, все подробно расскажу, – сказал я. Абеке согласился.
В понедельник, 10 ноября, я зашел к Канат Бекмурзаевичу в его служебный кабинет в Министерстве иностранных дел. Он встретил меня вопросом: «Ты же в отпуске, почему здесь?» Я полностью изложил произошедшее.
– Я об этом не знал, где Абеке, он обижен? Пусть не обижается, сейчас пойду, передам привет, я зайду к старшему человеку, объясню ситуацию и сделаю все, что в моих силах, а ты срочно подготовь документы Абеке, – быстро принял решение Канеке, как всегда. Затем он немного помолчал и сказал: «Сейчас я поговорю с Абеке по телефону». Я соединил. Они поговорили оживленно. Государственный секретарь повторил свои слова и сказал, что поручил мне подготовить документы. Затем он приказал: «Немедленно иди к Абеке, подготовь его документы». Через десять минут я был у Абеке дома. Я рассказал ему все. В этот момент зазвонил домашний телефон ага, и Клара апай, взяв трубку, сказала: «Абиш, тебя спрашивает Канат Саудабаев», и передала телефон ага.
Он немного поговорил с Канеке. На лице Абеке сияло солнце, словно взошла луна. Как всегда, когда он был в хорошем настроении, он с улыбкой посмотрел на нашу апай и сказал: «Клара, давай не спеша выпьем чаю», и прошел в гостиную. В тот же вечер Канат Бекмурзаевич позвал меня и сказал, радостно улыбаясь: «Я был у Нурсултана Абишевича, рассказал все, Елбасы полностью одобрил, принял хорошо. Абеке будет принят им лично 19 ноября в три часа дня, теперь подготовь ага». Получив хорошие новости, мы долго пили чай у Абеке дома. В честь хорошей новости были поданы и другие напитки.
В назначенный день Елбасы Нурсултан Назарбаев принял Абеке в Акорде. Я раньше забрал ага из дома, поддержал его под руку и провел в Акорду. Он вышел в приподнятом настроении. «Нурке очень хорошо принял, много разговоров было, он широкий человек, пусть будет жив. Хотя мой день рождения 6 декабря, Елбасы будет в официальной поездке за границу в тот день, он попросил: «Я сам буду присутствовать на торжественном собрании, посвященном твоему дню рождения, выступлю, ты получишь высшую награду страны, но давай перенесем твой праздник на 5 декабря». Праздник будет в этот день, теперь будем готовиться к нему, передай привет Канату, передай мою благодарность», – сказал ага, оживленно разговаривая. Подготовка к этому уже шла.
Время летело. Подготовка к празднику, особенно меню и организация стола в Дворце торжеств, были многослойными, и мы с ага сели за списки. Насколько труден казахский протокол праздника, насколько утомительна и сложна посадка 500 приглашенных за стол – ага испытал это в полной мере. Каждый день мы ждали новостей из канцелярии Елбасы, прислушивались. Настал и долгожданный день. За день до праздника Елбасы подписал Указ о присвоении писателю Абишу Кекильбаеву высшего звания Героя Труда Казахстана. Солнце благословения, ликующее сердце. Около семи часов вечера я позвонил домой ага и сообщил радостную новость. Я не мог уйти с работы, чтобы прибежать.
На торжественном собрании Елбасы Нурсултан Абишевич произнес свою особенную речь, которая до сих пор живет в памяти народа, о своем друге и надежном соратнике, и вручил Абеке Золотую звезду Героя Труда. «Мне выпала высшая награда, которой не хватило великим деятелям, начавшим с Мухана», – сказал Абиш ага, взволнованный, с блестящими от слез глазами, и его благодарность народу, Главе государства, до сих пор хранится в памяти многих. «Мы дети народа, который говорит: «Говори о добрых делах хорошего человека, пусть его свет сияет», – я рассказал о заслугах Каната Саудабаева, который стал непосредственной причиной получения Абеке этого высокого звания и проявил гражданскую активность, зная, что кто-то знает, а кто-то нет.
Я считаю своим долгом донести до многих труд известного государственного деятеля Махмуда Касымбекова, который был в центре этой благородной инициативы и с братской и государственной протокольной точки зрения оказал услуги в реализации деталей приема и торжественного мероприятия, а также непосредственно руководил проведением культурного вечера на высоком уровне.
Вот вся правда. Конечно, Президент, принявший историческое решение, и присвоенное звание – это истинное проявление его уважения к Абеке. Это оценка выдающегося труда личности страны. Зная, что есть и те, кто хочет получить здесь очки и ошибается, я решил высказаться, следуя пословице «Если не сказать, умрет отец слова».
* * *
Мир Абиша Кекильбаева – сложный мир. Те, кто был в этом мире, обратятся к истине и скажут, что они думают. Его дух теперь смотрит на нас из далекого космоса. Придет время раскрыть тайны и загадки души писателя. Правда о долгой жизни будет раскрываться со временем.
Отеген ОРАЛБАЙУЛЫ,
Заслуженный деятель Казахстана,
академик Академии журналистики