— Вас выдвигают на «Государственную премию». Известно, что такая конкуренция не может быть мерилом эпического дыхания писателя. Зачем вам эта премия?
— Я с юных лет был обласкан почестями. Народ вырастил меня, балуя. Все звания, такие как «Лауреат премии Махамбета», «Академик Международной академии Айтматова», «Заслуженный деятель РК», я получил сам, даже в Атырауской области есть озеро «Рахымжан», названное моим именем. Теперь думаю, не последняя ли это премия, которую я не получил (смеется). Но разве нет в казахах этого грубого нрава – подставлять друг другу палки и стремиться вверх? Я внутренне скорблю об этом. Я слышал, что наверху ведется большая работа, чтобы «сбросить» меня с «Государственной премии» под предлогом «книга Рахымжана, представленная на конкурс, мала». У кого-то есть старший брат, у кого-то есть возможности. О, люди, разве могут многословные, но не выдерживающие критики по качеству тома книг быть чьим-то мерилом? За полвека жизни, посвященной писательству, меня день и ночь мучает вопрос: смог ли я сказать от имени казахов одно слово, нужное миру? Мы все еще не можем избавиться от образа отсталого советского периода, который считает произведение красным словом, оценивает его как пафос. Знаменитый писатель Э. Хемингуэй стал лауреатом «Нобелевской премии» за свою тонкую, как лезвие ножа, небольшую повесть «Старик и море». Этот небольшой труд актуален, показывая, что человек способен бороться, не теряя надежды на свет до последнего вздоха. Кто сейчас читает толстые книги, собранные из слов предков, сказанных отцами того, или песни биев, ораторов, жырау? Простите, мир не обращает внимания на наши каракули, состоящие только из слов и текстов. Мировой литературе нужен свежий взгляд. Дожил до этих лет, побывал во многих странах. Если скажешь, что ты казах, никто не узнает, назовут тебя филиппинцем, тайцем, японцем – всеми азиатскими именами. Мы сами, когда говорим, что Мухтар Ауэзов – личность мирового масштаба, не уступаем никому. В Европе не могут вспомнить даже о существовании казахов, не говоря уже об Абае и Мухтаре. В какой-то степени виновато государство, которое не может представить таких великих личностей за рубежом.
Я расскажу вам кое-что интересное: роман «Путь Абая» больше не будет читаться, сколько бы его ни рекламировали и ни продвигали. Кому нужны собрания и праздники, проводимые сыновьями богачей и знати? Несколько лет назад средства массовой информации ликовали, сообщая о выходе 100-томного труда «Слова предков». Я был поражен. Если наши предки сказали сто томов слов, которые вознесут казахов на небеса, почему мы так страдаем?! Если бы у нас была стотомная литература, мир был бы у наших ног. Отобрав и выбрав, ценные мысли предков составили бы всего три тома.
— Кого из своих соперников вы считаете достойным Государственной премии?
— Среди моих соперников я глубоко уважаю творчество и личные человеческие качества моего старшего брата Бексултана Нуржекеева. Если кто-то и должен получить «Государственную премию», то он. Если не он, то я. Остальных участников я не считаю соперниками. Они «халтурщики»! Недавно один знакомый сказал: «Брат, вы участвуете в большом конкурсе, пойдемте, я познакомлю вас с министром культуры и спорта Арыстанбеком Мухамбедиулы, поздороваетесь».
Я сказал: «Пусть мое имя Рахымжан исчезнет, если я пойду к этому министру и поклонюсь ему. Кто мне этот Арыстанбек?! Передайте министру именно так». Министры меняются, имя писателя живет вместе с народом. Разве это не оскорбление для достойного человека? Мне жаль этих «людей», которые, попав под обстрел таких оскорблений и подлостей, обивают пороги министерств, чтобы получить премию.
Японцы каждый десяток лет выводят одного писателя на мировую арену
— Вы думаете, ваши произведения хорошо читаются на иностранных языках? Мне кажется, в ваших художественных произведениях, где оживает казахское слово, не хватает напряженности сюжета…
— Не хвастаюсь, но мои произведения переведены на многие языки мира. Однако, не зная языка, откуда мне знать, на каком уровне они переведены. На некоторых собраниях я говорю: «Богатый, красивый казахский язык умрет вместе со мной». Слово – живое явление. Под академической степенью нашего родного языка можно найти множество глубоких мыслей и тонких сюжетов. Однако писателю трудно сказать одно слово, которое будет востребовано миром. Даже такие выдающиеся казахские писатели, как Абиш Кекильбаев, Оралхан Бокей, Такен Алимкулов, не достигли такого уровня. Они всего лишь неудачные суррогаты русской и европейской литературы. Недавно в газете «Егемен Казахстан» вышла статья женщины по имени Бахтыгуль Маханбетова, которая заявила: «Я создала первое литературное агентство». Значит, до сих пор мы считали дни? Я был первым казахским писателем, у которого появился литературный агент за рубежом. Без агента вас даже не подпустят к европейским библиотекам и магазинам. Я не удивлюсь, если в день выхода вашей книги все соберут и сожгут.
Однажды я сказал писателю, который переводил мои произведения на французский: «Почему вы ищете и читаете японского писателя Харуки Мураками? Он плохой писатель, я не признаю его». Тогда мой французский друг сказал: «Все ваши доводы верны, но это не потому, что этот писатель гениален, а потому, что политика Японии дальновидна». Оказывается, японцы каждый десяток лет выводят одного писателя на мировую арену. Они тратят большие деньги на распространение его книг, рекламу, всевозможные премии. Вы сами можете судить, почему нам не везет на мировой арене. Я не могу сказать, что мы обогатили науку о человеке великим литературным произведением. Наш литературный мир не может удивить публику, не разрушая тысячелетние устоявшиеся представления. Поэтому я подстегиваю себя к нестандартному мышлению, к формированию собственного стиля.
Магауина я не отношу к классикам-писателям
— Я думаю, что советская власть породила либеральных писателей и скрытых интеллигентов. Но даже став свободной страной, мы остались прежними?
— Это правда, сейчас время, когда у старейшин отнимают силу. Во всем виноваты сами представители интеллигенции. Когда они приходят к главе государства, вместо того чтобы говорить о делах страны, они не могут выйти за рамки обсуждения своих личных проблем. Сейчас у казахов правая рука вытянулась вперед от левой. Нас задела зубами политическая буря тридцати двух лет. Кто-то хвастается своим положением, кто-то просит квартиру, кто-то беспокоится о трудоустройстве своих детей. Иногда я отвращаюсь от всего этого. Бывают моменты, когда хочется уехать из этой страны и жить спокойной жизнью. Сейчас у меня есть двухкомнатная квартира и вид на жительство в Турции…
— Значит, вы поддерживаете классика-писателя Мухтара Магауина, который уехал за границу?
— Я не знаю, на каких данных вы основываетесь, но я не отношу Магауина к классикам-писателям. Он плохой писатель, плохой человек. В нем полно злобы, нескончаемой обиды, неразрешенного гнева. Я заметил это и в его произведениях. Нет никакого мастерства. Подумайте сами, разве можно написать художественное произведение обрывочными предложениями без начала и конца? Тем не менее, я признаю его упорный труд и ученость. Только хочу отметить, что он украл поэзию жырау у ученого Хангали Суйиншалиева и опубликовал под своим именем. Я могу доказать это где угодно.
— Говорят, у нас много талантов, которые остались в тени, уехав за границу. Кого вы видите в этом ряду?
— В Атырау у меня был друг, поэт Марат Отаралиев, на десять лет старше меня. Он был прямолинейным, с характером парнем. Из-за своего характера он был осужден за немыслимые в советское время вещи и загубил свою жизнь. Но его поэтический дар был огненным. Я до сих пор наизусть знаю его стихи.
Много приветствий знакомым,
Видеть их – это хорошо.
Друг мой, когда вернешься на родину,
Не раскрывай обо мне много тайн.
Остальное – на твое усмотрение,
Пусть в твою грудь войдет много стихов.
Только старой седой женщине,
Скажи: «Пусть твой единственный живет благополучно», – так продолжались его проникновенные стихи, пробуждая в нас тоску по родине. Одним из таких незажженных звезд был Сагат Абдугалиев, эх.
Когда две звезды на небе горят рядом, одна затмевает свет другой. Этот принцип жизнеспособен и в поэзии. Например, Толеген Айбергенов затмил свет талантливого поэта Мендекеша Сатыбалдиева, вышедшего одновременно с ним. Точно так же имя Сагата поэта было скрыто именем Жараскана Абдирашева. Когда-то сам Жараскан говорил: «Мне было стыдно читать стихи перед Сагатом». Если таких одаренных личностей не знает широкая общественность, а говорят о них лишь немногие, как они могут не остаться в тени? В прозе, несмотря на ранний уход из жизни, нельзя сказать, что имя Акана Нурманова, возглавляющего казахскую литературу своим произведением о Кейки батыре «Смерть кулана», гремит по всей земле. Широкая публика не знает…
— По непонятной причине, мне кажется, ваше произведение – это прозаическое воплощение поэзии поэта Жумекена. Это сходство или подражание?
— Если бы мы могли поднести воду к рукам Жумекена, это было бы большим достижением! Я думаю, его поэзия – это высокая ступень неподражаемого и неповторимого интеллектуального стиха. Его творчество следует рассматривать как «до Москвы» и «после Москвы». Он написал три большие поэмы при жизни. Если сказать, что школа Жумекена сформировала поток казахской литературы после поэтической школы Абая, это не будет преувеличением.
Я вырос под его братской теплой заботой. Он не отходил от меня ни на шаг. Однажды мы ходили по магазинам, чтобы купить ему шапку. Поэт примерял каждую шапку и не находил подходящую по вкусу. «Зачем умному человеку носить глупую шапку?» – подшутил я, и брат рассмеялся. Иногда я думаю, что поэт Жумекен, возможно, сожалел, что не получил оценки, соответствующей его таланту, от среды, которая его не понимала, и ушел из жизни. Поэт провел конец своей жизни в больнице с сердечным заболеванием. Свою последнюю книгу он закончил там. Он не принимал лекарства, выписанные врачами, а прятал их под кроватью. Говорят, старик, страдающий болезнью желудка, крал эти лекарства и выпивал их. Услышав это, мы смеялись. Позже он написал об этом стихотворение. Возможно ли писать осознанные стихи, борясь со смертью в больнице, но написать целую книгу с половинчатым сердцем – это не укладывается в голове. Из всех поэтов Жумекен был самым умным человеком, которого я видел…
Трудности, которые случаются с каждым казахом, прошли и через меня в молодости. В Алматы я был сотрудником без жилья. Появилась возможность устроиться на новую работу в Джезказганской области. Мне сказали: «Мы сразу решим вопрос с квартирой и машиной». Мое сердце потянулось к Арке. Я пришел к поэту Жумекену, лежащему в больнице, и объяснил ситуацию. Брат категорически возразил. «Если уедешь в другой город, не сможешь вернуться в Алматы, не езжай», – сказал он. Попрощавшись, когда я уже выходил из больницы, он с сожалением сказал: «Я тоже не смог сделать для тебя ничего хорошего». На следующий день, придя на работу, я увидел трагическое известие на страницах газеты и разрыдался. Откуда мне было знать, что эта встреча была последней…
— Я вижу большое сходство в вашем характере с поэтом Отежаном Нургалиевым и писателем Аскаром Сулейменовым. Смогли ли литераторы, считающие себя классиками, написать жизнеспособное произведение?
— Что касается меня, я человек, который заставляет казахское слово течь, как река. Не удивляйтесь, я могу собрать сочные казахские выражения в один сарай. Говорят, что я писатель, вышедший из школы Габита Мусрепова, но я считаю себя учеником Бейимбета Майлина. Он мне ближе. Однако, написал ли я произведение, нужное казахам, или нет – этот вопрос остается за будущим.
Отежан – хороший поэт. Его ранние стихи произвели приятное впечатление на литературную среду. Но в конце жизни он страдал от головной боли, как Эйнштейн. Какой бы упрямой ни была моя натура, я не смог принять его поздние стихи. А Аскар Сулейменов не писатель. У него нет ни одного достойного художественного произведения, кроме «Белой старухи» и «Черного старика». Он всего лишь человек, защищавший свою свободу. Однако он был этнографом, ученым мирового уровня. Не было ничего, чего бы он не знал. Тем не менее, ни один из них не оставил классического произведения, как они сами говорили. Было немало писателей, которые относились к литературе только как к хобби. Например, Габит Мусрепов и Такен Алимкулов были такими. Такен нанес вред своему таланту, в том числе казахской литературе. У него было достаточно внутренних сил, чтобы написать великие произведения, если бы он относился к литературе не как к хобби, а как к ценности всей нации…
— Вы начали свой творческий путь с поэзии. Вас вытеснили хорошие поэты?
— Да, это правда. В молодости мои стихи публиковались в газетах и журналах. Одно мое стихотворение, выражающее мнение против советской власти, подверглось политическим преследованиям. За это главный редактор журнала Туманбай Молдагылиев получил предупреждение сверху. После этого Тумага сказал: «Ты, парень, с этого момента прекращай писать стихи» (смеется). Как можно пренебречь желанием старших? Я до сих пор не написал ни одного стихотворения.
— Какую книгу вы посоветуете прочитать своему современнику Тынымбаю Нурмагамбетову?
— Ой-ой, ты задаешь вопросы, которые не отпускают. Тынымбай – великий писатель. Ему можно и не читать книги.
— Мы рады, что вы свободно высказались!
Беседовал Баглан Оразалы
«Литературный портал»