Уважаемый художник, удивительный человек, дорогой брат
Несколько слов о Калихане Ыскаке
Я думал, что последние десять-пятнадцать лет летом Калихан ага уезжал в деревню, в Катынкарагай, чтобы подышать свежим воздухом и отдохнуть на Алтае, а осенью возвращался в Алматы; когда моя коллега Заря (Жуманова) позвонила и сказала: «…Алия, где вы? В Союзе прощание с Калиханом ага, сейчас его повезут на родину», я, находясь за городом, был поражен, как будто молния ударила с неба… Как сам Кал-ага когда-то писал о своем друге Аскаре Сулейменове: «Потеряв любимого – нечего сказать…» В такие моменты все проносится перед глазами, начиная с первого знакомства.
Как же произошло первое знакомство с писателем? Конечно, через его произведения. Я, казашка Калихан, а тогда для меня писатель Калихан Ыскаков, впервые узнал его имя по повести «Был туманный вечер». И прочитал я ее не сразу после выхода повести, когда она получила высокую оценку и ее обсуждали, а немного позже. Это я тоже оценил позже. Я будто попал в особый мир, прочитал произведение на одном дыхании, судьбы сирот навеяли грусть и наполнили сердце…
С самим писателем я познакомился в 1978 году в Союзе писателей. Познакомил нас известный критик Толеген Токбергенов. Они сидели в одном кабинете. Оба, видимо, тогда были литературными консультантами в Союзе. Толеген ага быстро просмотрел несколько моих рассказов, сказал: «Сейчас идет отбор для отправки на курсы киносценаристов в Москву, подай туда свои работы, – сказал Калихан ага, не глядя на меня, – там есть женщина по имени Бондаренко». Затем он сам быстро начал звонить по телефону, через некоторое время поговорил с кем-то, не знаю, Бондаренко или нет, потом положил трубку и с каким-то сожалением сказал, что отбор уже закончился. Я ничуть не пожалел об этом неожиданно начавшемся и быстро закончившемся деле, но был очень благодарен Калихан ага за его искреннюю доброту, открытость и доброе сердце.
Через несколько лет я пришел работать в газету «Казахская литература» и встречался с Калихан ага, работавшим в Союзе писателей, в редакции, на собраниях Союза и других мероприятиях. Не знаю почему, но он называл меня «Черная девушка». У Калихан ага был уникальный желтый «Жигули». Иногда, когда мы ездили на собрания в театры, называемые худсоветом, он сажал меня в машину и говорил: «Черная девушка, поехали!»
Я с интересом читал повести писателя «Был туманный вечер», а затем вышедшие «Братья», «Мои братья», «Напев Бухтармы». Особое впечатление на меня произвел роман писателя «Тупик». Жизнь села «Мурат», описанная в романе, судьба молчаливого, несгибаемого героя Кажымурата не оставляют читателя равнодушным, ведь такая жизнь, судьбы таких героев не чужды ни одному региону Казахстана.
После «Тупика» – роман «Караорман». Затем «Аксу – рай земной», возможно, его первая версия, которая расширилась, углубилась, соединила судьбы глав с временными значениями, привела к большой философии и показала судьбу народа в потоке целой эпохи. Писатель Калихан Ыскаков к пятидесяти годам стал автором нескольких повестей и двух романов. Не говоря уже о его рассказах, пьесах, переводах и многочисленных статьях. Накануне этого пятидесятилетия Есенгали Раушанов, работавший тогда в журнале «Жалын», попросил меня написать статью о творчестве писателя. Перечитав упомянутые повести и романы, я проанализировал творчество писателя по-своему, собрал мысли и написал объемную статью. Она вышла в «Жалын» в конце 1985 года. Через некоторое время после этого Калихан ага сказал: «Черная девушка, Дамеш апай хочет, чтобы ты зашла к нам на чай». На следующий день, к концу рабочего дня, мы поехали к ним домой на «Жигули» Кал-ага. Их дом находился недалеко от нынешнего театра им. Г. Мусрепова. Дамеш апай была открытой, радушной, ее стол был полон изобилия. «Мне понравилась твоя статья», – сказала Дамеш апай, а затем, похвалив меня, добавила еще несколько комплиментов. Чувствовалось, что она следит за всем литературным процессом, была образованным человеком, а когда говорила о Калихан ага, казалось, она особенно вдохновлялась. Я заметила, что ее речь начиналась со слов «Наш Калихан…». «Спасибо, – сказала я, уходя, по своему этикету, – все было очень вкусно». (Сейчас, вспоминая, мне стыдно за тот мой этикет, разве мог стол жены такого писателя, такой большой личности Казахстана, быть невкусным…). «Наш Калихан тоже вкусно готовит, – сказала тогда Дамеш апай. – Эй, Калихан, – сказала она затем, – позови Алию на бешбармак». Калихан ага улыбнулся. А сам, не переставая, положил мне в сумку литровую стеклянную банку меда. «Это алтайский мед, чистый мед, я знаю, вы пишете статьи ночами, съешьте ложку, добавьте в чай, он очень полезен для здоровья», – сказал он с заботой, как родная мать. Затем, спустя некоторое время, мне довелось попробовать знаменитый бешбармак Калихан ага.
Если не ошибаюсь, летом 1987 года в Республиканском театре юного зрителя был поставлен спектакль по роману Г. Мусрепова «Улпан». Режиссером-постановщиком был известный режиссер Байтен Омаров. А инсценировку романа для сцены, то есть сценическую версию, сделал Калихан Ыскаков. Адаптировать объемную прозу для сцены – непростая задача. А Калихан ага, будучи профессиональным киносценаристом, был в этом настоящим мастером. Одним из его больших трудов в этом направлении является инсценировка по «Караш-Карашу» М. Ауэзова. Она была очень успешно поставлена на сцене Казахского государственного академического драматического театра им. М. Ауэзова под названием «Утренний отклик». Идея принадлежала тогдашнему заведующему литературным отделом Аскару Сулейменову, режиссером-постановщиком спектакля был Байтен Омаров, роль Жарасбая блестяще исполнил Асанали Ашимов, Бактыгула – Тунгышбай Жаманкулов, это было этапное произведение казахской сцены.
Спектакль «Улпан» по обычаю был показан Художественному совету. Там члены совета, представители Союза писателей, редакций высказывали свое мнение. По итогам собрания спектакль был принят. Собравшиеся поздравляли режиссера, драматурга, актеров. Оттуда несколько человек, включая режиссера, актеров главных ролей, хорошего младшего товарища по перу Кал-ага Дидаша-Дидахмета, отправились в дом Калихан ага. Это был хороший вечер. Я помню, как все мы, впервые попробовавшие знаменитый бешбармак Калихан ага, были поражены.
Калихан ага имел особые, очень хорошие отношения с режиссером Байтеном Омаровым, они очень уважали друг друга. Когда Калихан ага был консультантом секции драматургии в Союзе, он сам и члены этого совета – театроведы Багибек Кундакбаев, Ахмеджан Кадыров, драматурги Мухаметкали Хасенов, Аким Тарази, Султанали Балгабаев и я, тогда заведующая отделом искусства в «Казахской литературе» – всего семь человек, то есть весьма солидная делегация, дважды посетили Талдыкорганский областной драматический театр. Это было время, когда Байтен Омаров был художественным руководителем Талдыкорганского театра. Это были прекрасные и содержательные поездки. В обе поездки мы посмотрели пять-шесть новых спектаклей театра, провели содержательный анализ, обсуждения. (Были ли эти обсуждения записаны театром, несомненно, это исторически ценные материалы). На тех собраниях, где театроведы высказывали свое мнение со своей стороны, а драматурги – со своей, слово Калихан ага всегда было интересным. Что интересно – он, например, иногда, казалось, «отходил» от обсуждаемого спектакля и присутствующих, затрагивая вопросы, не имеющие отношения к основной теме. Но это было обманчивое впечатление. Тот, кто внимательно слушал и следовал за ходом мысли Калихан шешен, в конце концов понимал, что он не отклонился от основной темы, а наоборот, обогатил ее, зачастую раскрывая ее глубины, подкрепляя конкретными фактами и четкими понятиями. Когда Калихан ага вступал в разговор, охват расширялся, уводя в глубокую историю, в высокое искусство. Я много раз становился свидетелем такой красноречивости Калихан ага, и широкая публика тоже. Произведения художника К. Ыскака – это одно, а все его рассказы были связаны с трудной судьбой страны и ее светлым будущим.
* * *
В 1991 году Казахстан обрел независимость. Независимость, о которой веками мечтали наши предки, многие поколения. Мечта писателей, в том числе Калихан ага и его поколения, которые неустанно трудились и творили ради скорейшего наступления этого дня, осуществилась. В связи с этим, прежде всего, необходимо отметить, что труд такого великого художника, как К. Ыскак, его высокие художественные идеалы, большой вклад в национальную духовность были оценены, и он одним из первых получил Государственную премию Республики Казахстан в 1994 году, как подарок независимой страны.
Кстати, о Государственной премии, Асеке, Аскар Сулейменов, был номинирован на Государственную премию в 1996 году за триптих «Ситуации», поставленный в театре им. М. Ауэзова. Произведения, номинированные на премию, должны обсуждаться в прессе. Это целая кампания, требующая большой организационной работы. Статьи о спектаклях, поставленных режиссером А. Рахимовым по пьесе Асеке, появились во всех периодических изданиях. А автор, который должен был написать для «Егемен Казахстан», все затягивал. Срок обсуждения подходил к концу. Не было времени искать другого автора и давать заказ. Тогда я за одну ночь написала статью сама. От своего имени подавать было неудобно, поэтому, подумав, решилась и позвонила Калихан ага, объяснила ситуацию. Однако я не была уверена, что он согласится, потому что в тот раз на премию был номинирован и труд его самого близкого друга. «Хорошо, Черная девушка», – сказал тогда Кал-ага без лишних слов. «Живой не разбогатеет, не будучи благодарным мертвому», – так, наверное, выглядит верность дружбе.
В конце того же 1996 года Аскар Сулейменов стал лауреатом Государственной премии Республики Казахстан за триптих «Ситуации» (известно, что его творчество стало первым, оцененным на государственном уровне среди ушедших в мир иной художников). В тот радостный день родные и близкие Асеке – Калихан, Зейнолла, Сатымжан, Токен, Сейфолла, Дулат, Сатыбалды ага и тогдашний председатель корпорации «Атамура», ныне государственный и общественный деятель, выдающийся человек Мухтар Кул-Мухаммед – собрались за богатым столом матери Айтоты-Асеке, которая была на грани счастья, и провели замечательный вечер. В тот вечер Мухтар пообещал издать сборник воспоминаний об Асеке. Через два с половиной года, весной 1999 года, в этом сборнике под названием «Повелитель мудрости», который имел большой резонанс, было опубликовано воспоминание Калихан ага «Потеряв любимого – нечего сказать…».
Через некоторое время после этого у нас состоялся замечательный вечер с Сакеном, Сатыбалды Нарымбетовым, который был для нас как глаза Асеке, и хорошим младшим братом, чье творчество очень уважал сам Асеке, выдающимся скульптором, возродившим тюркские истоки, автором знаменитого «Кулагера» – Бакытжаном Абишевым, который в тот раз с особым уважением к Асеке подарил Асме бронзовый бюст «Кулагера», и его супругой, известной актрисой, замечательной певицей Шамшагуль Мендияровой, а также моими друзьями и хорошими младшими товарищами, которые очень поддерживали меня в период премии и высказывались в прессе. В центре нашего внимания (хотя это сравнение может показаться не совсем подходящим для объекта) был Калихан ага. Что интересно – я лично ни разу не видела, чтобы Дамеш апай ходила в гости или на какие-либо мероприятия вместе с Калихан ага. Насколько я знаю, она готовила вкусную еду, воспитывала детей и внуков, и, если хотите, даже воспитывала самого Калихан ага, молясь за него дома. Когда я очень настаивала: «Приходите», – он отвечал: «Спасибо, дорогой, не обижайся, Калихан же пойдет».
Королем того вечера был Калихан ага. Какая содержательная была его речь! Даже его рассказ о меню на столе был каким! Его рассказ, начавшийся с «Черная девушка, это казы с Сарысу?», переходил от лошадей к оленям и маралам, к пользе рогов и мумие и вреду при неправильном использовании, к Рахманским источникам на Алтае, затем, неожиданно, к рыбам и их видам, или к истории чайной ложки, вилки, и даже к тому, почему яблоки нельзя есть с кожурой зимой. Иногда он переходил к этимологии какого-либо слова, а оттуда – к истории. Для внимательного слушателя Калихан ага был как казахская энциклопедия. Сейчас, если подумать, на том вечере говорилось обо всем, кроме литературы. Об Асеке тоже не так много говорили. Единственное, что Калихан ага сказал молодым о своем друге, было в духе: «То, что Аскару дали премию, важно для нации, особенно для вас, молодежи, потому что Аскар – это высший уровень нации и настоящего искусства». Такой содержательный вечер. Я сама и другие испытали истинное наслаждение.
Асеке очень любил Калихан ага. О Калихан ага он говорил: «…он – сплошное чувство, сердце». Он сам попросил и просмотрел мою статью «Идеал художника», упомянутую выше, о творчестве Калихан ага. Тогда он немного отредактировал следующее предложение. «Кажымурат всегда видит в отношениях с женщинами (Зылиха, Шамшинұр, Назым) доброту и уважение как нерушимую опору разрушенной жизни». Мой вариант сейчас не помню, а подчеркнутые фразы – это редакция Асеке. За день до своей смерти, находясь в больнице, он дал мне три-четыре поручения, первым из которых было: «Сын, пойди в Союз и встреться с Калиханом». В то время Калихан ага был председателем профсоюзной организации Союза, а мы ждали трехкомнатную квартиру… На следующее утро я пошла в Союз, кабинет Калихан ага был закрыт; а в тот же день после обеда мне пришлось позвонить Калихан ага с трагическим известием… Это было 15 мая 1992 года.
Асеке говорил: «Когда получу гонорар за свою книгу, возьму с собой Калихана и Асанали и поедем в Сарысу, к Кара шалге (имея в виду моего отца Кахарман)». Это было время, когда книжный рынок начал распадаться, и его «Бесатар» вышел только через четыре года после его смерти, в 1996 году. А Калихан ага познакомился с моим отцом Кахарман на похоронах Асеке. …Они немного поговорили, видимо, рассказали многое из прошлого, и он сказал: «Алия, твой отец – сильный человек».
Калихан ага был в центре всех мероприятий, связанных со смертью Асеке. Он также участвовал в поминальных мероприятиях на родине Асеке. Он рассказывал интересные истории из своей юности. «Я столько раз натирал спину, поднимая покрывала вдовы Сулеймена», – шутил он. Этому радовалась и мать Асеке, Айтоты. Говорили, что Асхат из «Аксу – рай земной» – прототип Асеке. Он также пишет о своем друге Аскаре в биографическом романе «Призрак ушедших дней».
Калихан ага называл Асме «Принцесса». Его первым вопросом при встрече был: «Как дела у Принцессы?» Дамеш тетя ежегодно осенью дарила Асме алтайский мед в большой банке, дарила красивые платья, игрушки. «Я хотел отвезти Аскара на Алтай, теперь отвезу тебя, Черная девушка», – говорил Кал-ага. «Что на уме у человека – в руках у Бога…»
* * *
В период независимости у художника К. Ыскака открылось новое дыхание. Он стал свободно и глубоко осмысливать историю страны, историю родного края, региона. Это в полной мере проявилось в его драматургии, особенно в документальной прозе. Писатель К. Ыскак с головой ушел в изучение истории земли Каратай, стремясь представить ее всему казахскому народу такой, какая она есть. Писатель в первую очередь предпочел жанр драмы и в 1995 году написал драму «Жан кимак», а чуть позже совместно с Шахимарденом – историческую драму «Казахи» об истории образования Казахского ханства. «Казахи» до сих пор идут в репертуаре Казахского государственного академического драматического театра им. М. Ауэзова, а «Жан кимак» успешно шел на сцене этого театра несколько сезонов. В своих последующих произведениях, даже в устных рассказах, писатель глубоко затрагивал тему доблести и заслуг волостного Абдикерима перед народом; в целом – о Катынкарагайском регионе в политико-экономической, общественно-социальной обстановке того периода. В художественном творчестве, возможно, из-за требований художественной условности, возможно, из-за давления времени, он изображал, опираясь на эти художественные условности, иногда даже на эзопов язык, а в последующий период охватывал гораздо шире, изливая глубину мысли, боль души. Документальная проза – это лишь условное название, на самом деле это настоящее художественное произведение. Например, в эссе-рассказах «Мои братья» он создал удивительные образы творческих и человеческих миров своих братьев и земляков, среди которых были и собратья по перу и духу, такие как Дидахмет Ашимханов, Алибек Аскаров, в рамках третьей реальности. Эти эссе выдвигают на первый план дыхание времени, существующие и будущие человеческие и духовные принципы общества.
А самым большим произведением последнего периода является биографический роман «Призрак ушедших дней». Это произведение, как сказал его младший товарищ по перу Турысбек Саукетай, – это широкомасштабный роман-эпопея, сформировавший целую эпоху. Писатель, конечно, говоря об отдельном человеке, говорил об общем. Рассказывая о земле Каратай, о прошлом и настоящем Катынкарагая, он рассказывал о судьбе казахов, глубоко раскрывая их страдания. «…Возможно, Калихан тоскует по Катынкарагаю XVIII-XIX веков. В то время Катынкарагай не был богат. Но каратайцы, не знавшие покоя от войн, сражавшиеся за свою Родину с острием копья и лезвием меча, возможно, находили в этом какое-то удовлетворение. Тем не менее, у каждой земли, у географических сообществ было свое название Аксу (Аксу – рай земной, легендарная «Страна Беловодье»), и в XXI веке есть мечта, чтобы мы ценили и уважали его свойства…» – пишет художник в одном месте. «Призрак ушедших дней» воспринимается как художественная поэма, оберегающая судьбу страны, судьбу человека, завещанная последующим поколениям.
В целом, вклад К. Ыскака в национальную духовность в период независимости огромен. В то время он без колебаний брался за любое дело, которое считал полезным для литературы и искусства, для страны, при необходимости даже брался за черную работу. Его отличие, возможно, особенность, возможно, преимущество перед многими коллегами – он никогда не жалел сил, ему была совершенно чужда надменность. Что бы он ни делал, он делал это искренне, всем сердцем. А сколько стоит один только его выдающийся, самоотверженный труд по превращению Алтайского региона Катынкарагай в государственный заповедник!
В первые годы независимости Калихан ага работал консультантом в Союзе писателей, председателем профсоюзной организации; в последующие годы – консультантом, сотрудником журнала «Парасат»; заведующим литературным отделом театра им. М. Ауэзова, заведующим прозаическим отделом журнала «Жұлдыз» – эти повседневные работы, требующие кропотливого труда, шли своим чередом, но он никогда не забывал и о своем личном творчестве. Чего стоят одни его замечательные переводы!
Если появятся люди или талантливая молодежь, которые захотят глубоко изучить творчество К. Ыскака, им следует тщательно изучить не только его произведения и переводы, статьи и материалы, опубликованные в прессе, но и библиографию его деятельности, и тогда они найдут настоящий океан.
Калихан Ыскак, как великий художник, видевший суть и глубину каждого явления, был обладателем огромных знаний – он хорошо знал историю всего, начинал разговор с любой темы, сказав: «Это было так…». Произведения дорогого брата – это одно, а его рассказы также питали душу. Кал-ага, с большим сердцем и светлой душой, любил людей; он был личностью, которая всю жизнь лелеяла Мать, Жену, и вообще женщин.
«Нет чувства дороже тоски в мире, наверное!» – пишет выдающийся художник в биографическом романе «Призрак ушедших дней».
А в одном из наших многочисленных разговоров мне запомнилась фраза дорогого Кал-ага: «Вся жизнь начинается с тоски по женщине…»
Алия Бопежанова,
журнал «Жұлдыз»