ЗАПОЗДАЛЫЙ ЧЕЛОВЕК
– Байекең тоже удивительный.
– Ну и что случилось?
– Говорят, у нас там дальний родственник умирает. Вообще-то он должен был умереть давно, – говорит он.
– А ты что сказал?
– Умирает молодой или старый, знает только один Бог, сказал я, а он: «Эй, слушай, в конце концов умереть тоже не плохо», и сидит.
Что тут скажешь, хотя его имя гремит на всю округу, этот человек не всегда учитывает простые человеческие обычаи. Например, когда дело доходит до разделения радости или специального визита к кому-то для выражения соболезнований, он не очень-то стремится. Он выражает соболезнования, где бы ни встретил. Кажется, казахи придумали выражение «соболезнования на каждом шагу» именно для него. Недавно он спросил одного весьма известного человека: «У вас дома кто-то умер?» Тот ответил: «Да, моя невестка». А Байекең, не выказав ни малейшего сочувствия, продолжил разговор с каким-то начальником, который подошел и подобострастно поздоровался. Более того, как назло, он еще и прошелся взад-вперед с человеком, которого должен был утешить по всем казахским обычаям!
Конечно, он знает, что такое поведение невежливо. Но он считает всех такими же, как он сам. Например, если кто-то не выразит ему соболезнования вовремя в подобной ситуации, он не обидится. Ему самому вечно не хватает времени, и он думает так же о других. Но даже если он чувствует, что другие считают его соболезнования большой честью, и хотят сказать: «Байекең сам выразил соболезнования», что поделаешь, никто не сможет отучить его от привычки.
На самом деле, он очень интересный и сложный человек, созданный из противоречий и совокупности взглядов. Казахское общество давно привыкло к этой его особенности. Если нужно произнести тост за этого человека или говорить о ком-то, он, возможно, сначала затронет различные темы, а в конце пожелает здоровья. Бывали случаи, когда он забывал человека, от которого ждал пожеланий, и кто-то из младших бежал, чтобы напомнить ему. А его упрямство не знает границ. Говоря об экономике, он может перейти к экологии, говоря о духе – к трайбализму. Но, по какой-то божественной силе, он не надоедает. У него есть какое-то волшебство, которое притягивает и увлекает людей. Что только не делает образование с человеком! Помимо знаний нескольких ученых, у Бакене есть еще и врожденный дар красноречия, а также, как сказал великий певец любви, «Я тоже на кого-то обижаюсь, что поделаешь, все это человеческое», его человеческие слабости тоже в избытке.
Как сказал один поэт: «Эх, я сам хитрый, дальше Октября не пойду», когда дело доходит до некоторых щекотливых вопросов, в его лексиконе встречаются такие выражения, как «кто знает, может быть, возможно, очень возможно, тем не менее, хотя, однако».
Мы уже говорили, у этого человека много интересных привычек. Одна из них – опоздание. И не просто опоздание, а обязательное опоздание. Это незыблемая часть нашего национального менталитета, ставшая привычкой, но иногда он опаздывает намеренно, осознанно. Ходят легенды, что Байекең опоздал даже на важное собрание ЮНЕСКО в Париже, где собрались выдающиеся люди со всех шести континентов, и на прием к Президенту. Президент – человек великодушный, к тому же, видимо, давно знал эту тайну Байекең, и лишь улыбнулся. Байекең тоже не остался в долгу: «Дорогой мой, это наша национальная болезнь. Прости», – сказал он. Человек, который никогда ни у кого не просил прощения, задумался о том, чтобы просить прощения у царя, и счел это проявлением высокой культуры.
Его болезнь – нежелание ходить на свадьбы – известна давно. Несмотря на это, приглашения на свадьбы от людей не прекращаются. Пригласить этого человека – большая честь и уважение. Сколько бы он ни опоздал, его появление в центре свадебного торжества, его присутствие – уже достаточно. Терпению есть предел. Однажды он встал из-за стола, и его голос стал громче.
– Когда же эта страна будет работать? Весь год заняты свадьбами. Даже рабочие дни превратились в свадьбы. Когда мы будем думать о труде для страны? Пустая трата времени людей.
Ходит легенда, что Байекең, который так резко отказывается от свадеб, не пришел на свадьбу своей родной сестры. Конечно, это не повод для гордости. Интересно, неужели из-за того, что кто-то тратит мое время, люди не должны устраивать свадьбы? Он по-своему прав. Свадьба, ладно, допустим. Но зачем радоваться, когда тебе тридцать или сорок? Что ты упустишь, если начнешь с пятидесяти? Человек, чье имя гремит на всю округу, никогда не отмечал свой юбилей, и даже может перестать общаться с тем, кто о нем упоминает. Вот такой случай произошел.
Однажды парни тайно готовились к юбилею Байекең, и не спешили ему «сообщить». Парни поднялись наверх, привлекли влиятельных людей, и в конце концов уговаривали его целый год.
Тем не менее, он относился с сомнением даже к своему согласию. Не зря он сомневался, однажды он позвонил брату, который организовывал свадьбу: «Слушай, я, кажется, не смогу прийти на твою свадьбу». Были заказаны роскошные рестораны, обильные столы, более 300 гостей. День свадьбы приближался. Лучшие люди страны, сливки общества должны были собраться. Кто-то отложил свой отпуск, кто-то отказался от других свадеб, кто-то перенес свои торжества – все спланировали поход к Байекең. И теперь все это могло сорваться… Неужели Байекең, чувствуя все это, будет сидеть сложа руки? Он снова позвонил тому брату: «Эй, мой слуга, проведи эту свадьбу как юбилей моей жены», – и снова позвонил.
Короче говоря, парни нашли человека, чье слово имело вес наверху, или сказали кому-то из старших, Байекең ведь тоже человек, и в конце концов он неохотно согласился. И вот, на свою свадьбу он опоздал на два часа. Некоторые говорят, на два с половиной часа. Его вели два человека, как будто они поймали разыскиваемого преступника. Люди наблюдательны. Говорят, они своими глазами видели, как он остановился на пороге. Люди интерпретировали это так: «Это не зло, но и не ребенок, это врожденное качество». Но ведь сердце в таких случаях не находит покоя, желает скорости, порождает разные разговоры. Даже казалось, что этот человек делает все намеренно. Если бы сказали, что он делает это пьяным, то нет, он никогда не напивался до такой степени, чтобы рвать на себе одежду. Некоторые, в конце концов, стали сомневаться в его здоровье. Если кто-то устраивает свадьбу, разве он не должен сидеть во главе стола? Считает ли он всех глупцами, или делает это намеренно? Это действительно его особенность, или искусственно созданная? Если так, то он чистый глупец, но язык не поворачивается так сказать. Он нравится людям. Это не ребенок, не малыш, что это за упрямство, разве не должен он сказать что-то вроде благодарности, не склоняясь перед народом? Короче говоря, все эти вопросы «зачем, для кого» казались интересными, и эта свадьба превращалась в дискуссию собравшихся за круглым столом.
В конце концов, все эти шепотки, кажется, находили успокоение в следующем: все это было похоже на какое-то веселое развлечение для этого давящего, однообразного, хвастливого, унылого общества. Или это его внутренний протест против этого общества?! Кто знает, у великих людей много загадок души. Иногда кажется, что он думает донести правду до этих людей в такой форме шоу. Дай Бог, если с ним что-то случится, люди останутся без развлечений.
С тех пор, как стало известно, что у Байекең будет свадьба, увеличилось количество желающих записаться в список выступающих заранее, чтобы «не забыть». Один из организаторов сообщил эту новость старому человеку, тот ответил: «Не болтай ерунды, трех человек будет достаточно, я сам тоже буду выступать». Причина, по которой он сказал это, конечно, заключается в том, что этому человеку всегда найдется место для выступления, но в последнее время Байекең, по тем или иным причинам, не приглашали на важные собрания, и его отстраняли. Поэтому, с одной стороны, используя эту возможность, а с другой – чтобы выступить перед лучшими людьми, он, похоже, дал свое согласие на эту свадьбу.
Иногда Байекеңу неважно, кто хозяин свадьбы, важны его гости. У него есть привычка сначала спрашивать, кто будет присутствовать. После этого свадьба отходит на второй план. Он начинает разговор. Он превращает саму свадьбу в работу. Он уводит руководителей в сторону и решает вопросы. Если ему дают слово, он говорит что-то общее. Его политика не имеет значения. Он поддерживает талантливых людей. С самого начала рядом с ним не было бездарных людей. Даже если рядом были мошенники, были и способные. Однажды на свадьбе он даже сказал: «Уважаемые мошенники». Короче говоря, он выбирает, на какие свадьбы идти. Однажды он пришел на свадьбу, на которую мог бы и не идти, и сказал: «Я всю жизнь был влюблен в одну женщину, поэтому пришел». Его очарование и романтичность еще не угасли.
Итак, свадьба, тема которой была неизвестна, на которую Байекең опоздал на два часа, а может, и на два с половиной часа, началась. Он вмешался в выступления трех человек на свадьбе. Говорят, он выступал. Слово оказалось за Байекеңом. Те уважаемые люди, в свою очередь, поддержали его, сказав: «Вы правы, браво». После этого никому больше слова не давали. Он говорил около получаса на разные темы, уклоняясь от юбилея. Люди терпели и это. Потому что в его словах было много моментов, которые можно было запомнить, мудрости, афоризмов. Затем он обязательно кого-нибудь задевал, критиковал. В конце концов, он дал понять, что это не его свадьба, а просто встреча, чтобы поделиться переживаниями, выпить чаю. Поняв это, люди окончательно отказались от Байекең и принялись праздновать неизвестную радость, хотя бы начав с угощения со стола. Вскоре Байекең стал как бы невидимым на этой свадьбе. Все говорили о обществе, современной политике, в крайнем случае, о любви, и это превратилось в собрание для обмена мнениями. Он сам был очень доволен этим. Главное, что завтра не будет сказано, что я провел свой юбилей, я не тот, кто провел свой юбилей. Он сам так думает. Никому не было сказано тоста, никто ничего не сказал о Байекең. Некоторые даже чувствовали, что если бы кто-то сказал что-то о нем, то попал бы в большую беду.
Что интересно, Байекең пришел на свадьбу в кроссовках. Возможно, никто не заметил, когда он сидел и говорил, но легкая одежда, которую носят дома, на даче, даже волосы на груди были видны. Его лоб потел, и он часто протирал лицо полотенцем, то к лицу, то к затылку.
Байекең много говорил. А люди делали вид, что слушают. Иначе, если бы он заметил, он бы полностью враждебно отнесся к вам.
Байекең постепенно начал приглашать людей, которые начали расслабляться, к столу, где он сидел. Обычно он приглашает тех, кого любит. Он не просто приглашает, а начинает страстно целоваться. Представьте себе, как мужчины целуются в губы! Это выглядит очень странно. Некоторые жалеют губы, или губы, но проявляют нежелание.
Начался еще один долгий разговор. Пришлось слушать. Особенно тяжело пришлось одному племяннику, который сидел прямо напротив него, которому Байекең сделал добро, которое не смог сделать его отец. Несмотря на это, Байекең, который время от времени злословил о нем, в этот раз, стоя в пяти шагах, успел сказать несколько холодных слов. Байекең, как будто почувствовав это, не отводил от него взгляда, сказал пару неуместных слов и привязал его к себе. Этот, любящий поесть и выпить, больше всего на свете хотел попасть к обильному столу. Его цель – добраться до края этого стола, упасть и произнести еще одно хитрое слово.
Что интересно, на этот раз темой оказалась экология. Кто-то, кто был или не был тамадой, сказал: «Мы слушаем вас, Байеке», но сделал знак людям: «Ешьте». Байекең вышел за пределы страны и перешел на международную арену. Люди, казалось, смирились, сказав: «А, эта тема соответствует масштабу Байекең». А некоторые, выйдя в уединение, разжигали разговоры о кредитах, колебаниях доллара каждый час, нынешней политике.
Байекең – человек разговорчивый. Он любит людей, которые говорят интересно и грамотно. Даже когда идет в гости, он говорит: «Эй, оставьте еду, она есть везде, лучше поговорите», и дает волю разговору. А приглашение гостей, ожидание их – это большая культура, даже политика, которую он не смог объяснить людям. Вспоминается один такой случай, когда он был разочарован. Поэтому он и выбирает, куда идти в гости.
У Байекең был младший брат, доктор наук по имени Сауирбек, который несколько раз приглашал его в гости. Этот человек приводил разные причины. Однажды он привел его, как будто подняв с места.
Сауирбек был парнем, который загибал один палец, и его хитрости хватало с избытком. Байекең, будучи проницательным, знал это. Несмотря на то, что он был доктором наук, его внешний вид напоминал настоящего интеллигента, но он никогда не занимался кропотливой работой. Его слова выходили в газету, он никогда не говорил лишнего. Он читает поверхностно, немного исследует, и после этого, даже перевалив за семьдесят, он все еще бодр, весел и энергичен, как молодой конь. Он часто бывает в больших кругах, среди ученых. Он слушает их разговоры. Говорит мало, слушает много. Он не ленится записывать все это в свою записную книжку в уединении. Так зачем же утруждаться, читая? Затем, когда кажется, что его знания и образование не так уж велики, он преображает услышанное и увиденное, как будто сам прочитал, даже меняет события, и иногда намеренно ошибается в некоторых фактах и данных, и говорит без остановки.
В одной из африканских стран был установлен памятник жуку. Причину я расскажу позже. Вообще, в развитых странах ставят памятники животным, а не людям, как у нас. Мы так и не научились этому. В Прибалтике установили величественный памятник летящим птицам и написали «народная песня». Глаз не отвести, даже душа отдыхает.
Ладно, вернемся к тому жуку. Почему это отвратительное насекомое стало таким почитаемым? Оказывается, эти существа начинают свою работу ночью, когда люди крепко спят. Например, если у вас есть рана, они, кажется, гладят ее, заживляют. Этот процесс длится долго. Однажды, когда рана, казалось, зажила, они немного открывают рот. В один из годов, когда часто случался голод, участились и раны. Тогда вы увидите полчища жуков. Благодаря им удалось дать отпор ранам. Позже ученые исследовали и открыли чудо жуков. Вот почему был установлен памятник.
Вот и этот подлый Сауирбек, добавив что-то от себя к этому рассказу Байекең, однажды рассказал его студентам.
Если захотеть обмануть человека, это не так уж сложно. Байекең, приглашая его в гости, не должен был пытаться показать свою осведомленность. За столом сидели представители интеллигенции, в том числе несколько академиков. Тайные качества великих людей мира, их интересная жизнь, трудная судьба стали предметом оживленной беседы. Байекең говорил спокойно. Особенно долго говорили о четырех женах Евтушенко, в том числе об Ахматовой. Люди, которые давно восхищались безграничными знаниями Байекең, были так увлечены его рассказом, что казалось, даже мясо останется нетронутым. В какой-то момент, то ли потому, что он сам что-то знал, то ли хотел добавить пикантности к разговору, то ли хотел дать понять, что он хозяин, он не удержался и вставил свое слово.
– Ой, я говорю о том художнике по имени Хан Дог, который сам себе отрезал ухо? – сказал он. Люди, набросившиеся на мясо, не были очень заинтересованы в этом разговоре, но Байекең, который оказался в центре внимания, как-то вздрогнул. Он посмотрел на ухо, которое держал в руке, потом на него. Байекең, который не особо задумывался о чувствах гостей, даже когда приглашал их, не говоря уже о подарках, сердито посмотрел на специалиста по животноводству, академика, сидящего рядом, и спросил:
– Кто знает, может быть, и было, может, и отрезал, какой-то шизофреник, у великих людей часто бывают и сумасшедшие болезни, – сказал академик, поглощенный мясом. А Байекең разве упустит такой шанс?
– Это не Хан Дог, а Винсент Ван Гог, то, что говорит этот идиот, – сказал Байекең, отрезав кусок от хорошо приготовленной головы и проглотив его. И тут Байекең разлился о Ван Гоге. Он подробно, с фактами, рассказал о том, что тот жил с Полем Гогеном некоторое время, как он унижал Гогена, что они оба были гомосексуалистами, лишенными человеческих качеств, и что позже отрезанное ухо было найдено на чердаке. Кроме того животновода-академика, никто особо не пожалел, что мясо осталось нетронутым. Он с большим энтузиазмом говорил о картине художника «Пейзаж после дождя в Овере». Байекең, который знал все, считал такое неуместное высказывание большим невежеством, и жена Сауирбека, которая, казалось, извинялась за нетронутое мясо, сказала: «Он всегда так говорит». Байекең ответил:
– Когда же мы будем называть этого Сауирбека Тауирбеком? Невестка, дорогая, знает ли этот народ, что такое «тулен»?
– Мы пришли в гости или на научную конференцию? – Байекең, не обращая внимания на слова академика, который буркнул это, начал свои размышления о «тулен».
– Невестка оказалась мудрой. А если говорить о том, откуда взялось выражение казахов «тулен түртті ме», то это так: этот «тулен» изначально был вполне приличным человеком, как этот идиот. Затем, из-за того, что он говорил так невежественно, дьявол соблазнил его, и в конце концов он стал приемным сыном дьявола. Как некоторые нынешние подхалимы. Все, что называется соблазном дьявола, в конечном итоге является делом Тюлена.
– Бедняга, ты его до конца унизил. Как старший брат, он опирается на тебя, – сказал академик, сытый мясом, с хитрой улыбкой.
– Вы сами попали в ловушку. Я скажу вам вот что. В нашем обществе есть болезнь – старшинство. Мы все болели ею, и вы, и мы, и они. Я даже боюсь, что эта болезнь передалась им.
Академик:
– Ой, Байеке, оставьте, дорогой мой, – попытался он мягко сказать, но разве Байекең в таких случаях отступит? Молодежь, сидящая у двери, наслаждалась этим разговором.
– Я сейчас полностью осознал свою ошибку. Если бы болезни старшинства было своевременно положено препятствие, эти Сауирбеки давно бы стали людьми.
Слова Байекең, казалось, были сказаны лично ему, и академик вздрогнул.
– Что плохого сделали молодые люди?
На этот неожиданный вопрос никто не смог сразу ответить. К тому же, они боялись Байекең. Была и опасность, что если они что-то скажут, то все испортят. Конечно, только сам Байекең даст ответ.
– Это слово имеет прямое отношение к нам обоим, – сказал Байекең и сделал паузу. – С тех пор, как появилось это ужасное явление – смотреть на мир глазами старшего. Для некоторых стало «священным законом» уважать старшего, не ослушаться старшего. Молодежь не могла сделать смелый шаг без старшего. Нельзя, старший разозлится. «На чьей спине ты стал человеком?» – кричим мы. Обидеть старшего для младшего – равносильно смерти. Он изо всех сил просит прощения. Затем у младшего нет времени на учебу, на исследования. Потому что есть старший, такой как мы, кто дает советы. Таким образом, они потратили все свое драгоценное время на уважение старшего и потеряли его. Как вы сказали, они опираются только на своего старшего. Мы начали эту трайбалистскую чепуху. Кем же они станут после этого? Они станут копиями нас.
Когда Байекең, запыхавшись, остановился, один парень, сидевший у двери, сказал: «пауза». Разве Байекең, который не упускал ни одного слова, не сказал: «пауза, кстати, пауза, у меня был еврейский друг, у вас есть недостаток, вы говорите без пауз», и повернул конец разговора в шутку, начиная вставать.
Вот вся сущность нашего Байекең. Сколько бы вы ни накрыли богатый стол, сколько бы ни поставили перед ним миски с едой, он скажет то, что думает. Более того, однажды, когда умер его ровесник, и люди скорбели, он сказал: «Ой, почему сегодня больше плакали женщины?» Когда его ровесник, живущий в частном доме, сказал: «Нужен один пес на дом», он ответил: «Зачем тебе два пса, разве ты сам не пес?» Вот так, Байекең, что бы ни случилось, выскажет то, что у него на душе, иначе он может заболеть и слечь.
* * *
Как бы то ни было, самая известная из многих граней Байекең для этих людей – его опоздания. Но место для него всегда готово на любом собрании. Если места нет, он уйдет без колебаний за минуту. Несмотря на это, большая часть людей ищет его и беспокоится. Как только они слышат, что он опоздает, даже если они очень спешат, некоторые даже бегут к одежде, прежде чем он закончит, чтобы ждать его. Кажется, люди ходят на собрания именно для этого. Главное, чтобы он пришел. Что за волшебство у него такое?! С виду никакого секрета нет. Сколько бы он ни опоздал, свадьба или собрание начинаются как бы заново. Как только его показывают, люди радуются. Даже если он приходит один, он производит впечатление, будто привел с собой детство, мудрость, группу мудрецов. А если он чувствует хоть малейший запах невежества, он быстро готовится уйти. В таких случаях он не обращает внимания на благосклонность людей. Это тоже ему идет. Еще одна особенность Байекең – если люди, которых он пригласил в гости, опаздывают, он тоже это любит. Он даже хвалит тех, кто особенно опоздал, говоря, что они привлекли его к себе.
Что интересно, его авторитет и уважение таковы, что люди с разных сторон тоже опаздывают. Но никто этого не замечает. Сколько бы часов ни опоздал Байекең, люди смотрят на дверь и ждут.
Что это за чудо?!
* * *
ПРИВЕТ ПАВАРОТТИ
– У этого ребенка есть поддержка. Сунгат, эй, Сунгат, где ты, мой свет! Возвращайся, отец успокоился, ну хватит, мой сын, прекрати.
Хотя голос матери слышен издалека, он задерживает дыхание и молчит. С детства у него была такая привычка: если кто-то ругал, он убегал из дома. Дома к этому давно привыкли, никто не обращает внимания, где он находится, и через некоторое время его бедная мать, потеряв терпение, начинала искать его.
С тех пор, как он прикован к больничной койке, он часто вспоминает мать.
– Вчера мне приснилась мама, зовет меня, думаю, в этом году не выживу, – сказал он кому-то, кто лежал рядом, турку или чеченцу.
Известный певец, который когда-то покорил мир, провел почти год в шестиместной палате в душной больнице на окраине большого города.
Кстати, о снах, Сунгат стал часто видеть сны с тех пор, как попал в больницу.
Ему снятся не какие-то там сны, а те прекрасные дни, и он переживает разные чувства, как будто каждый день смотрит кино. Проснувшись, он сильно сожалеет, почему только проснулся. Иногда, желая увидеть свои чудесные сны без перерыва, или его преследует какой-то демон, почему – известно только одному Богу, он, кажется, пишет перед сном: «Не буди меня». Люди, лежащие рядом с ним, еще больше удивляются его поведению. Опять, как обычно, ему приснился сон. Долгий сон. Сон с захватывающими событиями.
Улицы Милана. Афиши, приклеенные к каменным стенам этих улиц, с изображением красивых казахов, не дают прохожим пройти мимо. Этот момент быстро исчезает из глаз, и появляется другая картина.
Ночь, темная, как могила. Появляется человек в белой одежде. Очень высокий, красивый, с внушительным телосложением. Его голос полон нежности, низкий. Доброжелательный. Милосердный, иногда говорит с сожалением, с горящей душой. Они разговаривают, как будто наяву, то среди бесчисленных афиш, то на сцене.
– Ты заболел, Сунгат? Я тоже болею.
– Да, я заболел, сеньор Лучано! У нас, казахов, есть поговорка «Заболел, катался». Ничего страшного, завтра уже помчусь. Что я только не видел. Казахи, как и итальянцы, – горячий, выносливый народ, не обращают внимания на всякие хвори.
– Ты говоришь казахи? Народ с таким голосом, как у тебя, должен быть на высоте. Был один великий композитор, который сказал: «Я должен увидеть народ, который создал такую песню». Увидел ли он ее, не увидел ли, я не знаю. Но я узнал этот народ через тебя, Сунгат, хотя и не знал его близко.
– Великий французский писатель Ромен Роллан восхищенно говорил: «Вся казахская степь звучит как песня». Вы, наверное, имеете в виду Рахманинова?..
– Возможно…
– Именно он. Это он сказал, когда услышал казахскую народную песню «Япурай», светлой памяти. Вы не слышали нашего «Курмангазы».
– Почему не слышал, у меня есть пластинка, которую ты дал, о, это чудо. В один из годов, когда твои соотечественники шумели в Париже, был и один из твоих братьев. Ой, какой же у него был сильный голос, говорил мой отец. Ты знаешь об этом?
– Вы слышали моего отца Амире? Это же наш Амире ата. Жаль, что он не занял первое место.
– Даже если он не занял первое место, его имя стало известно миру.
– Кстати, хочешь, я расскажу, почему он не занял первое место? Это очень интересная история.
– Ну, говори быстрее.
Лучано, казалось, хотел уйти.
– Лучано, не спешите, возможно, я ждал этого момента всю жизнь. В этой стране нет никого живого, с кем я мог бы поговорить.
– Хорошо, мой свет, хорошо.
– Это похоже на легенду, но говорят, что это правда. Подобно тому, как самолет держит свою высоту, наш брат Амире, когда его голос достиг вершины, вероятно, сильно ударил по домбре, как вы однажды сказали, у нас, помимо виртуозного пения, это видно и по мастерскому владению инструментом. В тот момент соскочила струна домбры, и наш брат, не прерывая голоса, нашел струну, и когда ставил ее на место, плюнул. Это привычка, которая впиталась в нашу кровь. Поэтому он занял второе место, учитывая «сценическую культуру».
Лучано рассмеялся, сотрясаясь своим тяжелым телом.
– Это выдающиеся люди. У нас, итальянцев, тоже много таких самородков. Если не ошибаюсь, твой отец был коневодом, верно?
– Да, Лучано, вы не ошиблись. Он гнал лошадей, пересекая землю. Мой отец был рыцарем степи.
– Сунгат, помнишь, когда вы впервые приехали в «Ла-Скалу»? Я слышал, что приехало около десяти человек на стажировку из Советского Союза, и я пришел посмотреть. Нам было чуть за тридцать, возраст расцвета, все было гармонично. Тогда из всех этих людей ты особенно меня очаровал. Мы принимали всех приезжающих из Советского Союза за русских, а ты был совершенно другим, у тебя были большие, как у теленка, глаза.
– Ой, как можно забыть те дни, невозможно забыть. У вас был мастер-класс в «Ла-Скале». Вы поговорили с несколькими людьми, а когда дошли до меня, уделили мне полдня. Вы спросили, какой я национальности, о наших традициях, культуре. С того дня мы стали общаться, как будто знали друг друга давно. Наша встреча тогда, если подумать сейчас, завидовала многим. Позже я тоже сильно пострадал от этого. Вы сами знаете, за нами следили во всем, что мы делали. Впервые в «Ла-Скале» я услышал партию Рудольфа из «Богемы» в вашем исполнении. Чудесно, чудесно!..
– Не говори, те дни уже не вернутся.
– Если не ошибаюсь, ваш отец был поваром?
– Да, он был пекарем. Расскажу одну интересную вещь. Вообще, мой отец был замечательным певцом. Но он не пошел по этому пути по-настоящему. К тому же, он не очень хотел, чтобы я стал певцом. Он говорил, что нужно заниматься мужским делом. «Если станешь, будь как Карузо, иначе не мучай голову», – говорил он. А я настаивал: «Нужен и Карузо, и Паваротти». Интересно, тогдашнее детское понимание, я думал, что достаточно выучить ноты. Отец говорил: «Главное – это дар Божий, ноты – это как уздечка, обманчивая, ослепляющая вещь. Например, я пеку хлеб, не освоив никаких технологий. Почему все берут хлеб, испеченный твоим отцом, скажи мне?» А мама хотела, чтобы я стал учителем.
– Мой отец тоже был упрямым человеком. Ему не очень нравилось, что я стал певцом. Какая у нас похожая судьба?! Лучано, не обижайтесь, но в ваших глазах есть какая-то печаль.
– Мне тоже часто задают такой вопрос журналисты со всего мира. Почему у одного из трех величайших теноров мира должны быть печальные глаза? Они интересные, разве искусство рождается без печали? Разве печаль не сестра искусства? Журналисты любят находить уязвимые места человека. Иногда хочется сказать: «Какое тебе дело до моих печалей, до меня самого?»
– Если вы так говорите, то все. Для журналистов нет ничего проще, чем представить вас миру иначе. Однажды ко мне тоже пришел журналист. Честно говоря, я уже спустился со своей прежней высоты и был одним из многих учителей.
– Как так, ты сейчас не поешь? Неужели сеньор Сунгат Саттаров, чьи афиши когда-то украшали весь Милан, не поет? Это же трагедия. Как ты живешь, не поя?
– Вы собираетесь найти мою слабость. Расскажу об этом позже.
– Хорошо, дорогой мой, хорошо.
– И что сказал тот журналист, знаете?
– Да, что он сказал, мой свет, скажи быстрее, брат мой, болит.
– Начальник того журналиста, главный редактор, был очень известным человеком в нашей стране, он сказал в одном из своих выступлений: «Когда-то родилась звезда по имени Сунгат Саттаров, и мы все вместе погасили эту звезду». И тогда тот журналист искал меня везде. Что сказал тот журналист? «Ты что, звезда?» – спросил он.
– Оставь это, кто что не скажет? Это ужасно, почему ты не поешь?
– Это долгая история. Я очень скучаю по сцене. У нас, казахов, есть выражение «начертание судьбы». Мы живем по этому закону.
– Это невозможно, разве все должны пройти через судьбу Робертино Лоретти?
– Кстати, где сейчас тот певец? Прожив столько лет в Италии, я так и не встретился с ним. Дни встречи с вами я никогда не забуду. Зло не забывается, почему добро так быстро забывается?
– Действительно, Робертино, появившийся в 14 лет, стал мировым явлением. Его «Ямайка», «Мама» были для нас образцом. Но, к сожалению, мы не смогли его удержать. Ранняя слава привела его к гибели. Нужно было сохранить его голос. Мы использовали его, как лошадь. Ему нужно было поставить опытного учителя день и ночь. Сейчас его голос можно услышать только в ресторанах и по телевизору. А о тебе я не ожидал услышать такого. Это ужасно.
– Меня тоже погубила ранняя слава. К тому же, у нас есть такая проблема, как алкоголь. А потом сплетни, женщины, разврат…
– Разве это имеет значение? Где твой амулет?
– Ой, я же сказал, вы нашли мою слабость. Я потерял амулет, который дала мне бабушка, вскоре после возвращения из Италии, и с тех пор мне не везет.
– Вот в чем дело! Это правда. У человека должен быть какой-то защитник, покровитель. Он защищает тебя от внешних сил, особенно от завистливых взглядов. Моя мать очень заботилась об этом. Мой отец был красивым, очень красивым человеком в молодости. Каждый раз, когда он ехал в город, мать клала ему в карман гвоздь. Позже этот гвоздь перешел в мой карман. Мать говорила: «Когда ты поешь, на тебя смотрят миллионы глаз, и этот гвоздь защитит тебя от завистливых взглядов». Действительно, этот гвоздь мне очень помог. По словам некоторых журналистов, меня однажды 10 раз вызывали на сцену. С тех пор я не расстаюсь с этим гвоздем.
Вы поступили неправильно.
– Теперь все поздно. Я болен.
– Ничего не поздно. Ваша страна должна ценить такой талант. У меня тоже было такое в жизни. Но немного раньше. Как это называется, болезнь звезды?
– Помните, как мы сидели на площади перед «Ла-Скалой» и говорили о птицах? Это было чудо! Если бы вы не стали певцом, вы бы стали отличным рассказчиком, клянусь Богом.
– Вы не забыли. Человеку нужно быть способным пройти через извилистые моменты этой жизни. Иногда мы привязываем себя к делу, которое не принесет успеха. Голос тоже нужно беречь. Для этого человек должен заниматься тем, что позволяет ему чувствовать себя свободно. Например, великий Страдивари, когда делал скрипку, разговаривал с ней, как с ребенком. А как вы разговариваете с голосом? Я придумал способ ухаживать за собой и своим голосом. Если посмотреть, сама природа – это сплошной концерт. Иногда я иду в лес и слушаю пение соловья. Я отдыхаю, глядя на цветы, на море. Таким образом, благородная красота природы наполняет мое тело чудесным чувством. Я исцеляю свою душу.
– Вы стали настоящим рыцарем. Вообще, в итальянцах есть качества, похожие на казахские. Этот рыцарь, на первый взгляд, кажется похожим на наших казахских сал-сери. У нас тоже были сал-сери, такие как Акан, Биржан. Акан-сери, устав от этой обыденной жизни, уходил на природу, чтобы отдохнуть, у него были спутники души – Кокжендет, Караторгай. У казахов есть поговорка «Нет певца лучше птицы».
– Знаю, знаю, я слышал, как знаменитые восточные певцы Хафиз, Хилаш, не ложась спать до рассвета, выходили в сад и соревновались с соловьем в пении.
– О, Лучано, вы уводите меня в бездну. Моя душа давно жаждет таких разговоров! Сегодня мое тело как будто встряхнулось. Я окончил знаменитую Московскую консерваторию имени Чайковского. Там, когда нам преподавали о птицах, мы погружались в прекрасный мир. Это ведь божество чистоты и привлекательности. Может ли нашим людям преподать урок из жизни птиц? Знаменитая певица Нежданова рассказывала нам с восхищением, что перед очередным концертом она ездила слушать пение соловьев в лесах под Москвой.
– Вы не слышали, как Верди сказал: «Мне достаточно одного чиха птицы, чтобы создать целую музыкальную фантазию».
– Как прекрасно сказано. Но вы, Лучано, знаете ли, что поет только самец соловья?
– Посмотрите, неужели так? Значит, это про нас.
Они оба рассмеялись.
– «Самородки» соловьи, когда находятся в состоянии сильного вдохновения, поют от трехсот до пятисот песен в час. Разве может быть более богатый фольклор? Короче говоря, пение птиц было источником человеческого вдохновения, движущей силой чувств. Поклонение пению птиц было особенно свойственно людям средневековья.
– Это совершенно верно. В этом и заключается секрет того, что наши казахские сал-сери были охотниками на птиц, коневодами.
– Стой, стой, ты несколько раз повторил слово «сери». Не может ли слово «сэр» происходить от вас?
– Возможно, кто знает?..
– Ты, Сунгат, не берег свой голос. Ты отказался от бесценного дара, данного Богом.
– Откуда вы это узнали? Как давно я не слышал таких сочувственных слов?..
– Потому что ты часто снишься мне, постоянно выглядишь унылым. Твой голос становится хриплым, трескается.
– Это правда. Я несчастный человек, который потерял удачу, которая пришла ко мне.
– Разве мы зря говорили о соловье? Соловей – самая способная, полиглот среди всех птиц. Голос соловья, который обычно живет на островах, в безлюдных местах, не всегда бывает очень мелодичным. Им тоже нужен уход. Значит, они тоже как певцы-люди. Соловей – самый развитый среди птиц с точки зрения «творчества». А ты – человек, почему ты не пожалел себя? Зачем ты живешь в безлюдных местах, на островах?
– Вы говорите на острове? Действительно, я чувствую себя так, будто нахожусь на острове Арал. Как Салауат батыр, который жаловался: «Меня окружают леса, воды», я действительно чувствую себя так, будто остался на Арале. Ой, какое же у вас великое сердце, сеньор Лучано, что вы все это почувствовали. Лучано, скажите, разве люди думают, что наша жизнь проходит в развлечениях? Какие развлечения, это сплошная судьба.
– Я чувствую, Сунгат, я чувствую. Вы точно угадали мое настроение. В этом и есть наше преимущество, данное Богом. Я не смог прийти на ваш пятидесятилетний юбилей. Потому что меня тоже мучает какая-то болезнь.
– Терпения вам, Лучано, терпения. Вы нужны не только Италии, но и всему миру. Если не на пятидесятилетний, то на шестидесятилетний юбилей я обязательно приглашу вас. Потому что на пятидесятилетнем юбилее я стал изгоем.
– Я же говорил, вот, с вами что-то случилось. Почему этот народ не вознес такого таланта на пьедестал? Это невозможно. Я тоже скажу. Когда-то наш знаменитый Паганини тоже был изгоем. Даже когда он умирал, у него не было и фута земли. Да хранит нас Бог от такого.
– Я скажу, Лучано, скажу, все из-за меня. Из-за моего упрямого характера. Однажды произошла такая история. Я не хотел отмечать пятидесятилетний юбилей, но один старший брат сказал: «Если в пятьдесят тебя не заметят, в шестьдесят останешься безымянным». Мы – народ, который слушает слова. Слова либо возвышают, либо уничтожают этот народ. И что же произошло?
– Да, что произошло?
– Мы ведь люди, как бы беззаботно я ни жил, однажды, после слов того старшего брата, мое настроение было полностью испорчено. У меня нет ничего накопленного. Моя слава велика, но я сам гол, абсолютно беден. Тогда я подумал встретиться с одним старшим братом, чье слово не остается без внимания. У меня нет ничего упущенного. Честно говоря, я пошел к тому человеку, чувствуя себя униженным. Придя, я очень нервничал, чтобы изложить свою просьбу. Подумав про себя, моя просьба была ужасной. Если бы все это исполнилось, было бы просто замечательно. К моему счастью, того человека не оказалось на месте. Сказали, что он приедет через два дня. Как же я обрадовался! Я шел пешком некоторое время. По пути люди здоровались со мной с жалостью, как будто говоря: «Этот еще жив». И я погрузился в долгие размышления. «Что я сделал для страны, чтобы отметить мой пятидесятилетний юбилей? Даже если я что-то сделал, почему я должен чего-то ожидать от этой страны и требовать? Я делал это для себя, для своих детей, для своих братьев, а также из гордости, чтобы не умереть, чтобы не отстать от своих сверстников. Ладно, не буду беспокоиться, займусь своим делом, если будет возможность, то будет и то, что предначертано. Дадим чай-кофе паре человек», – подумал я и остановился. И тогда я спас себя от этой муки, болезни, «юбилейной» болезни и почувствовал облегчение, даже поднялось настроение. Я почувствовал себя так, будто избавился от долга. Теперь это нужно отметить. Я взял два-три килограмма макарон, которые вы любите, и пару пол-литровых бутылок, и подумал, как бы скорее добраться до своей лачуги, где я пас скот за городом. Все это из-за тех нескольких подлых слов. Тогда я еще раз убедился, что слова убивают казахов.
– Не только казахов, но и весь мир держат слова, сплетни. Я думаю, сплетни распространяются быстрее звука. Я тоже не отмечал свой пятидесятилетний юбилей с большим размахом. Я сам был против. У нас была фазенда в городе Модерн, недалеко от Рима, куда вы не смогли приехать. Мы поехали туда, и мы с моей любимой Адудой пекли макароны и ели их беззаботно.
– Я знаю, что вы любите макароны. И выпивали виски без льда. Вот это жизнь!
Сунгат облизнул пересохшие губы пару раз и сглотнул.
– Я знаю, знаю, мое сердце болит от того, что вы променяли знаменитую сцену «Ла-Скалы» на лачугу. Что поделаешь, судьба. Знаете ли вы, у нас, итальянцев, есть поговорка «спелый плод сочнее». Когда мне исполнилось пятьдесят, я потерял голову и женился на своей секретарше Николетте. Хотя наши бороды поседели, наша страсть еще не угасла. Я понял, что в этом возрасте мужчина особенно чувствует счастье женщины. А молодость проходит впустую. Но вы и я останемся в истории. Я до сих пор не встречал представителя другой национальности с вашей способностью петь итальянские оперы наизусть. Вы все еще живете в величественном дворце. Поднимите голову, живите так же, как раньше. Вам это идет. Если бы не злонамеренные люди, разве это общество не расцвело бы давно? Сальери написал 39 опер, Моцарт – 19 опер. Кто остался в истории? Я благодарен судьбе, которая свела нас, двух людей, живущих на разных концах света. Те прекрасные дни, когда я мог поговорить с вами, оставили впечатление, которого хватит на половину моей жизни. Я не забуду те дни. Будьте здоровы, мой дорогой!
– Подождите, подождите, Лучано! Сеньор Лучано!
– Уай, моя преждевременная, потерявшая красоту, величественная жизнь, куда ты уходишь, куда ты ведешь меня?! Нет-нет, я не говорю об искусстве, я не осуждаю благородное искусство. Я только в долгу перед тобой, я только ниже тебя. Если я унижу твой великий, возвышенный дух, если я замучу твое озеро, где плавают лебеди, твою чистоту, пусть меня проклянут! Но я был верен тебе всем своим сердцем и телом. Ты прекрасна, ты изящна, в тебе все человеческие прекрасные качества. Если бы не ты, что бы делали эти злобные люди, эти жадные ничтожества? Ты ведь тот, кто несет свет в сознание этого унылого народа. Если бы не ты, кем бы я был, скажи, кем бы я был?
Без тебя этот мир был бы запятнан. Мир превратился бы только в суету и игру. Благодаря твоим чистым, как золото, качествам, благородству, благородству я до сих пор жив, несчастный.
Я скучаю по маме. Если бы кто-нибудь спросил меня, что такое тоска, я бы тут же взял этого человека за руку и отвёл к маме. Но что поделать, её больше нет. Моя жизнь прошла в тоске, как в пожелтевшем листе. Тоска стала моей жанровой формой, исцеляющей мои душевные раны.
Ух, я скучаю по своей сцене! Скучаю по священному, благословенному юрту, в который вложен пот мудрых старцев, где остались следы их стоп, по могучему, священному юрту!
Когда я выходил на сцену, я был царём, слышишь ли, о, Судьба, я был царём.
Вы слышите, синьор Лучано?!
Но его последний монолог синьор Лучано не услышал. Сунгат вздрогнул от собственного голоса и проснулся.
– Почему ты на острове? – спросил он. Это напомнило мне о шести годах, проведённых на севере, о днях, когда я боролся с одиночеством, несчастный!?
Сколько бы Сунгат ни толковал этот удивительный сон в доброе предзнаменование, он остался почему-то в печали. Он не рассказывал всем подряд о днях, проведённых со знаменитым Паваротти. На самом деле, находясь там, на севере – на Арале, он даже не знал, что этот всемирно известный человек ушёл из жизни. Он заплакал навзрыд.
Однажды в Италию отправилась специальная делегация из Казахстана. Делегация Казахстана, по счастливой случайности, встретилась и со знаменитым певцом Лучано Паваротти. Певец, между прочим, задумался, когда речь зашла о Казахстане, и сказал следующее.
– Казахстан… Кстати, в вашей стране был певец по имени Сунгат, он, наверное, сейчас стал очень знаменитым. Италия приняла его с распростёртыми объятиями. Он был очень талантливым человеком. Передайте ему от меня привет. Мы гордимся тем, что в мире есть три знаменитых тенора. Один из них – я. А если бы мой дорогой друг Сунгат не спешил на родину, возможно, он стал бы четвёртым тенором и обогнал бы всех нас. Вы, кажется, не хотите, чтобы кто-то становился султаном в чужой стране. Я не забываю его слова: «Лучше быть последним в своём отечестве, чем первым в чужом».
К сожалению, среди членов той делегации не оказалось ни одного человека, который бы хорошо знал Сунгата. Даже после возвращения на родину никто из этих несчастных не поднял головы и не стал искать Сунгата. Хоть бы кто-нибудь из них, заинтересовавшись, спросил: «Что за казах, которому сам Паваротти передаёт привет?» Так и ходят по земле эти казахи, нарушившие «завещание».
Когда Паваротти сказал: «Передайте ему привет», его глаза увлажнились. Возможно, он сожалел, что Сунгат не стал итальянцем.
Наверное, именно поэтому талант ищет талант.
Возможно, кто-то скажет: «Вот так сны бывают долгими», но нам нет до этого дела. Нам известно лишь то, что великий казахский певец, увидев свой последний сон, ушёл из жизни на больничной койке. Уйти из жизни таким образом – не редкость в нашей стране. Певец, чьё тело было создано из чистого золота, умирая, всхлипнул: «Моя прекрасная жизнь пропала зря».
Медсестра, вытиравшая его слёзы, спустя много лет поняла, насколько она счастлива.
СЛЁЗЫ КОМПОЗИТОРА
Если душа просит высказаться – это хорошая душа.
В. ШУКШИН.
В его голове не было ничего особенного. Он просто затянул ту песню, и тут из дальней комнаты послышался голос его жены: «Тише, ребёнок спит». Вдруг… Дал ли Бог знак, или ветер прошептал ему на ухо, но ему вспомнилось одно очень печальное событие, незамеченное никем в каком-то уголке Казахстана. Умение принимать чужую радость и горе – это качество, близкое к мудрости. Мгновение, которое, возможно, рано или поздно должно произойти с великим человеком. Он почувствовал, будто нашёл ключ к тому, что давно накопилось в его груди и не находило выхода, и пребывал в состоянии крайнего изумления.
* * *
Каждый раз, когда он приходит, он чувствует себя как этот орех. Если кто-то приходит, он почти готов сказать: «Подождите, только что приходил такой-то, я сам приду в себя». Этот человек не только рассказывал очень трогательные истории, но и двигал предметы на столе туда-сюда, его руки суетились, шевелились, и он, как сказитель или певец, не мог усидеть на месте. Думает ли он, что кто-то начнёт первым, он сначала намекнёт на две-три истории, а затем сосредоточится на одной из них. Время от времени его рот, размером с ладонь, вместе с носом шумит и приближается к вашему лицу. У этого человека, наверное, ни на минуту не было перерыва в жизни. Говорят, рот учителя продолжает шевелиться 45 минут после смерти, а его рот, вероятно, шевелится 90 минут. Все эти действия он совершает очень вежливо, «притворяясь».
Он готов на всё, чтобы хорошая история осталась в памяти людей. Удивляет, как его внимание, такое придирчивое и утончённое, может привлечь тот, кто не очень нравится многим.
…Когда некоторые, считающие себя композиторами, в последние годы стали говорить о том дорогом человеке: «он был пьяницей, бродягой, нищим, писал песни пьяным, все его песни однообразны», в общем, «он не композитор, а какой-то шут, композитор должен писать классические произведения, например, оперы, оратории, кантаты, симфонии», когда эти «гении», у которых не было ни одной приличной песни, постоянно говорили с выпяченными губами, стали постепенно внедрять свои злые мысли в общественное сознание, не появился ли этот человек, как солнце, вышедшее из-за туч, или как дьявол, вышедший из сундука, в качестве защитника того дорогого композитора? И вот, примерно за пару лет, человек, при жизни подвергавшийся критике со стороны чиновников-композиторов, после смерти как будто прозрел и снова встретился с народом. В эти годы тьма невежества, как чёрная ночь, давила на духовное небо нации. Более того, задолго до этого жизнь и творчество знаменитого, легендарного «упрямого» кюйши, появившегося задолго до него, были растоптаны благодаря одному «уважаемому» профессору, и люди начали чувствовать, что его кюи были разделены, как добыча между рыбами. А теперь, если его песни не были разделены, то начало распространения о нём нелепых слухов было предвестником этого ужаса. Не было ли у него, кто предвидел такой ужасный исход, врага, который не увидел бы его благородства, даже если бы он стал уродливым? Он, наверное, знает всё о том невинном человеке. Если разбудить его посреди ночи и спросить, он бы заговорил, как шаман. Он, кажется, даже не забывал этого невинного человека каждую минуту, каждую секунду.
А теперь приступим к рассказу. Давайте начнём рассказ того человека, который для некоторых кажется беспечным, беспечным, безрассудным. Кому-то понравится, кому-то нет.
* * *
Это было время, когда он ночевал в своём старом, потрёпанном «Жигулях», принадлежавшем знаменитому композитору. Желая уйти в какое-то безлюдное место, где его не видели завистливые глаза, он приехал в одно село и остановился на обед в доме директора совхоза. Директор, потерявший голову от счастья, встретил его с распростёртыми объятиями. Композитор в это время сторонился всего алкогольного, даже дружбы, полностью подчиняясь принципу «у кого много друзей, тот не имеет друзей», искал уединения, чтобы осмыслить хорошее и плохое из своей прошлой жизни, и готовился направить оставшуюся жизнь на осознанные моменты, на солнечные дни. Рядом с тем селом есть место под названием Сорбулак. В этот день он пришёл утром на берег того родника и, как Алёнушка из сказки, пребывал в каком-то особенном, печальном настроении. Повторим ещё раз, это было время, когда буря и шторм его жизни утихли, когда, в отличие от прежнего, снова начала возвращаться весенняя радость, когда его душа готовилась к новому пробуждению или когда он пребывал в каком-то спокойном, старческом состоянии. Тем не менее, какая-то прозрачная печаль окружала его. Директор, занятый посевными работами совхоза с утра до вечера и забывавший даже о своих детях, тоже спешил домой ради него. Ему казалось, что эти дни похожи на сказку, что он видит сон. Не зная, как объяснить то, что человек, поющий все казахские песни, нашёл у него приют, он был на грани головокружения от счастья. Наверное, он так не радовался, когда у его жены после восьми дочерей родился сын.
У директора тоже есть своё мнение о различных поступках людей. Например, думаешь ли ты, что ощущение счастья, умение радоваться зависит от человека. Есть и злобные интеллектуалы, которые, прочитав весь мир, но не получив от Бога разума, не могут радоваться ничему и никому. Не будем говорить о привычной радости семьи и родственников. Мы видели, как некоторые из этих учёных не шелохнулись от этой безумной радости, когда страна обрела независимость, радости государства, радости всей нации. Более того, один интеллектуал, получивший все казахские звания, сказал: «Ну, хорошо, если эта радость продлится долго, не слишком ли мы радуемся раньше времени?» – и предсказал, как чёрт. На первый взгляд, он и есть тот, кто радуется раньше всех. Вот он, наш светский интеллектуал. Когда он был полон отвращения к таким делам, он слышал о композиторе всякие небылицы. Директор, который проводил многие дни в суете, в расчётах, не находя времени для радости, испытывал такие счастливые моменты, которые невозможно передать словами.
Отойдя подальше от советчиков, композитор однажды бродил по степи в одиночестве, наслаждаясь свободой, набрал букет полевых цветов и подарил их очаровательной девушке из того дома. Увидев просветлённое лицо композитора, директор сказал:
– Ой, какой же вы простой человек, имея такую великую славу?
– Что, ты думал, я пророк? Я просто выгляжу так, будто ем и пью, пока сижу без дела, – рассмеялся композитор, не отрывая взгляда от девушки.
Для директора, который давно искал возможность увидеть композитора, всегда пребывающего в меланхолии, с печалью в глазах как в радости, так и в горе, этот момент показался как долгожданный день. Желание услышать ответ на этот вопрос из его уст было очень сильным. Хотя он и колебался сейчас, любопытство победило.
– Скажите, почему у вас до сих пор нет славы?
Хотя он и не хотел, чтобы этот человек, которого он сначала считал «не слишком назойливым, без лишних слов, настоящим весёлым человеком, который говорит о проблемах народа с высокими словами и великим разумом», задавал такой навязчивый вопрос, его тонкая душа не сочла возможным оставить его без ответа. Он не хотел спугнуть эту птицу, которая только что присела между ними, как изысканный гость. Более того, он не хотел покидать это место, которое подарило тепло его раненой душе. Он хотел, чтобы эти хорошие дни, даже если не принесут плодов, остались в его душе. Он, который весь день украдкой смотрел туда, куда ушла девушка, лелея в душе это нежное чувство, думал о том, чтобы не расставаться с ней и дальше, и хотел отделаться от вопроса директора безразличным ответом.
– Знаешь, дорогой мой, не мало дней, когда человек, почитаемый народом, становится непочитаемым в своей семье и для других. Лучше я загадаю тебе загадку, и если ты её отгадаешь, я расскажу.
– Хорошо, рискнём.
– Есть ли что-то быстрее ветра и звука, что-то разрушительное, знаешь ли ты это?
Директор задумался и так, и эдак, но не смог прийти к выводу.
– Ох, прожив такую долгую жизнь, я должен пересмотреть её половину, чтобы разгадать вашу загадку. Хорошо, если я смогу разгадать загадку, пересмотрев её, спасите меня сами.
– Оу, где же обещание? Такие крепкие парни, как ты, должны держать слово. Неужели мы, будучи такими приличными людьми, будем сплетничать?
– Вы говорите не сплетни, а наставления.
– Вот, вот, загадка разгадана. Боже мой, сейчас сплетничают от Америки досюда. Весь мир горит от сплетен, живёт сплетнями. Разве есть день, когда сплетни умрут? Я не видел страны, которая бы процветала благодаря сплетням, но есть и «таланты», которые умеют очень эффективно использовать их в своих интересах. Мы дали им свободу. Письменная, тайная форма этих сплетен – «домашние жалобы» – сужает простор искусства. Например, чтобы получить звание, нужно соответствовать порядку, установленному правительством.
– Что это за порядок?
– Например, вы должны быть исполнителем своих песен.
– Это же искать изъян в безупречной статуе.
– Человек, любящий искусство, – привлекательный человек. Я впервые вижу директора, который разбирается в литературе и искусстве в мои годы. Иначе, не обижайтесь, большинство из вас не занимается ничем, кроме как пить водку, играть в карты, есть мясо и ковырять зубы можжевельником, – сказал он, пытаясь увести разговор от неприятной темы. Тем не менее, директор, чья жаждущая душа была открыта, не собирался останавливаться, пока не докопается до сути вопросов, которые казались ему вечными. По его мнению, композитор сегодня, в отличие от обычного, вёл себя как ребёнок, порхая и взволнованно, и казался готовым к откровенному разговору.
– Дедушка, народ ценил вас столько лет, почему же вы не нравитесь власти? Боже мой, кто поверит, что вы причинили вред не только человеку, но и любому ползающему существу – лягушке, муравью?
– Оставь такие разговоры, дорогой мой. Кто, скажи мне, ангел, никто не молится, подвернув подол. Я думал, ты серьёзный человек, а ты мелочишься. Человек, который каждый день ходит по этой степи, должен говорить масштабно, говорить веско. Ты больше вглядывайся в мою человеческую природу, чем в мою композиторскую деятельность. Иногда меня расстраивает необоснованное мнение какого-то сырого лёгкого.
– Что это за мнение?
– Есть и те, кто говорит: «он просто музыкант», «пишет хорошую халтуру». Это же золотая игла в песке, мой дорогой.
– Это ужасно, я тоже иногда что-то подталкиваю. Может, мне написать статью в республиканскую газету, восхваляя его?
– Нет нужды учить народ. Если напишешь статью, будешь учить. Нужно ли кому-то писать статью, чтобы получить звание? Разве нет людей, которые занимаются этим вопросом? Зачем вы вообще измеряете смысл жизни званием?
– Справедливости нет. Поэтому и страдаешь.
– Что-то вроде этого иногда приходит мне в голову. Раньше это меня не очень беспокоило. Сейчас, когда все становятся демократами, я начинаю надеяться на это. Один мудрец сказал: «Даже сама истина не является истиной».
Во время этого неспешного разговора вошла девушка с букетом полевых цветов, предложенных композитором. Композитор, который был очарован этой девушкой, которая привязала его к себе, как будто почувствовал свободу, теперь смотрел на неё, как на свою собственность. Его мысль о том, что он уедет через два-три дня, была остановлена. Он был в состоянии, когда его легкомысленное сердце было успокоено и привлечено к ней. Никто не мог обвинить его в том, что он восхищается её красотой. Здесь не было зависти, подглядывающей из-за плетня. Его сердце было в смятении. Даже тёплая вода, приготовленная для омовения в кувшине, заставила его тело остыть. Наверное, он не испытывал такого волнения даже тогда, когда писал песни, от которых могло разорваться сердце. Его сердце волновалось, как море в ветреный день. Слово «дариға», которое часто произносил его друг Мукагали, пронзило его грудь, готовое вырваться наружу, как яркое пламя. «Ақ дариға ғой, мынау», – подумал он. Он осознал, насколько близок шаг между улыбкой и вздохом. Он был таким же, как новорожденный телёнок.
Директор, будучи, возможно, немного сумасшедшим, как будто прочитав мысли композитора, как только девушка ушла, задал неуместный вопрос: «Каково ваше отношение к любви, к женщине?»
Композитор, всё ещё находясь под влиянием того чувства, ответил по-русски «как никогда» и начал отвечать на его вопрос.
– Эй, ты, оказывается, настоящий специалист, который не даёт никому почесать спину. Ты говоришь о любви. Твоя слава и титулы в это время становятся пустяком. Я думаю, у меня есть всё – и слава, и честь, но нет возможности ими воспользоваться. Если бы кто-нибудь подарил мне эту любовь сейчас, я бы обнял его ноги, это было бы больше любой славы. Я – человек, которому не повезло в этой проклятой жизни. Я влюблялся много раз, но не смог по-настоящему сгореть в огне любви, как другие. Не говоря уже о том, чтобы сгореть, пусть бы мы хоть на мгновение вспыхнули, как угольки. Я – человек, который не утолил жажду источника любви. Я не тот, кто сгорел в объятиях, которые мне понравились, которые я любил до смерти. Я не тот, кто ценил живую любовь. Я – человек, который всю жизнь был интересен кому-то. Я не тот, кто восхищался свежей красотой. В эти дни, в этом положении, я, кажется, постиг силу любви. Эх, если бы я мог начать жизнь заново… Для постороннего взгляда всё может быть поздно, но моё бушующее сердце не сказало бы так. Как сказал мой друг Толеген: «Вот, если бы ты увидел мои чувства…» Вот, товарищ директор, запомните это в своём бодрствующем разуме: если мне не повезло, то это не из-за любви. Меня до сих пор несёт любовь моей страны, и я жажду любви женщины, которая держит эту любовь. Я жажду любви, которая никогда не заставит меня вздыхать, которая не позволит никому смотреть на меня с завистью, которая привяжет меня к моему очагу. Я чувствую себя одиноким путником, ищущим источник чистоты на этом пути. Я потерял многих дорогих мне людей из-за того, что человеческие чувства защищали меня. Я видел много девушек из хора, которые были как на подбор, и тогда я чувствовал себя так, будто нашёл чистый родник. Если кто-то утолял жажду из этого родника, я, не в силах оторваться от влияния той жалости, думал только о том, чтобы не загрязнить родник. Я смотрел на любовь глазами человечности. Кто знал, что человечность будет растоптана под ногами животного? Что ты спрашиваешь, товарищ? Я… Я… Я…
Он встал и, со слезами на глазах, посмотрел в сторону Сорбулака. Он вспомнил букет полевых цветов. Солнце садилось, окрашиваясь в алый цвет, как свежеиспечённый хлеб, как будто свидетель этого пламенного чувства композитора. Он никогда не плакал понарошку. Если плакал, то рыдал, захлёбываясь. В этот раз он плакал по-настоящему. Это был его плач после смерти матери. Но слёзы быстро высохли, видимо, он давно смирился с суровым испытанием судьбы.
Разговор дня заставил композитора ворочаться всю ночь, не смыкая глаз. Жизнь проходит. А он не может выбраться из пут нужды, постоянно пытаясь снять петлю, накинутую на его шею, и думая, как её снять. До сих пор он сам не раздевал никого, даже кривоногого. Боже мой, сколько бы красоты ни было в мире, возможно, Бог создал её для того, чтобы человек наслаждался ею, не так ли? Если эта красота говорит: «любуйся мной, я твоя», то какое право имеет какой-то рыжеглазый пёс вмешиваться? Если эти взгляды, которые длились весь день, несколько дней, не проявились сегодня, то когда же они проявятся? Он поддался этой мысли и, оставив всю свою славу и честь на берегу, погрузился в этот океан чувств, как обнажённый герой. И он рискнул той ночью. Он хотел отдать той ночи свою славу, которую до сих пор не ценил ни перед кем и ни перед чем. «Правда требует риска», – говорил его дедушка. Увидев правду, которую он сам себе внушил в глазах девушки, он рискнул всем.
Когда все вокруг находили друг друга под его песни, утоляли страсть, встречались и обнимались день и ночь, не имеет ли он права обнять и ласкать кого-то, как человек? Почему жизнь так несправедлива? Если говорят, почему говорят только половину правды? Почему эту половину правды не видят сегодня, полностью обнажённой? В ту ночь эти ужасные чувства победили всё. Когда он, ползая по земле, добрался до девушки, директор поднял его и вынес на улицу.
– Что это, что за ужас?
Голос директора дрожал. Скоро рассвет. Два человека сидят в двух углах, печальные. Его жена, крепкая, как борец, которая почувствовала всё это раньше всех и боялась тени директора, тоже смотрела из-под одеяла, хлюпая. Через некоторое время директор заплакал навзрыд. Возможно, искренние слова композитора, пропитанные правдой, заставили директора подготовиться к этому моменту, или он почувствовал себя виноватым за то, что начал этот разговор, он, казалось, изменил своё решение и сказал что-то прерывисто.
– Я думал, что встретил последнего честного человека в мире.
– Мой бедный отец говорил: «Не зазнавайся, потому что народ тебя любит». Я совершил ошибку, брат мой. Я уеду до рассвета. Я боюсь вида этого рассвета, этого дня. Я не могу показаться даже собаке, не говоря уже о людях. Я впервые в жизни чуть не попал в ужасную ситуацию. Ты спас меня. Актеры, которые успешно играют отрицательных персонажей, считают себя величайшими актерами. Я тоже считаю, что сегодня успешно сыграл такую роль, мой дорогой.
– Нет, вы не уедете.
– Я приехал в конце лета, в начале осени, а теперь, вот, и зима наступила. Вот к чему привело ожидание, которое так долго мучило меня.
– Я бы ничего не пожалел для вас. Если бы вы захотели, я бы отдал вам свою жену сто раз, даже если бы мы только что поженились. Ради вас…
– Оставь, дорогой мой, зачем тебе это, я усталый человек. Прими это как усталость, как ошибку в моей жизни, и позволь мне уйти, если сможешь. Одна моя невестка говорила: «От поцелуев детей не бывает, целуйтесь, проклятые». Как говорила та женщина, моё было бы просто быстро поцеловать. До сих пор я не переставал говорить о человечности со всеми, кого встречал. Вообще, те, кто много говорит о человечности и чистоте, имеют испорченные мысли. Ты можешь выколоть мне глаза и бросить собакам, которые видели меня, мой дорогой.
– Нет, вы не уедете. Люди не скажут, что вы уехали сами. Этот народ знает мой характер, скажут, что я выгнал его из дома. Что мне делать? Если бы это была моя дочь, я бы сам нашёл ей жениха, сам бы выдал замуж, что тут такого. Если этот народ будет осуждать меня, значит, этот народ несчастен. Разве такой талант, рождающийся раз в сто лет, не является счастьем и удачей для этого народа? Он не смог сохранить своё счастье. Что можно жалеть от счастья? Если бы это была моя единственная дочь, которая до сих пор не нашла себе пару, я бы отдала её вам в жены. Увы, что делать, это была моя единственная невестка, сын учился. Поскольку я сам наслаждался дочерью, поскольку она была единственной дочерью, я относился к этому ребёнку как к своей дочери и не надевал на неё платок, чтобы она росла избалованной, это наша вина, клянусь Богом, вы ни в чём не виноваты. «Кто не любит девушек, кто не пьёт кумыс?» Нельзя сердиться на вас. Нельзя обижать вас.
– «Сын ровесника отца – ровесник», прости мне мои поступки, брат мой.
– Вы не имеете права просить прощения, унижаться перед кем-либо. Пусть это будет секрет, который не будет рассказан никому, останется между нами.
– Хорошо, дорогой мой, хорошо. «Конец жизни – сожаление», – сказали они. Но я не буду сожалеть, я не умру, у меня нет желаний. Я почувствовал любовь народа. Как сказал мой брат Толеген, я действительно «немного несчастен». Я жаждал любви женщины, которая продлила бы эту любовь народа хоть немного. Крылья мужчины – это красивый конь и красивая женщина. Ты не стареешь, не думаешь о печали, проживаешь жизнь молодым, пьяным. Я расскажу тебе притчу. Говорят, вдоль дороги написали: «Эта жизнь пройдёт». Увидев это, бедняк обрадовался. Богач же заплакал навзрыд. Я, несчастный, сейчас чувствую себя как тот бедняк. Я радуюсь тому, что эта жизнь, эта тяжёлая ночь быстро пройдёт. Я благодарен тебе за то, что ты спас меня, когда я был на грани бесчестия. Я всю жизнь искал человека, у которого совпадали бы внешность и внутренность. Я думал, что нашёл его, этого ребёнка, который видел всё. Я – человек, жаждущий любви, истинной красоты, мой дорогой.
– Нет, вы не переступили человечность. Вы – существо, рождённое от света. Вы – человек, рождённый, чтобы нести свет народу. Мы, ваши ничтожные слуги, должны не запятнать лицо этого света. Это наш священный долг. Появится ли такой человек, как вы, снова на пороге этого дома через сто лет? Вспомните нашего деда Жамбыла, который стремился любить в сто лет, и забудьте об этом навсегда. Разве казахи не имеют права быть мужем, деверем друг другу? Разве мы не единый народ?
– Страна, у которой есть такой брат, как ты, который может заставить плакать и утешить, счастлива. Один наш старший брат всегда говорил: «мой брат сегодняшнего дня». Прожив столько времени, я, став членом этой семьи, назову тебя не братом сегодняшнего дня, а вечным братом, братом моим, – сказал композитор, обнял директора и заплакал навзрыд.
– Нет ничего тяжелее, чем видеть слёзы такого человека, как вы, дедушка, пусть это будут ваши последние слёзы, – сказал он, прощаясь.
В тот раз выпал густой снег, а затем превратился в гололёд. Чтобы старый «Жигули» композитора не занесло, в багажник насыпали песок. Возможно, этот мешок песка был землёй родной земли, которую он увидит, а может, и нет.
Так и великий композитор, не причинивший ни малейшего вреда никому, тоже покинул этот мир.
В тот траурный день, возможно, именно директор, рыдая навзрыд, поднял всю степь на ноги…
Журнал «Жулдыз»