Будем считать, что претендент, имеющий надежду на писательское мастерство, также стремится к чтению. Но книг много, и все их не осилишь. Да и не нужно читать их все. Чтение некоторых небрежных, поверхностных книг может даже навредить. Поэтому нужно выбирать, нужен вкус, требовательность.
Мы бы сказали, что в первую очередь следует осваивать не первые издания, а последние, поскольку в искусстве обучение, рост происходят не от плохого, а от хорошего, и образцовый урок истинно лучших произведений не ограничивается первым чтением в юности; вы будете возвращаться к ним и в зрелом возрасте, когда станете состоявшимся писателем, познаете еще больше их достоинств, оцените достигнутую высоту и наметитe дальнейшую цель.
Тем, кто ставит своей жизненной целью стать великим писателем, я бы в первую очередь посоветовал: «Гакылия» Абая, первые рассказы Мухтара Ауэзова, «Караш-Караш» и «Кылы заман», а также «Путь Абая», первую книгу «Школа жизни» Сабита Муканова, Гоголя – «Миргород» и «Петербургские повести», Стендаля – «Красное и черное», «Пармский монастырь», Бальзака – «Человеческую комедию», пока хватит времени, Тургенева – всего, Толстого – кавказские рассказы, «Казаки», «Крейцерова соната», «Смерть Ивана Ильича», «Хаджи-Мурат», «Война и мир», Достоевского – «Записки из Мертвого дома», «Игрок», еще два-три романа, Пастернака – «Доктор Живаго», Кобо Абэ – «Женщина в песках», «Чужое лицо» и все, что попадется из японской литературы, старой и новой, Мериме, Эдгар По, Мопассан, Мамин-Сибиряк, Чехов, Киплинг, Джек Лондон, Кнут Гамсун, Бунин, Акутагава, Моэм, Набоков, Иво Андрич, Колдуэлл, Хемингуэй, рассказы Шаламова или любое другое произведение, которое попадется в руки, а затем… «Бальзак» Стефана Цвейга. Даже, пожалуй, стоит начать именно с этой книги. Урок в ней таков: вы увидите, что даже у великих писателей, живших в более благоприятных условиях и в более широкую эпоху, чем мы, судьба была трудной, путь тяжелым, и что даже самые большие таланты достигали чего-то лишь благодаря неустанному труду. Но ведь никто не нападал на их перо, они не мучились вопросом, как опубликовать написанное, – то есть, путь ваших предшественников был гораздо труднее.
Неизвестно, что ждет вас самих. Поэтому… умение вовремя остановиться – тоже признак зрелости. Не потому, что не хватает смелости, а потому, что не трогает душа… Именно здесь вы, читатель, избавившись от писательских пут, которые видят в каждой книге лишь опасность, тревогу и страдания, но все же не могут отказаться от привычки писать, обретете статус читателя, который ищет в каждом хорошем произведении благо, находит радость и черпает силы, продлевает свою жизнь и укрепляет здоровье этой книгой. Поздравляю. Книга – не для кого-то другого, а для вас. Я, все писатели до меня и после меня – это вы. Благодаря вам созданы великие литературы. Читайте. Только… чтобы справедливо оценить нас, не забудьте упомянутый список.
Сбросив рога, не отступая от первой страницы, устремившемуся к страданиям брату я могу дать только благословение. Первое благословение – снова тот небольшой список. Претендент, который за несколько лет освоит это руководство, получит некоторое представление о природе художественной прозы. Но чтение на этом не закончится. Придется расширять горизонты. Это значит, что вам придется погрузиться в «Махабхарату». Нужно будет изучить литературу Эллады, литературу Рима, Древний Восток, мусульманский мир, Данте и Рабле Средневековья, начиная с Сервантеса и до Стриндберга, Ибсена, Метерлинка прошлого века, Джойса, Пруста, Кафку кровавого XX века, а также Кэндзабуро Оэ и Юкио Мисиму. Не исключено, что среди сотен писателей вы найдете близкого вам по духу, и он окажется необычным писателем, которого нет ни в одном официальном списке.
В возрасте двадцати-двадцати двух лет, когда мой путь как будущего писателя был определен, а художественные идеалы в некоторой степени сформировались, моими образцами, близкими душе, были Тургенев, Толстой, Стендаль, Бальзак, Джек Лондон, Чехов, Мопассан и Хемингуэй.
Вы проштудировали всю мировую литературу и определили своих самых любимых писателей. Теперь их нужно перечитывать, проверять во второй, третий, пятый раз. Читать целиком, рассматривать отдельные главы, возвращаться от конца к началу… Как начинали, как заканчивали. Как связывали, как строили. Кого, что, как и каким образом изображали, описывали. Одним словом, возникает необходимость постичь структуру, внутренний мир, кровообращение и душевные механизмы образцового произведения. Чтобы понять целое, нужно сначала знать функцию отдельных частей.
Давайте смоделируем небольшой механизм в произведении, любой эпизод. Допустим, пейзаж. Дождь. Теперь посмотрим. Тургенев – охотник вышел на охоту – дождь шел несколько раз. В каких условиях, как шел? Абай – Ауэзов, когда попали в чиликский период, был ливень. Как? Чехов «на поле» – сильный дождь, молния, гром. Как начался дождь, как гремел гром? Все ли эти дожди – один дождь, или разные? Чем они отличаются от дождя, который вы знаете? Почему они предстают перед глазами, почему тело дрожит. Как оглушительный гром на страницах книги? Нужно рассматривать по отдельности, сравнивать, думать, запоминать.
Солнце взошло красное, тучи повисли, ночь стала темной, луна засияла яркой, река забурлила, море взволновалось в бурю, горы зазеленели, степь затуманилась – все это написано, тысячу раз изображено сотнями красок; есть неповторимые, чудесные картины – нужно внимательно изучить такие сцены, оставленные искусными мастерами. Это самое легкое из образцовых уроков.
Буран – Абай – Ауэзов заблудились в горах Чингистау в метели, Гринев-Пушкин оказался в снежной буре в степи Ор – как вы это чувствуете? Смерть – как умирает князь Андрей, как умирает Хаджи-Мурат, как умирает Иван Ильич, как умирает отец Горио, как умирает Абай? Кто-то чего-то испугался – как описан страх? Обрадовался – как проявилась радость? Влюбился – в чем ключ, который трогает нас? Завидовал – как мы узнали? Погоревал – почему мы грустим?
Как мы воспринимаем прошедшую жизнь, которая не имеет к нам прямого отношения, на страницах книги; почему мы радуемся, волнуемся, находим братьев по судьбе, родных по крови? Конечно, одно слово – весь ключ в естественной правдивости. А как создается этот естественный образ – ответ на это кроется только в самих этих произведениях. Самый трудный труд в писательском искусстве – это, вероятно, изображение душевных волнений. Первый урок на этом пути также начинается с постижения образцов великих.
От живого человека до неодушевленного черного камня существует тысячи материальных форм, при письме нужно описать внешний вид некоторых из них – как эта проблема решается у классиков – внимательно рассмотрите. Эти отдельные предметы, соединяясь, превращаются в большую картину. Например, широкая степь. Или небольшой интерьер комнаты. Как это сделано, на какой основе выбрано, составлено, гармонично сочетается, – вы поймете душой, увидите глазами, определите основную систему материального мира, принадлежащего художественному произведению.
Небольшой рассказ Мопассана или Чехова. Предметы достоверны, чувства полны, события насыщены. Не деталь, а целое. Впечатляющее, потенциальное произведение. Теперь обратите внимание на то, как создано это небольшое творение. С чего началось, чем закончилось. Как фабула, то есть совокупность событий, сочетается с сюжетной, композиционной системой. Начинается ли оно с «Жили-были», заканчивается ли «достиг цели», или начинается с достижения цели и переходит к прошлому, или у него нет ни начала, ни конца, а только середина, и как эта середина сама складывается, изгибается – в этом рассказе так, а в следующем как? Десять прочитанных рассказов, сто рассказов – сделаны по одному образцу? Если вы убедитесь, что для написания даже двух-четырехстраничного рассказа, приближающегося к уровню Чехова, Мопассана, нужно постичь тайны двух миров, мудрость четырех сторон, то ваше будущее огромно.
Но после этого, читая Акутагаву, не отчаивайтесь в жизни. Это – новый уровень рассказа, не лишний, не высший. О любом рассказе Акутагавы можно прочитать целую лекцию. Но мы ведем урок литературной грамотности для молодых писателей, а не даем первые советы. Это также – беседа с читателем. Разве охотник не рассказывает истории, как он подстрелил лису, как убил волка. То, что он взял, убил – правда, только может немного преувеличивать. Наше – правда без преувеличений. Мы хотим, чтобы добрый читатель видел, знал, а искренний претендент не заблудился в тумане и сразу пошел по следу желанной добычи…
Мы отвлеклись от рассказов, как строится более объемная повесть – если подумать, проанализировать, все готово, учитесь, берите пример.
Давным-давно, когда мы были студентами, один мой однокурсник и товарищ по перу сказал мне: «У тебя нет таланта, поэтому ты много читаешь». «У тебя нет ума, поэтому чтение тебе не идет», – ответил я. Он сказал: «Я пошутил». Я сказал: «Я сказал правду. Образованный читатель лучше невежественного писателя!» – не мог остановиться. Дело здесь не в том, что я обиделся и отступил, а в том, что мой друг язвительно подшутил и сказал правду, которая была у него на уме – он действительно считал чтение ненужным. Итак, он ушел, полагаясь на свой талант, я ушел, полагаясь на свое чтение, он пишет напористо, я пишу кое-как; я видел его первые книги – смеялся, видел его последующие книги – мне было жаль, а когда он смотрел мои книги… он тоже смеялся, конечно, сначала; потом… думаю, он злился. Потому что, будучи таким гением, он не смог оторваться от такого бездарного, как я, и уйти далеко. Возможно, наоборот. Я знаю, что он разозлился. А мне искренне жаль, потому что, если бы он, помимо своего таланта, неустанно читал и постоянно искал, он стал бы великим писателем, ушел бы за пределы Земли, взлетел бы в Небо, ушел бы в Космос. Этого не произошло. Он поверил только своему таланту и остался в степи. На самом деле, таланта не было, был только способности. Если бы к этим способностям добавилось немного чтения, он стал бы неплохим писателем…
Точно так же, парни, считающие себя прирожденными талантами, могут продолжать говорить: «Скажи, эй, мой бык!» – не читая ни Толстого, ни Тургенева, а кто-то, кто, опираясь на свое чтение, уехал на лошади, нет, на более быстрой повозке, чем лошадь, может уже через десять лет поставить дом и готовить еду там, куда наш бык не доберется. Наше особое наставление – каждый претендент, стремящийся к высоте, должен прочитать и изучить все передовые литературные образцы прошлого и настоящего, чтобы реализовать свой потенциал; цель искусства не может быть достигнута без поиска, расширяющего область познания, без труда, усваивающего уроки и образцы прошлого.
Урок художника не ограничивается чтением классических писателей. Движения, позы, выражения лиц, печаль, горе, радость, волнение, сомнение и опасность, кротость и жестокость, страх и решительность, героизм и коварство – все это четко запечатлено в художественном наследии великих художников от эпохи Возрождения до импрессионизма. Если вы хотите создать хороший пейзаж, вам нужно познакомиться с природой, изображенной великими художниками прошлого. В этой области не только самые выразительные сцены, но и плодотворные новшества в области художественного оформления принадлежат этим художникам. Например, простейший пример – игра оттенков, света. А из казахских писателей, живших до нас, благодаря передовому чтению, глубоким и всесторонним знаниям, освоил этот метод изображения, света – только Мухтар Ауэзов. В целом, наш Мухань стоит в ряду величайших пейзажистов мировой прозы.
Музыка, вероятно, преподает особый урок в освоении волнений чувств. Кюи Байжигита, Курмангазы, Таттимбета, Сугира в нашем доме, песни Биржана, Акана, Мухита, Асета, Естая питают струны национального чувства, а европейская, особенно немецкая и русская классическая музыка, расширяет горизонты душевных волнений. Она оказывает особое благотворное влияние не только на внутренние изгибы, но и на внешний вид. Лишь один скромный пример – у некоторых лучших писателей в образцовой литературе особое внимание уделяется ритму, мелодии предложения. Что касается казахской прозы, то древнейший образец мелодической (не рифмованной, а гармоничной) структуры – это некоторые отрывки из прозы Абая. Я впервые обратил внимание на мелодическую структуру предложения в «Кок мунар», затем, в «Кокбалак», посвященном кюю и кюйши, мы прошли некоторое расстояние; эта система проявляется и в «Аласапыране» и других произведениях. Мелодическая структура предложения – не преимущество, а лишь особенность, и проза, которая совсем не обращала на это внимания, не стала хуже. А музыкальный урок писателя – не для ритма, а для ощущения красоты, для более глубокого проникновения в душевный мир человека, для расширения и углубления духовного познания; если этого мало – это полезно как гармоничное согласие, композиционный образец.
Особый образцовый урок, который проникает в душевную систему и указывает на тонкие, глубокие переживания, находится в мировой классической поэзии. Считайте наследие Абая, великих жырау своим первоисточником. Кроме того, глубокое знание персидской поэзии Средневековья, арабской поэзии доисламского периода и раннего периода – питает лучшее, самое возвышенное бытие человеческого духа на основе гуманизма. Европейская поэзия, украсившая словесное искусство в новую эпоху, особенно Гете и Шиллер, Гейне и Пушкин, Байрон и Лермонтов, Мицкевич и Петефи – открывают прямой путь к познанию внутреннего мира человека, сначала вы постигаете себя, а затем понимаете, где лежит тайный ключ к загадочным вратам мира. В молодости я с удовольствием, доверительно, волнуясь, много раз читал всех этих великих поэтов, и до сих пор, когда душа просит, беру их в руки, каждый раз я держал кого-то из них ближе к себе, но более родных, чем Петефи и Мицкевич с их общей печалью и желанием, я не находил.
Помимо литературного чтения, есть историческое наставление. Чтобы оценить достоинства своего народа, нужно сначала знать свою историю. Наш народ имеет богатую историю в двадцать пять веков, запечатленную в исторических документах. Данные последних полутора тысяч лет особенно обильны и выразительны. Мы – дети великого народа, создавшего передовую культуру. Если не считать последних ста пятидесяти лет, раздавленных русским колониализмом, то в двух с половиной тысячелетнем марше человечества мой предок был горд, жил свободно не только в быту, но и в мысли и сознании, в искусстве и слове, развивался в свободе, недостижимой для любой западной или восточной расы. Все хорошие качества в моем письме – прямое наследие того Предка. Это результат знания истории, познания Духа Отца: «В моей крови есть кровь кочевников времен Елтериса, Естеми и Кюль-Тегина!» – сказал мой оживший образ в книге, Едиге, молодой казах, в романе «Кок мунар», в далеком 1971 году, в тяжелое время. Сила, которая дала нам силу, – это та могучая Кровь, Дух, который вел нас.
Писатель, не знающий истории, не познавший своего предка, не сможет говорить с Богом, и, не отрываясь от земли, каким бы способным он ни был по своей природе, будет считать себя неполноценным, будет суетиться, в результате чего его взгляд будет низким, а его письмо – ничтожным. Не только его письмо, но и он сам будет ничтожным, и, как бы грозно он ни выглядел снаружи, в глубине души его будет грызть червь бесхарактерности. Его беда – не только в узости эпохи, но и в его собственной беспечности.
Это тоже правда, что в области исторического познания было очень трудно получить хотя бы элементарное образование, не говоря уже о фундаментальном обучении, в русско-советский колониальный период. Последние два-три поколения казахской интеллигенции выросли, не зная истории своих предков. В этом отношении особенно пострадали даже способные писатели – скудость исторического познания сдерживала природные возможности. В условиях всеобщей духовной нужды даже небольшие, поверхностные знания в этой области послужили на пользу алаша, стали основой для написания исторических произведений, имеющих свое место в значимом, фундаментальном литературном марше переходного периода. Даже с этой неполной грамотностью, вероятно, открылись глаза многих людей. Потому что знание истории нужно не для написания исторических произведений, а для познания своего человеческого облика, то есть оно напрямую связано с тематикой эпохи. Историческое образование – это основа мысли, мировоззрения, не одна, а две стены, половина вашего бытия; как не бывает дома с двумя стенами, так и хорошее произведение не родится вне исторического познания.
Сейчас в этой области открыт путь, нет запрета на исследование и изучение казахской истории, но пока нет учебника истории, который бы всесторонне охватывал прошлое нашего народа, оценивал бы старину не только с казахской точки зрения, но и с точки зрения справедливости, честности, человечности. Несомненно, в будущем будет написано множество книг различного характера, не одна. Пока же молодому претенденту я предлагаю «Азбуку казахской истории», которую я сам оцениваю как «урок грамотности». А для познания нашего древнего периода – десяти веков от Древнетюркского времени до распада Золотой Орды – придется просмотреть много литературы, начиная с Гумилева, и, не принимая многое как данность, просеивать его умом, сравнивать между собой и по-новому обобщать как представитель этой нации.
Конечно, знание прошлого казахов – лишь одна из ветвей исторического познания. Любой грамотный писатель должен иметь хотя бы общее представление об историческом развитии человечества. Есть полная возможность получить обширные знания по истории Древнего Китая, Месопотамии и Египта, последующей Эллады, Рима, Византии и Средневековой Европы, эпохи Новой истории на Западе.
Мое первое знакомство с мировой историей началось очень рано, в девять-десять лет, когда я увлекся чтением книг. Мой двоюродный брат Мураткан, который вырос и воспитывался в нашем доме, учился на четыре класса выше меня, а школьные учебники истории того времени были близки к образцу царской гимназии, обширны и всесторонни. Той зимой, когда я учился в третьем классе, я сначала прочитал «Историю древнего мира» для 5-го класса, затем «Историю Средних веков» для 6-7 классов, а затем, разыскав, прочитал «Новую историю» для 8-го класса. В том же году, с жадным любопытством прочитав роман «Чингисхан», недавно переведенный на казахский язык Яном, переведя его два-три раза, я как бы увидел один из периодов летописи моих буйных, свободных предков, которую советская власть пыталась опровергнуть. Таким образом, я усвоил основные, необходимые сведения о прошлом древнего старого мира, в который я только что ступил. За пятьдесят лет чтения бесчисленных книг с момента обретения грамотности, эти первые исторические книги, с которыми я столкнулся в девять-десять лет, оказали огромное влияние на развитие моего ума и сознания. Если художественное познание берет начало от Абая и Ауэзова, то историческое познание начинается с этих четырех книг, которые в некоторой степени полно, хотя и поверхностно, охватили основные этапы всего мирового человеческого марша. Небольшие, но систематические сведения о пути развития человечества, о прошедших, исчезнувших народах, о событиях, перевернувших мир, и о личностях, потрясших мир, стали прочным фундаментом для последующего познания, понимания и мировоззрения юного ребенка.
Мухтар Магауин,
Газета «Город и Степь»