С присущим ему скромным талантом,
Этой грудью, этим лицом, а не другим,
Я чувствую себя как будто бы –
Пересекшим океан на лодке.
Д. Стамбекулы.
Внимательный литературовед мог бы найти в стихах Дауиталы как черты неоклассицизма и более позднего модернизма, присущие великим поэтам древности, так и элементы критического реализма и элегии. В любом случае, читая и ценя Пушкина, Лермонтова, а также Абая и Касыма, Туманбая и Кадыра, вы обнаружите в стихах поэта, выработавшего свой собственный стиль, все основные идейно-художественные течения. В поисках своего пути поэт также смело экспериментировал, охватывая пространства символизма и романтизма. И затем, словно сверкая драгоценными камнями, добытыми из глубин, он стремится постоянно демонстрировать новаторские образцы. Творческий процесс Дауиталы также уникален. На первый взгляд, в глубинах поэзии поэта, кажущейся такой простой, вы почувствуете особую, бурлящую силу. Вы почувствуете величественную дерзость, бушующую, как сама природа. В такие моменты невольно вспоминаются слова знаменитого Герцена: «Чтобы держать голову прямо, несмотря на оковы на руках и ногах, нужна великая отвага». Дауиталы Стамбекулы, хоть и не был чрезмерно высокомерным, был человеком очень стойким. И, несомненно, в период тоталитаризма были моменты, которые не давали ему развернуть крылья и ранили его тонкую душу.
Однако Дауке не раскрывал секреты своей личной творческой лаборатории. Он не делился душевными переживаниями во время письма ни с женой, ни с детьми, ни с друзьями-коллегами. Да и кто, кроме него самого, мог бы понять смысл сказанного? В этом и заключается таинственный мир поэта. А если вас интересуют тайны его светлого сердца, его философские размышления о судьбе народа и земли, то вникните в глубины его алмазных стихов. Конечно, прожив вместе столько лет, супруга не может оставаться в стороне от его настроений.
– Многие вещи я начинаю остро чувствовать только сейчас. Хотя он старался не показывать моменты переживаний, когда приходило вдохновение, его ничто не останавливало, – говорит жена поэта Фарида Закарина. – Он уходил в свою комнату и писал. Или врывался с улицы и бросался к рабочему столу. В такие моменты он не снимал даже обуви и плаща. Если спросить: «Эй, что случилось?! Что ты увидел?!», он жестом отвечал: «Подожди немного, подожди!». Через некоторое время он выходил, облегченно вздыхал и отдыхал. Вы снова спрашиваете: «Что так спешил?». – «Что могло случиться! Ты чуть не помешал мне, чуть не заставил забыть пришедшую строфу!». – «Ну, разве тебе не смешно, ты бы хоть тапочки снял?!». – «Ой, пока снимаешь обувь, куда там! Если пол испачкается, вытрешь. А если я потеряю слово, сколько я буду горевать!»…
Так творческий человек и его семья привыкают к его обычаям. Они учатся угадывать момент вдохновения и ходить на цыпочках. Они приучают к этому и любопытных соседей, и пришедших гостей. Ведь он жил стихами.
– Хоть он и не стремился писать много, иногда он сидел до полуночи. А потом будил и читал стихи. Сначала я не понимала. Я ведь была молода. Мне было двадцать два. Хоть я и не очень понимала, я сонно кивала, говоря «да, да». «Как тебе?». – «Да, хорошо!». Так я и засыпала. Утром, когда мы пили чай, он спрашивал: «Тебе действительно понравились мои ночные стихи?». Я мямлила, говоря, что забыла. Он ложился и злился. Он обижался, что я совсем не слушала. Потом читал снова. – «Да, твои стихи действительно великолепны!». Так и было.
Дауиталы приучал свою жену не просто слушать стихи, но и высказывать свое мнение, обмениваться откровенными мыслями. Так, его жена, окончившая биологический факультет КазПИ, стала неплохим литературным критиком. Этому способствовало и то, что она окончила русскую школу и рано познакомилась с трудами мировых классиков. Постепенно она заинтересовалась искусством слова и заочно окончила филологический факультет того же вуза, который окончила ранее. Она сменила профессию, став учителем казахского языка и литературы в русской школе. Позже Дауке, глядя на свою жену, которая смело критиковала некоторые его стихи, смеялся:
– Ой, я, пытаясь сломать твой язык и сделать из тебя человека, не накликал ли беду на свою голову!
Да, Дауиталы был мастером остроумного юмора. Мы не раз видели, как он ласково обращался к невестке, как к старшему сыну. В такие моменты он тоже часто говорил рифмами. Например, когда хотел попросить денег:
– Фарида! Где твой кошелек?!
Если нет кошелька, я умру с голоду! –
говорил он вслух.
– Говорят, поэты имеют детский характер. И это действительно так. Если что-то не получается быстро, он мгновенно злится, а потом тут же успокаивается. Если что-то не может найти, он обижается. «Что случилось?». – «Я не могу найти то-то. Ты мне не помогаешь!». Вы бежите и находите. – «Вот! Я так страдал, не находя этого!». А если он слышал, что кто-то сказал что-то неправильно, он приходил в ярость. Он приходил в такое состояние, будто небо падало на землю. – «Что случилось?! Он, наверное, немного ошибся». – «Нет, это неправильно!». Для него в жизни не должно быть ни грамма лжи. И в стихах тоже. Я всю жизнь преклонялась перед честностью Дауиталы. Однажды он пришел поздно. Он получил зарплату. Он хлопал себя по карманам. Потом сказал: «Эй, Фарида, знаешь, мужчины иногда прячут деньги от жен. Я тоже хотел взять у тебя немного мелочи. Но я запутался, не зная, в какой карман я это положил». – «Ой, бедняга, ты и этого не смог скрыть от меня!». – «Ну что поделать, я не умею лгать. Ты дашь мне, когда я попрошу? Ты же хорошая, да?!» – сказал он.
Человек с сердцем, чистым, как у ребенка, всю жизнь боролся с подлостью и невежеством. Не поддавшись мещанству, некоторые могли посчитать его недалеким. Он никогда не был рабом своих желаний. Мы знали, что Дауке поддерживал хорошие отношения с очень влиятельными людьми. Но он, благородный человек, не запятнавший своей чести и поэтического достоинства, ни у кого ничего не просил. Он старался помочь окружающим, насколько мог.
– Он хотел делать добро. Если видел, что кто-то в беде, он спешил помочь. Когда мы жили в микрорайоне «Казахфильм», мы встречались с разными людьми. Если у кого-то был старый костюм или ботинки, он отдавал им свою лишнюю одежду. «Эй, тебе это не нужно?». – «Нет, я найду. Кажется, у того бедняги ноги промокли».
Не стремясь к шуму и суете, Дауке не ждал похвалы ни от кого. Не терпя несправедливости и зла, прожив судьбу настоящего поэта, каждое его стихотворение призывало его современников к высочайшим идеалам и красоте. И все, что он делал, он доводил до совершенства и выполнял на очень высоком уровне. Многие, возможно, не знали, что великий поэт Дауиталы был также хорошим певцом и искусным художником.
– Когда мы впервые познакомились, он принес мой портрет, нарисованный на полуватмане. Я была поражена. Он был очень похож. Он был таким прозрачным, будто только что вышел из белой бумаги. Когда он играл на домбре и пел песни Акана серы, Биржана сала, Мади, это трогало душу.
Однако жизнь – это не вечный праздник, и, как он сам пел, у настоящего поэта «в характере есть буря, метель, огонь, дождь», и, похоже, были моменты, когда он не выдерживал напора бушующих волн в бурной душе поэта. Факе, не скрывая, говорит, что был период, когда они были на грани развода.
– Однажды я взяла детей и уехала к своим родителям – в Нур, недалеко от Караганды. Я даже устроилась на работу в школу, решив больше не возвращаться в Алматы. Я пробыла там около года. За это время Дауке трижды приезжал ко мне. Сколько бы он ни просил прощения, я отворачивалась и не поддавалась. Только когда он приехал в третий раз, мой отец по имени Базыл позвал меня наедине и сказал: «Доченька, не отвергай своего мужа. Кто без ошибок? Вы сами полюбили друг друга. В любом случае, вы должны прощать друг друга».
Как и каждый человек, Дауиталы пережил много радостей и горестей. Величайшим горем, разрывавшим его сердце, была потеря младшего сына Руслана. Он утонул в озере во время каникул в доме своего деда в Балхаше, летом после окончания первого класса. Дауке, хоть и сильно горевал о гибели своего маленького сына, как будто выпавшего из его рук, старался не показывать этого. Он утешал себя, изливая свою скорбь в стихах «Вечный класс», «Бежит ребенок вдоль озера». Особенно трудно читать его стихотворение, рассказывающее о том, как его сын, вышедший из рук матери, нырнул в озеро и не вернулся:
– Иногда с озера набегают тучи,
Блещут молниями, как искрами.
В это время
Посреди волн
Мой сын
Смеется, смеется, –
говорит он в конце.
Через много лет, перешагнув пятидесятилетний рубеж, ушел и сам Дауке. Перед этим он сказал своей жене Фариде: «Мне снится моя покойная мать. Она зовет меня. Я хотел пойти, но отец не отпустил, сказав: «Позже пойдешь».
– Мы подумали, что она, наверное, ждет молитв, испекли лепешки и провели обряд. Однако в душе закралось сомнение, и я начала волноваться. А он сам остро почувствовал приближающуюся опасность. Однажды он сказал: «Фарида, если я умру, не ищи стихи для моего надгробия, я уже написал их». – «Тогда пусть дети знают, что и для меня написали стихи!» – пошутила я. – «Не говори так. Ты же должна остаться после меня», – сказал он. В тех стихах:
– Ты пришел, поэт, на свое место,
Пережил трудную жизнь.
Земля тебя приняла,
Согрей же свою землю.
Ты рано почувствовал
Приход этого дня.
В сердце своего народа
Остались навечно твои стихи.
Спи, усни, поэт,
Тихо на родной земле.
Рождается вновь
Твой звездный век! –
сказал он. Действительно, на его надгробном камне я написала одну строфу из этого…
Сегодня иногда звучат мнения, что Дауиталы не получил должной оценки. Возможно, в этом есть доля правды. Но лично я твердо верю, что однажды, как он сам говорил, наступит его звездный век, и Дауиталы вернется в свой народ как великий памятник.
Култолеу Мукаш, писатель
«Национальный портал»