Начало XVI века. Свирепые ацтеки, державшие в узде окружающие племена и способные выставить на открытое поле против любого врага более 3 миллионов воинов, были разгромлены испанскими конкистадорами, численность которых составляла всего около 800 человек. Великая ацтекская империя рухнула. Царь ацтеков Монтесума пытался договориться с испанцами, но испанцам нужен был не Монтесума, а золото, и в итоге они принесли в жертву золоту и самого царя, который явился к ним добровольно.
Что стало причиной такого бесславного поражения ацтеков, несмотря на столь явное превосходство в силах? Неужели бесстыдство их вождей или слабость воинов перед европейским оружием? Возможно, они не ценили золото так, как европейцы, для которых оно было превыше всего?
Нет, летописи говорят о другой причине. Они в один голос утверждают, что виной поражения ацтеков были книги. Да, обычные книги, как старые, так и новые. Кто бы мог подумать, что легенды и мифы, исторические записи, повествующие о древних временах, которые содержались в этих книгах, обладали такой разрушительной внутренней силой, формируя народные верования?
Если говорить подробнее, то в те времена ацтеки, наряду с другими богами, поклонялись и богу в образе белого человека (Кецалькоатль). Легенды рассказывали о мудром и добром белом человеке с бородой до пояса, который давным-давно прибыл в страну ацтеков из неизвестных земель за океаном и научил их пахать землю и сеять. Также повествовалось о том, что этот белый человек, почитаемый как бог, уплыл обратно на чем-то вроде корабля, исчезнув в бездонном море. Ацтеки, от природы смуглые и краснокожие, увидев бородатых испанцев, приняли их за детей того самого человека-бога из древних легенд, который вернулся. А у индейцев, не является ли это слепой иронией судьбы, возвращение их бога в образе белого человека связывалось с концом света. Когда ацтеки увидели, как испанские корабли бросили якорь у пролива, откуда, согласно легенде, отправился человек-бог, они были настолько охвачены ужасом от мысли о конце света, что были готовы сдаться этой небольшой кучке безжалостных завоевателей без всякой борьбы. Только ненасытная жадность испанцев заставила их взять в руки оружие. Но первоначальное поражение в сознании оказалось сильнее ярости в последующей кровавой битве. Ацтекские города с населением 200-300 тысяч человек (учитывая, что население одного из крупнейших городов Европы того времени Лондона составляло всего 200 тысяч человек, нет ничего удивительного в таких легких победах) один за другим пали.
Таким образом, легенды, передававшиеся из уст в уста, из книги в книгу, привели ацтеков к гибели…
* * *
Вот такой факт зафиксирован в истории. Горькая, но правда. Теперь ацтеков не запугать ни атомной бомбой, ни концом света. Если мы и боимся, то боимся мы.
Но говорят, что исторические события повторяются. Если так, то не пришло ли время нам бояться не атома и конца света, а прежде всего тех книг, которые мы читаем?..
* * *
Неужели только ацтеки пострадали от книг? История приводит и такие примеры:
В VIII веке в Центральной Азии, после распада и окончательного падения некогда единого тюркского каганата, возник уйгурский каганат. Однако его жизнь была недолгой. Он просуществовал всего одно столетие. Насколько нам известно, и его погубили книги.
Говорят, что уйгурская знать, обладавшая большим богатством и безграничной властью, забыла древнюю религию тенгрианства и увлеклась манихейством. Они пытались распространить это учение и среди широких масс.
Манихейство – это религия, возникшая в III веке. Она представляла собой синтез великих религий, предшествовавших ей – буддизма, христианства и зороастризма.
По его учению, запрещалось есть мясо. То есть, уйгурам-кочевникам-воинам, исповедовавшим манихейство, скот стал не нужен. Они были вынуждены слезть с коней и заняться земледелием. Вчерашние воины превратились в простых земледельцев.
Манихейство проповедовало своим последователям не стремиться к земным благам, не вступать в брак и, по возможности, не рожать детей, ведя аскетичный образ жизни. Вместе с тем, оно разрешало оргии в храмах для удовлетворения плотских желаний.
Все это отдалило уйгурскую знать от простого народа. Они встали на путь разврата. Можно сказать, что двор уйгурской знати того времени превратился в притон блудниц. Конечным результатом стало сокращение числа здоровых физически и духовно юношей и девушек, которые могли бы в будущем управлять страной, то есть демографическая катастрофа. А сами старейшины народа больше напоминали одурманенных наркоманов, чем гордых и знатных беков.
«Рыба гниет с головы». Если знать сокращается, куда пойдет народ? Всего за одно столетие уйгурский каганат, который еще недавно казался столь перспективным, исчез с исторической сцены. На его земле остались только книги манихейства, выглядевшие внешне невинными.
* * *
Изначально написание книг было не только благом, но и чтение книг (говоря современным языком, быть читателем) было уделом немногих, точнее, избранных, похоже, было счастьем.
Древние книги говорят такую притчу. Великий учитель Пифагор всячески противился тому, чтобы его учение было записано на бумаге. Вероятно, великого грека к такому поступку подталкивал страх, что нечистоплотные люди, обладающие грамотностью, но с дурными намерениями, воспользуются его чистым учением в своих корыстных, злых целях. Так или иначе, великий учитель предпочел обучать немногих учеников, которым он доверял и которых знал, а не записывать свое учение на бумаге и оставлять его в наследство будущим поколениям, желая передать его через них.
Видя некоторых «ученых», которые сегодня получают кандидатские степени благодаря силе денег или связям, нельзя не сказать: «Ах, Пифагор, если бы ты только мог снова прийти в этот мир». И если бы он пришел на казахскую землю. Тогда он бы еще раз научил наших уважаемых академиков, что значит быть ученым, быть учителем. Сорок кандидатов превратились бы в четыре кандидата, но каково было бы качество! Были бы одни «ты подожди, я скажу» ученые юноши и девушки!
Правда, это не означает, что у нас нет ученых, верных своей чести, совести, долгу. Иначе, разве казахская наука двигалась бы вперед!
* * *
У итальянского писателя Дино Буццотти есть новелла, краткое содержание которой следующее. В ней всего два персонажа: знаменитый физик Эйнштейн и обычный собиратель душ из религиозных историй Азраил. Азраил, торопя Эйнштейна, который размышлял над очередным научным открытием, сказал, что время его пребывания в этом мире истекло, и пришло время отправляться в загробный мир. Он приходил не один, а несколько раз. Каждый раз ученый приводил один и тот же довод. Он говорил, что находится на пороге открытия, которое является смыслом всей его жизни и научных изысканий, и просил дать ему немного времени, чтобы совершить это открытие. Азраил смирялся с этим доводом, и момент смерти несколько раз откладывался.
В последний раз Азраил увидел Эйнштейна, радующегося своему открытию. Он спросил о причине его радости.
Знаете ли вы, что сказал Азраил, узнав причину?
«Благодаря вашему открытию число тех, кто отправится в ад, увеличилось. Сейчас в аду идет пир. Хозяин пира – Иблис. Мы и торопили вас, чтобы вы скорее сделали свое открытие. Теперь вы нам не нужны, живите спокойно», – сказал он. Простак-ученый остался ни с чем.
Между учением Пифагора и этой вымышленной новеллой есть тонкая, но светлая связь.
* * *
Турсынжан Шапай пишет правильно. «Человек, от природы склонный быть скотоводом», стал ученым. Потому что он умеет читать книги, хорошие и плохие, он грамотен. Тогда почему бы тому словоохотливому человеку, чьи истинные способности не выходят за рамки сочинения стишков для сельских женщин, не стать известным поэтом. Ему достаточно стать своим собственным спонсором и выпустить пару-тройку книг.
На таких людей хочется смотреть глазами эколога. «Книга – это бумага, бумага – дерево, дерево – воздух. Не стоит красть воздух», – говорят они.
* * *
В последнее время часто высказывается мнение, что читателей стало меньше. Так ли это?
На мой взгляд, читателей не стало меньше. Происходит переход от количественных показателей, проходящих через фильтр, точнее, через изменчивые числовые показатели, к устойчивому качественному уровню. В советское время книги почти превратились в идола, занимавшего целую стену. Нынешний читатель свободен от такого преувеличения, зато его запросы более реалистичны.
Русская литература соседней России не была слабой даже тогда, когда русский мужик был неграмотным. Полагаю, сила литературы определяется не количеством читателей. Романы знаменитого Достоевского в свое время распространялись всего в 3 тысячах экземпляров на 80 миллионов русских. Однако именно это время Достоевского считается золотым веком русской литературы.
Не стоит забывать, что именно жена Достоевского помогла ему выбраться из нищеты, занимаясь продажей его книг.
Можно сказать, что у нас проблемы с торговлей книгами и отношениями с читателями не налажены должным образом.
* * *
Лично я хорошо знаю одного постоянного читателя, преданного читателя казахской литературы. Этот читатель ценит книгу «Гибрат наме», изданную ранее, по цене одной овцы. Книга, вероятно, принадлежит одному из образованных людей своего времени, представителю грузинской знати Сулхансаба Орбелиани. Перевел на казахский, по нашим предположениям, Музаган (Алибаев). Если это так, то Музагану можно выразить огромную благодарность за перевод такой книги. Не только как переводчику, но и как просвещенному читателю, знающему истинную ценность книги. Однако, честно говоря, мне не очень понравились переведенные им «Рай» и «Гулистан» Саади. Возможно, потому, что я раньше читал узбекскую версию. Или это влияние перевода Жумекена?
Еще одно переводное произведение Музагана – «Маржан соз». Вот этот труд, большой труд. Возможно, именно в этой книге я впервые прочитал шумерское слово, которое сегодня звучит для меня как синоним вечности. Точнее, их пословицы и поговорки.
* * *
Книги привели к гибели ацтеков. И уйгурский каганат. Что может привести к нашей гибели? На мой взгляд, если казахов и постигнет гибель, то это будет сон Абылай хана. Да, да, тот самый сон… Это тоже легенда.
* * *
Когда вышел роман Гёте «Страдания юного Вертера», немало молодых людей, прочитавших произведение, покончили жизнь самоубийством. Роман оказал сильное воздействие. Роман в значительной степени является автобиографическим. Однако сам Гёте не является истинным героем романа, потому что впоследствии он сам сожалел, что не покончил жизнь самоубийством после завершения романа.
На мой взгляд, в Казахстане есть поэт, который своим не только стихом, но и жизнью вдохновил, восхитил, и даже сбил с толку многих последующих поколений. Это – Мукагали. Многие, кто подражал ему, оказались в беде, думая не «мы не станем великими», а «мы не станем Мукагали». Великие люди иногда так играют с карликами.
* * *
Есенин, которого знают как пьющего человека, от природы был крепким парнем. Когда он был в Америке, там восхищались им, говоря, что он мог бы стать спортсменом.
Есенин был и красивым парнем. На первый взгляд, его лицо, вероятно, выглядело как лицо невинного ангела. Те, кто встречал его впервые, вероятно, думали: «Откуда у него такие озорные стихи?»
Один человек, видевший Есенина во время чтения стихов, сказал:
«Этот человек не только пишет сильные стихи, но при необходимости может и убить человека».
Нам нужны такие поэты. Как Байрон, Лермонтов, Петефи. Не плаксы!
* * *
Книга не умерла… Книга не умрет… Последний день книги – последний день человечества.
Это – Судьба.
2000 год.
Амирхан Балкыбек
Из книги «Когда волк стал богом»
Национальный портал