Я испытал такое чувство, будто вырвал уздечку у огненно-красного скакуна, когда жизнь рванула меня вперед. Я сошел с главной дороги за селом и катился вниз по склону к деревне. Эта деревня, как и моя мать-корова, которая, проглотив все, что ей подсунули, и пережевав толстую шею, перешла к жвачке, время от времени отдыхает. Пришлось сменить музыку в ушах. Ведь когда перед глазами стоит деревня, городская музыка в ушах кажется застывшим козьим жиром, который не лезет в горло. Я ищу не Аскара Сулейменова, который не любит путать себя с кем попало в городе, а Аскара из деревни. Не Аскара, который снимает пот читателя, а того, который играет в асыки… Я пришел искать твое детство, Асеке! Пусть твои тяжелые мысли останутся там, где ты живешь, у подножия Алатау!
Деревня, где вырос Аскар, находится в 45 километрах от той, куда я заехал. Если идти прямо по той главной дороге, подставляя лоб под лучи заходящего солнца, то упрешься в Шолаккорган, где остался след Аскара. Те, кто знает Асеке по рубрике «…сказал», могут сразу подумать: «Это Созак». Да, сколько бы Аскар ни говорил «Созак», название его родной деревни — Шолаккорган. Шолаккорган — центр Созакского района. В общепринятом понимании, территория от северной части Каратая до Бетпака называется Созакским краем. Административно, это степь, поросшая полынью, с суровой зимой и жарким летом, непригодная для земледелия, природа которой не очень похожа на Южно-Казахстанскую область, к которой она относится. Возможно, поэтому Асеке и отделяет Созак от Шымкента, говоря: «Шымкент подчиняется Созаку, а не Созак Шымкенту».
«КАЖЕТСЯ, ЧИТАЕТ СЕМЬ-ВОСЕМЬ ПРЕДЛОЖЕНИЙ ЗА РАЗ»
Итак, после двух-трех дней пребывания в деревне, куда я заехал, я отправился в районный центр. Та же главная дорога, едва въехав в Шолаккорган, с размаху упирается прямо перед районным Домом культуры. Там же находится и центральная библиотека. Мы надеялись найти здесь книги, которые читал Аскар в детстве, ведь он поражал всех своими знаниями. Приехав с этой надеждой, которая казалась нам лакомством, мы услышали, что архив библиотеки хранится всего три года, и наша надежда, как масляный курт, растаяла во рту. Тем не менее, наша надежда, которую мы положили на язык, как курт, была размером с верблюжью косточку, и не прошла дальше горла.
Библиотекари суетятся, приносят мне все, что у них есть. «Если есть какая-то информация об Аскаре, то она может быть в школе, которой сегодня присвоено его имя. Когда построили новую школу, собрали много материалов. Ты должен найти школьные журналы и табели писателя в этой школе», — поддавшись этому совету библиотекарей, я направился в школу. Когда я сказал дежурным у входа, что я журналист, они тут же побежали искать руководство. Кто бы мог подумать, что у этих людей пера такой авторитет?
Однако, несмотря на авторитет, и в этой школе не нашлось никаких сведений. Архив не сохранился. Неизвестно, где что находится. Но два ровесника писателя, которые приходят в эту школу играть в шахматы, сидят во дворе, зачесав волосы назад и глядя на Каратай. В тот день, когда я пришел, их не было. Я записал их телефоны.
Следующий пункт назначения — школа имени Ыбырая Алтынсарина. Дело в том, что в то время, когда учились Аскары, до 1954 года в этой деревне была только одна школа — имени Шолаккорган. А то, что она переняла суть, а не название, — это уже по моему пути. Кто захочет говорить о чем-то, кроме величия и доблести родной земли? Но иногда бывают моменты, когда ты сгораешь, как котел в доме, где не перестают принимать гостей: эти люди в школе оказались не в курсе, в какой школе учился Аскар. Так от нашей утренней надежды размером с верблюжью косточку осталось лишь с булавочную головку. И она тоже держалась на двух стариках. Встретившись с одним из них, я понял, что он учился на два класса ниже Аскара, и он не знал его точно. «Дядя Мами Дадебеков знает. Он точно учился в одном классе с Аскаром», — проводил меня старик.
Мы связались. Как только он поднял трубку, я понял, что нет необходимости кричать и повышать голос.
— Ты журналист? Директор школы говорил о тебе. Когда приедешь?
— Сегодня вечером, даже сейчас поеду, дядя.
— Нет. Не приезжай сегодня.
— Почему? Ты занят?
— Почему не занят? Я свободен. Но разве я не должен накрыть дастархан, если приедут гости?
— Нет, дядя! В этом нет необходимости…
— Ладно!.. Либо поговорим завтра за дастарханом, либо я ничего не скажу.
Это было последнее слово.
Следующий день. Мы за дастарханом.
— Дядя, не стоит так беспокоиться…
— Ничего страшного. Вы, уехав из деревни, забываете о традициях.
— Хорошо, дядя. Вы учились в одном классе с Аскаром?
— Да, да. Я присоединился к их классу в седьмом. До этого я учился в школе в другой деревне. Поэтому я пригласил вашу тетю Кунисхан, которая училась дальше с ним.
— Каким ребенком был Асеке?
— Аскар был самым младшим в нашем классе как по росту, так и по возрасту. Например, я 1932 года рождения. Аскар — 1938 года. Из-за его младшего возраста и небольшого роста мы называли Аскара в школе «Таштек». Так мы и называли его до окончания школы, и даже после того, как он стал известен в деревне, мы говорили: «А, это Таштек?».
— Как он учился?
— Я не видел, чтобы он преуспевал в учебе. Чаще всего он сидел за третьей партой. Он хорошо отвечал устно, но не очень увлекался математикой. В дни, когда он не готовился к уроку, он открывал книгу перед учеником, сидящим впереди, и читал по книге, не давая знать учителю. Как будто он подготовился дома. К тому же, он недолго смотрит в книгу. Судя по всему, он успевает прочитать семь-восемь предложений за раз. Возможно, из-за этой своей скорости чтения он брал из библиотеки 2-3 книги и возвращал их на следующий день. Это была его неизменная привычка.
В этот момент к разговору присоединилась наша тетя Гульханыс.
— Кажется, в шестом классе нам задали выучить стихотворение Лермонтова «Белеет парус одинокий» на русском языке. Когда очередь дошла до Аскара, он толкнул меня, сидевшего впереди, и дал знак, и я держала книгу так, чтобы она была в тени. Он прочитал его так быстро, как будто знал его давно. Оценка — пять. В целом, он хорошо владел русским языком.
Первая история, которую я услышал об Аскаре, когда был в деревне,