У каждого произведения, как и у каждого человека, есть своя история рождения или написания. Приведу пример из собственного творчества. Союз писателей Казахстана до середины 1957 года располагался в Алматы по адресу: улица Пролетарская, дом 11. В подвале этого дома летом продавали кумыс. Однажды, когда я там был (примерно в 1950 году), у входа стояли уважаемые литераторы, дорогие братья по перу Гали Орманов и Габдол Сланов.
– Вы, наверное, хотите пить, давайте выпьем напиток, – сказал я и повел двух братьев в кумысную. Пока мы пили прохладный и чистый кумыс, к нам вошли двое молодых поэтов – один примерно моего возраста, другой – совсем юный, как росток. Мой ровесник начал меня поддразнивать:
– Зачем пьешь феодальный кумыс, когда есть социалистическое пиво?! – подтрунивал он. Я, видимо, не хотел уступать:
– Конечно, – сказал я без особых колебаний, – привыкшему к опиуму не насытится насвай...
Галекең, который с давних пор любил ценные слова, новые обороты, яркие выводы, начал искать в кармане ручку, суетясь.
– Милый мой, что за хорошая пословица! Не слышал раньше. Наверное, из Арки, да? – сказал наш брат-поэт, собираясь записать.
– Это ничье. Я это сказал в ответ этому Т...
Я тоже, бережно храня свое слово, записал его в свою записную книжку.
Так вот, этот нелюдимый Т. послужил причиной рождения пословицы.
***
– Самый эффективный, самый действенный способ борьбы с халтурой и бездарностью – это писать произведение с выдающимся мастерством, в особой манере, – говорит мой друг, киргизский поэт-философ Сооронбай Жусуев. Верные слова!
Видя, как орел парит в вышине, вороны и грачи сами пугаются, и не могут подняться в воздух и затмить небо, когда есть орел!
Ответственность пишущего, желающего бороться с халтурой, только возрастает, и мастерство его оттачивается.
***
Кто-то тоннами дает стране золото. Об этом он сам молчит, и другие тоже ничего не говорят. Кто-то, надрываясь, собирает копейки, и то, что он дает стране, едва ли достигает уровня медной монеты. Об этом он кричит до смерти! О, боже!
***
Слова произведения, окутанные священным простотой, не блестят и не сверкают – они на своем месте, как глаза, нос, подбородок, руки человека – все на своем месте. Именно поэтому не нравятся народу те, кто хочет скрыть мелкую мысль, безвкусное чувство за блестящими словами. Потому что: это истинное название – ложная красота, простое украшательство.
***
Один парень заболел и слег. Когда люди приходили навестить его, он отворачивался и лежал.
На вопросы посетителей:
– Слава богу, лучше, – отвечала его жена. Муж, которому было больно от болезни и который не мог вынести «слава богу» жены:
– Проклятый, если бы мне было лучше, разве я бы не встал?! – сказал он однажды.
Ах, как жаль, думаю я, этим критикам, которые лживо восхваляют себя:
– О, братья, я гораздо ниже того, что вы хвалите, прекратите это, – неужели мы уйдем из этого мира, не увидев ни одного поэта или писателя, который бы сказал это?!
***
Я лично совершенно не интересуюсь теми, кто занимается только писательством. Следует особо отметить преимущество тех, кто входит в группу журналистов и писателей. Я лично прислушиваюсь к тому, что Юрий Смолич говорил о Константине Паустовском. «Журналист своим зорким глазом улавливает факты прошлого и настоящего, а рука мастера – художника вновь оживляет их для читателя», – говорит украинский писатель. Писатель, работающий в газете и журнале, подобен диспетчеру, сидящему на пункте управления, осведомлен обо всех явлениях жизни.
***
Известный казахский жырау XV века Казтуган, восхваляя реку Едиль, говорил:
«Его заросли не найти даже верблюду,
Его рыба не даст лошадям укрыться в озере».
Это, наверное, классический образец преувеличения!
***
Мой брат Абай интересен: он использует казахский язык в его измененной форме, но кто осмелится возразить ему?! Он говорит не «оживил», а «оживил мою жизнь». А попробуй отрежь ухо моему брату Абаю!
***
Один поэт кричит: «Абай – мой самый любимый поэт». Но в его творчестве нет и следа цветка Абая. Вот тебе и «ученичество».
***
Придумать название для произведения – тоже немалый труд. Как и сама судьба произведения, его название бывает удачным и неудачным, а удачных – мало, по пальцам можно пересчитать. Чтобы найти удачное название, нужно долго мучиться, испытывая творческие муки. Мухтар Ауэзов трижды придумывал и менял название для очерка объемом всего пять страниц, напечатанного на машинке. Рассказ о героическом движении и победном труде рабочих Караганды и Балхаша, начинавшийся динамичной записью: «На шахтах, где машины, словно скачущие кони, заставляют сроки идти по расписанию, много узлов машин, звеньев механизмов». Автор сначала назвал его «Караганда и Балхаш говорят», а затем стер. После этого назвал «Стойкая сила на шахте». И это не понравилось, поэтому было «Мне хорошо на конвейере». Наконец, он стер слово «хорошо» и вместо него взял более весомое, более мягкое для слуха, более сильное слово «крепко», и в итоге остановился на «На конвейере крепко». В целом, Ауэзов очень искусен и страстен в звуковой гармонии (как в ассонансе, так и в аллитерации, и во внутреннем рифме). Это, конечно, жемчужины, рожденные ювелирным мастерством, а не насилием, которое делается так.
По свидетельству ученого, поэта Абдильды Тажибаева, Мухтар Ауэзов, переведя комедию У. Шекспира «Укрощение строптивой», нашел название пьесы только после ее премьеры на казахской сцене и назвал ее «Асауға-тұсау» (Укрощение строптивой). Здесь два слова – «асау» (строптивый) и «тұсау» (путы) – не только рифмуются, но и глубоко передают смысл.
Прикоснувшись к великому таланту, вы извлечете урок.
***
Могущественные, как поэт Касым Аманжолов, могли бы описать обычную чайную ложку так, что она была бы почитаемее даже ханов…
***
Лирический дневник. Творчество Касыма Аманжолова носит такой характер. Он писал то, что его волновало сегодня. По его стихам можно точно определить, что он делал каждый день, с кем встречался.
***
Боязнь того, что это уже написано, – это то, что рождается от неопытности таланта или от неумения оценить свои силы.
У Сырбая Мауленова в 1950-х годах была шутка, которую он рассказывал. (Ведь в каждой шутке есть искра истины?) Он говорил:
– Когда я пишу стихи, я уверен, что поэта лучше меня не было, нет и не будет. Это чувство нужно всем нам.
***
Абикен Хасенов – один из великих кюйши нашего времени – когда заболел, ему принесли домой магнитофон, и главный редактор отдела музыкальных программ казахского радио, композитор Умирбек Байдильдаев, записал на пленку все кюи, которые он играл в период своей силы, и свои собственные произведения. Вот это гражданственность! Вот это понимание ценности артиста. Забота о будущих поколениях!
***
«Знающий человек не точит нож над своим детенышем» (Из уст одной бабушки).
***
В 1970 году, на 100-летний юбилей незабываемого артиста Естая Беркимбаева, мы с поэтом Аманжолом Шамкеновым поехали в Краснокутский район Павлодарской области. Первый секретарь районного комитета партии Сату Баймухамбетов – мой друг детства. Мы угощались в доме Сату. Его мать была еще бодра. Она рассказала нам немало историй из прошлого:
– Давным-давно в нашем ауле один молодой парень – поэт – влюбился в девушку, которая была старше его на год, и страдал, – начала бабушка свой рассказ.
– Почему он влюбился в девушку старше себя? – вмешался кто-то из присутствующих, не выдержав. Старушка:
– Эх, дитя мое, чему ты удивляешься? Ведь говорят: «Разум не смотрит на голову, любовь не смотрит на возраст».
– Бабушка, вы сами говорите эти слова? Чьи это слова? – спросил я.
– Эх, милый, это старое слово, которое существует с давних времен. Я слышала его в детстве, – сказала бабушка.
Вот это да, если нужны чудесные слова! Я мучаюсь, не в силах перевести на казахский язык знаменитое слово А. Пушкина «Любви все возрасты покорны»…
***
В шестидесятые годы, когда я болел, один врач сказал мне:
– Если вы хотите сменить профессию, должность, мы выдадим вам справку, и вы найдете более легкую работу, – сказал он.
Тогда я ответил:
– Если я откажусь от своей нынешней работы, смысл жизни для меня обесценится, – сказал я.
Глаза врача расширились.
– Потому что я – поэт. Поэта может отделить от стихов, от жизни только смерть, – добавил я.
Каждый должен трудиться на том месте, где он может принести наибольшую пользу народу. По моему мнению, мое единственное такое место – поэзия, художественная литература. Сколько лет я взял в руки перо, столько же лет я тружусь вместе со своими собратьями по перу, тружусь много или мало.
Все, что сделано до сегодняшнего дня, на виду у народа. И судить справедливо будет мой народ.
***
Одна старушка, которой было восемьдесят лет, споткнувшись, оправилась и сказала:
– Вот что значит старость, – сказала она. Ах, какая добрая душа, какой боевой дух у покойной!..
Старый альбом. Из записных книжек поэта Музафара Алимбаева,
взято со страницы писателя Култолеу Мукаша на Facebook
